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ДРУГАЯ АМЕРИКА ОБРЕТАЕТ ГОЛОС 


В. И. Ленин говорил: “ECcTb две национальные культуры в 
каждой национальной культуре’! антагонистической обществен- 
ной формации. 

В условиях капиталистических отношений господствует бур- 
жуазная культура. Она господствует потому, что те, кто владеют 
средствами материального производства, располагают и распоря- 
жаются средствами производства духовного. Любое культурное 
начинание или творческое усилие наталкивается на мощную, 
отлаженную, освященную социально-экономической практикой, 
правом, общественными взглядами и эстетическими вкусами _ 
систему создания, тиражирования, продвижения, пропаганды 
художественных ценностей, угодных господствующему классу 
или приемлемых для него. 

Господствующая культура многолика, чаще всего она при- 
нимает форму коммерческой, либо элитарной, либо откровен- 
но официозной литературы, кинематографа, телевидения, театра, 
живописи; нередко эти формы перемешиваются, образуя самые 
неожиданные сочетания. 

Обстоятельства и образ жизни подавляющего большинства 
трудящихся в странах Запада таковы, что неизбежно порожда- 
ют идеологию оппозиционную, демократическую, социалисти- 
ческую. Зачатки коллективистского сознания в свою очередь 
порождают демократическую и социалистическую духовную 
культуру, которая находит выражение в самых разных видах 
художественного творчества и противостоит культуре бур- 
жуазной. Подлинной зрелости она может достигнуть лишь в 
неустанной борьбе против частнособственнических и корпорз- 
тивных отношений, в рамках которых она существует, в борьбе 
за социальную справедливость, прогресс и мир. 

Само собой, принципиальное разграничение народной, демо- 
кратической культуры и культуры господствующей, буржуаз- 
ной в живой исторической практике не превращается в непро- 
ходимую пропасть. Они состоят в сложных диалектических 
отношениях столкновения, взаимодействия, отталкивания. Из- 
вестны случаи, когда признанный в обществе, увенчанный лав- 
рами и обеспеченный доходами прозаик или художник создает 
произведение, проникнутое гражданской тревогой за положе- 
ние дел у себя в стране или в мире и близкое демократическим 
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чаяниям народа. Бывает наоборот: никому не известный ради- 
кальный автор вдруг возносится на волне сенсации, кассового 
успеха и — порой даже помимо своей воли — вживается в куль- 
турную верхушку, становится частью господствующей системы. 

Определенные предпосылки объединения и общности всех 
людей литературы и искусства создает та самая '’враждебность’”’ 
капитала истинному творчеству, о которой писал еще Маркс 
и которую тоже не следует понимать механистично, абсолютно, 
в упрощенно-социологическом смысле. 

Книга, которая предлагается читателю, необыкновенна в 
своем роде. Впервые за многие годы предпринята попытка со- 
брать и показать образцы последовательно демократической, 
прогрессивной, социалистической литературы Соединенных Шта- 
тов Америки за последние пятнадцать-двадцать лет. В подготов- 
ке ее неоценимую товарищескую помощь оказали американ- 
ские литераторы; среди них в первую очередь надо назвать 
поэта и пропагандиста прогрессивной книги Фреда Уайтхеда из 
Канзас-Сити и критика и издателя Джона Кроуфорда из Лос- 
Анджелеса. 

Истоки такой литературы уходят в глубь национальной 
истории страны — к годам революции и Войны за независи- 
мость, к периоду реформ 20—30-х годов прошлого века, к або- 
лиционистскому подъему, Гражданской войне и Реконструкции 
Юга, к антимонополистическому движению в канун века нынеш- 
него. Конкретная обстановка и особенности исторического эта- 
па диктовали формы художественного творчества — от анти- 
британской сатирической песни и аболиционистской листовки 
до острого социального или дерзкого утопического романа и 
гневного антиимпериалистического памфлета. 

Десять дней, которые потрясли мир, повернули ход амери- 
канской культуры. Кризисные, ’’красные’” тридцатые вывели 
прогрессивную литературу на общенациональную арену. То бы- 
ла славная пора, когда сливались в одно голоса Голда и Дос 
Пассоса, Драйзера и Дюбуа, Колдуэлла и Конроя, Одетса и Рай- 
та, Стеффенса и Стейнбека, Фрэнка и Фаррелла, Хемингуэя и 
Хьюза... 

Какие трудности ни переживала после второй мировой вой- 
ны левая творческая интеллигенция, как ни гнали из литерату- 
ры передовых писателей, как ни душили саму традицию воль- 
ного слова в темный период маккартизма, как ни искажала и 
ни подрывала ее изнутри псевдобунтарская ’’контркультура” 
60-х годов, прогрессивная литература выстояла. Борьба афро- 
американцев за гражданские права, бурные молодежные волне- 
ния, широкое антивоенное движение против агрессии во Вьет- 
наме придали ей в конце 60-х новый импульс. Другая Америка 
снова громко заговорила языком образа. Наступил новый этап 
развития народной культуры и культуры для народа. 

Было бы наивно преувеличивать влияние прогрессивной сло- 
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весности — будь то в США или любой другой развитой капи- 
талистической стране. Так же неверно недооценивать ее, особен- 
но в условиях подъема национального культурного и классо- 
вого самосознания самых широких трудовых слоев населения 
США. Недооценка оправдывается отвлеченными эстетическими 
критериями, неопределенными соображениями ’”истинной’” ху- 
дожественности ит. д. 

Да, соперничества с господствующей культурой на книжном 
и критико-рекламном рынке Америки литература социального, 
национального, антимонополистического и антимилитаристско- 
го протеста действительно выдержать не способна — иначе она 
перестала бы быть таковой. Что до художественности, то если в 
это понятие включать — как полагается — не только техниче- 
ское исполнение, но и идейно-содержательный момент, то ока- 
жется, что многие произведения левых литераторов Америки 
куда глубже, гражданственнее, перспективнее, чем просто ’’хо- 
рошо написанная” книга. Подлинная художественность дости- 
гается тогда, когда органично сливаются мировоззрение, мас- 
терство, материал. 

Оппозиция к тем или иным социальным институтам в стране, 
к политике, проводимой монополистическим капиталом, воен- 
но-промышленным комплексом и администрацией, критика 
уродливых явлений в американской действительности и реали- 
стический загляд в завтра определяют возможности демократи- 
ческой литературы, ее характер, масштаб достижений и место 
в национальной жизни. 

Никак не скажешь, что антология ’’Верю в человека”” созда- 
валась совсем уж на голом месте. За последние годы в чита- 
тельский обиход вошла литературная и социологическая эссеис- 
тика Джозефа Норта, Альвы Бесси, Филлипа Боноски, в том чис- 
ле его ценнейшее марксистское исследование культурно-идеоло- 
гической обстановки в США конца 60-х — начала 70-х годов — 
’Две культуры”; исповедальная проза Джеймса Болдуина и 
историческая повесть его черного собрата Эрнеста Дж. Гейнса 
’Автобиография мисс Джейн Питтман’”’; неповторимые по духу 
и колориту произведения писателей индейского происхожде- 
ния — Лесли М. Силко, Саймона Ортиса и других, собранные в 
книге ””Я связан добром с землей’”’; панорамные романы Ларса 
Лоренса, образующие многотомный эпический цикл ’’Семена””, 
посвященный рабочему движению в 30-е годы; героические тра- 
гедии Барри Стейвиса, интеллигента до мозга костей, который 
положил годы и годы, чтобы создать на театре правдивые обра- 
зы Джо Хилла и Джона Брауна; страстная, извергающаяся сло- 
весным водопадом поэзия Уолтера Лоуэнфелса и его поэтиче- 
ская публицистика ’’Революция — это гуманность’ и медита- 
тивно-язвительная виртуозная лирика Томаса Макграта, чье 
творчество — все! — это бесконечное ”’’письмо воображаемому 
другу”; романы ’”Стачка в зеленой долине” Дэвида Чандлера 


5 


и ’’Брасеро’’ Юджина Нелсона; пятисотстраничный, изданный 
полумиллионным тиражом том американского фольклора ““Ha- 
род, да!”' и др. 

И все-таки наши представления о новейшей последователь- 
но демократической литературе США отстают от ее действитель- 
ных достижений. О творчестве прогрессивных писателей (если 
они вообще сумеют найти издателя) почти не говорится на стра- 
ницах ’’большой” прессы Америки, присяжные критики и обо- 
зреватели не замечают их книг, книготорговцы не берутся рас- 
пространять. Повести, рассказы, стихи, очерки, создаваемые от 
имени народа о народе и для народа, появляются благодаря уси- 
лиям энтузиастов, чаще всего в небольших некоммерческих 
издательствах и малых журналах, раскиданных по всей стране, 
и мы не всегда знаем о них. Сказывается отсутствие такого 
общенационального литературно-художественного и обществен- 
но-политического журнала, какими были ““Maccua3””, ’’Нью мэс- 
сиз”’, '’Мейнстрим””, ’Америкен дайэлог’”. Сборник ’’Верю в че- 
ловека” восполняет этот пробел, хотя и не до конца -— разве 
обнять одной книгой целый пласт, широкое литературное движе- 
ние, растущее, развивающееся, набирающее силу. За его преде- 
лами остались, например, автобиографические книги старейшин 
социалистической журналистики Арта Шилдса — '’Годы станов- 
ления’”’ и Хесуса Колона — '’Пуэрториканец в Нью-Йорке”. Оста- 
лась проза Элис Чилдресс, Маргарет Уокер или, скажем, Пол 
Маршалл и других видных писательниц-афроамериканок. 
Остались драмы Нормана Фрида и воспоминания Лестера Коу- 
ла — '’Красный в Голливуде’, частично известные советскому 
читателю. Осталось многое другое, на что должны обратить 
внимание советские критики, переводчики, редакторы. 

Кто они — авторы этой книги (а их более сорока)? Это 
люди разного возраста и цвета кожи, живущие в разных частях 
страны и пишущие о разном и по-разному. Одни — настоящие 
профессионалы, давно и плодотворно работающие в литературе. 
Другие совмещают сочинительство с работой на заводе, в школе, 
на ферме, в газете, так как существовать литературным трудом 
в Штатах, пожалуй что, и невозможно — такое может позволить 
себе лишь горстка избранных. Третьи — начинающие авторы, 
только оттачивающие свое перо. Самое общее, что их объеди- 
няет, — это серьезное отношение к творчеству, которое они рас- 
сматривают как часть самой жизни и борьбы за лучшее будущее, 
и глубокая, неиссякаемая вера в народ. 

С некоторыми из этих людей я был знаком раньше, по встре- 
чам в Москве и Нью-Йорке. С другими довелось познакомиться 
во время поездки в США в начале 1985-го. Третьих знаю лишь 
по их сочинениям и переписке. Дружеское общение, совместные 
прогулки по улицам Манхаттана и Канзас-Сити, застолья и за- 
ходящие за полночь разговоры с Меридел Лесюр и Барри Стей- 
висом, с Фредом Уайтхедом и Прерией Фаркас, с Филлипом Бо- 
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носки и Ольгой Кэбрел, а также давнишние незабываемые бесе- 
ды с теми, кого уже нет в живых: с Уолтом Лоуэнфелсом и Джо 
Нортом, — все это позволило глубже понять и прочувствовать 
то, чего не вычитаешь ни в каких книгах. Как нелегко им жи- 
вется и пишется — так нелегко, что повседневная работа сплошь 
и рядом превращается в подвижничество. Как берегут они дух 
товарищества и единства всех, кому дороги идеи переустройства 
общества на справедливых началах и прочного мира на земле. 
С какой надеждой, несмотря ни на что, смотрят в будущее. 

Сердцевину книги составляют произведения ветеранов на- 
родной культуры. Взять Меридел Лесюр, ”’’первую леди” социа- 
листической словесности в США. Уроженка Среднего Запада, ро- 
весница века, она вошла в литературу в конце 20-х. Это о ней 
говорил еще Карл Сэндберг: ’’Мисс Лесюр, нашедшую свой 
собственный стиль, влекут значительнейшие темы современно- 
го мира, ее произведения отмечены редким уважением к людям 
и проникнуты сокровенной гордостью за женщин, матерей”. 
Всякий, кто прочитает поэтичный и мудрый автобиографиче- 
ский очерк '’’Древний и новый народ’, написанный Меридел 
сорок лет спустя, убедится в правоте выдающегося барда. 
В 1936 г. Меридел написала роман ’’Девушка’” (опубликован © 
в 1979 г.), ставший классикой рабочей литературы, и много 
других книг — прозу, репортажи, стихи, — сыгравших свою роль 
в левом движении 30-х годов. ’’Она одна из немногих револю- 
ционных писателей, кто слил мощный реализм и тонкое чув- 
ство красоты”, — писал известный писатель Нелсон Олгрен, 
и именно за свою гражданскую позицию Меридел попала после 
войны в черные списки и была лишена возможности печататься. 

Время ставит все на свои места, история отсеивает полову 
от полновесного зерна. Американские писатели, собравшиеся 
осенью 1981 года на общенациональный конгресс, поручи- 
ли ей открыть его. 80-летняя Меридел обратилась к участникам: 
'’Я пришла к вам, чтобы воссоздать забытое...” Но, по сути, 
ее речь прозревала будущее и дороги к нему: Нам нельзя те- 
рять чувство локтя”. 

Иная судьба у Дона Уэста, иная в житейских подробностях, 
но та же по целям творчества и целям земного пути. Выходец 
из южных Аппалачей, из бедной фермерской семьи, он сеял 
хлеб, добывал уголь, учил индейцев, был бродячим агитатором 
и профсоюзным организатором. Однако прежде всего Дон Уэст 
был и остается поэтом — певцом родного края и его прошлого, 
певцом простого человека и его труда на земле. 


Здесь мой отец пахал 
Поля на склонах крутых, 
С землею зерна делил, 
Надежд не делил пустых. 


[”Едины с этой землей”) 


Говорят, что американцы — космополиты, перекати-поле, 
стремятся жить там, где лучше. Неверно это! Непоседливость — 
не прирожденное свойство, оно вызывается социальными причи- 
нами: уезжают, когда оставаться на месте невмочь. Тема сынов- 
ней привязанности к земле, нерасторжимости с корнями прохо- 
дит через многие и многие помещенные в книге стихи и расска- 
зы даже у молодых авторов. 

’Почвенность’”’ не мешает Уэсту, потому что он ’постоянно 
стремился быть свидетелем самых острых, может быть, даже 
переломных моментов истории’’ (из интервью 1979 года}. Для 
таких людей, как он, быть на “острие истории’ — это значит 
подвергаться арестам и пережить сожжение куклуксклановцами 
ценнейшей библиотеки в '’’Стране изобилия” — так иронично 
названа последняя книга Уэста; это значит с превеликим трудом 
создать в 1965-м просветительский и художественный Народный 
центр Юга Аппалачей, а в начале 80-х собрать группу молодых 
людей — фермеров, учащихся, рабочих — и отправиться с ними в 
поездку по Советскому Союзу. 


Только борьба, одна борьба — и росток, и семя, и плод... 
("Ким Малки, человек с гор”’) 


Далеко от Дона Уэста, в массачусетском городе Ньюбери- 
порт, живет и трудится Трумэн Нелсон, зоркий наблюдатель 
общественных потрясений послевоенной Америки. Впрочем, 
’’наблюдатель’” — неподходящее слово для активного участни- 
ка социальных схваток и антивоенных выступлений. Нелсон ра- 
ботал на заводе, прошел журналистскую школу, был проповед- 
ником, потом начал писать романы. Главный творческий инте- 
рес его — традиции освободительной борьбы американского 
народа и его мечты о совершенном обществе. О его романе, 
посвященном Джону Брауну, Уильям Дюбуа отзывался так: 
Сильная книга... написанная безоглядно, будоражащим сло- 
гом, потому что автор хотел создать сложную картину, про- 
никнутую видениями будущего’. Сочинения и выступления 
Нелсона воплощают, если воспользоваться его собственными 
словами, ”ту священную ярость, тот дух сопротивления, ко- 
торый единственно и спасает нас от отчаяния, цинизма и зло- 
бы и даже от форменного помешательства и самоуничтожения”. 
Для нашей книги отобрано публичное выступление Нелсона, 
состоявшееся в бостонской церкви в начале нынешнего десяти- 
летия. Острейшая критика политической системы США есте- 
ственно переходит в призыв начать работу для построения но- 
вого общества. '’’Не будем сейчас спорить, как назвать это новое 
общество, если оно будет создаваться для того, чтобы поло- 
жить конец эксплуатации человека человеком ради доллара, 
ради наживы, ради прибыли...” Сатирическая предметность, 
высокий гуманистический пафос: ’’восславить жизнь, выжить и 
восторжествовать”’ — и удивительный ритмический рисунок де- 
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лают эту речь образцом ораторского искусства. 

Таковы трое из авторов этой книги, принадлежащие к стар- 
шему поколению и практически неизвестные нам, писатели- 
ветераны, писатели-борцы, прошедшие закалку пламенем со- 
циальных и идеологических битв. Рядом с ними — другое поко- 
ление, условно — поколение сорокалетних, тех, кто уже вполне 
мог бы быть внуками Меридел Лесюр или Дона Уэста. Их много, 
лучшие из написанных ими стихов, рассказов, очерков — это 
живая здоровая плоть сегодняшней прогрессивной литературы 
США и одновременно залог ее будущности. О ком сказать, 
кого выделить? Каждый — яркая индивидуальность, человече- 
ская и творческая. 

Саймону Ортису — поэту, журналисту, рассказчику — за 
сорок. Уроженец Нью-Мексико, выходец из индейского племени 
акома, он рос, наверное, как тысячи и тысячи его сверстников- 
индейцев. Но в отличие от многих он после службы в армии 
сумел получить университетское образование, занимался пре- 
подаванием, редактировал индейскую газету. Ортис вошел в 
литературу в середине 70-х и сейчас уже занял в ней прочное 
место, являя собой наглядный пример подъема национального и 
культурного самосознания американских индейцев. Для него, 
представителя теснимого и гонимого коренного населения 
страны, есть одна непреложная истина: неразрывна связь земли и 
народа — значит, надо беречь и то, и другое. 


Истинно, 

труд для земли 
и народа являет жизнь 
и ее продолженье. 


(Мы много чего слыхали, но знаем, где истина””) 


Мироощущение Ортиса естественно окрашено индейской 
мифологией, колоритом древних сказаний. У Чайна-Лейк в Ка- 
лифорнии били горячие ключи. Поговоришь с водой, выпьешь 
глоток —и к тебе, по поверью его народа, '’из дальних глубин, 
из недр’’ приходит сила и покой. Но однажды священное место 
обнесли забором, за которым — военная база, где испытывают 
оружие. Давний обычай и волшебная животворная сила ключей 
столкнулись с грубой силой разрушения, и с тех пор то место 
индейцам не дает покоя. 

Самое крупное и цельное прозаическое произведение в сбор- 
нике принадлежит Майку Хэнсону — кадровому рабочему из 
Цинциннати. Известно, что он вышел из фермерской семьи, бат- 
рачил, был строителем, он, белый, работал активистом в негри- 
тянской общине и все это время писал — писал истово и само- 
забвенно. Некоторые его рассказы были напечатаны в различных 
’малых’” журналах Среднего Запада. Публикуемая повесть 
"Найди свое!” — его первое крупное произведение, открываю- 
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щее нам незаурядного прозаика, знающего жизнь, так сказать, 
изнутри и идущего на дерзкие формальные эксперименты. Лег- 
ко ли описать переживания молодого человека, бродяги, без- 
работного, наркомана, поднимающегося с самого дна общества 
и приходящего к осознанию собственного достоинства, силы и 
нужности людям? Хэнсон виртуозно воссоздает процесс труда, 
в ходе которого и благодаря товарищескому участию ’’смутья- 
на’ Рея происходит медленное, мучительное, но необратимое 
выпрямление человека, ’’социальное возрождение’ героя пове-. 
сти Сета, как формулировал в послесловии к повести критик 
и издатель Хэнсона Джон Кроуфорд. Скорее именно в этом вы- 
является классовое чутье автора, а не в картинах того, как по- 
лицейские избивают до смерти Рея или как живется обездолен- 
ным, бездомным, бедствующим в нынешней Америке. Майк 
Хэнсон обещает вырасти в настоящего художника слова. За- 
помним это имя. 

К тому же поколению сорокалетних принадлежит Элис 
Уокер. В отличие от Майка Хэнсона она — профессиональный 
литератор, публикуется более пятнадцати лет и завоевала широ- 
кую известность романом ’’Меридиана’” (1976). Роман воссоз- 
дает эпизоды движения за гражданские права афроамерикан- 
цев в 60-е годы, изобилует нравственно-психологическими кол- 
лизиями, в центре его — полнокровный цельный характер — 
молодая негритянка. Кроме того, Элис Уокер — тонкий граж- 
данственный лирик, именно в этом качестве с нею сейчас знако- 
мится читатель. 

Широк и на редкость разнообразен видовой и жанровый, ‚ 
тематический и интонационный диапазон произведений, соста- 
вивших эту книгу, богата и красочна палитра индивидуальных 
стилей и манер ее авторов. Прямое публицистическое высказы- 
вание вроде статьи '’’Мое кредо’ старейшины партийной журна- 
листики Джозефа Норта, автора замечательной мемуарной кни- 
ги ”Нет чужих среди людей’, соседствует с социологическими 
размышлениями другого литератора-коммуниста Филлипа Бо- 
носки о самом юном поколении Америки — сегодняшних детях, 
которым предстоит стать людьми ХХ! века, и бытовым, можно 
сказать, очень личным очерком Майка Дэвидоу ’’В пути”. 

Наряду с отрывками из большого многопланового романа 
'’Профсоюзные взносы” Джона Сейлса, основанного во многом 
на реальных событиях (борьбе внутри профсоюза горняков и 
зверском убийстве одного из его лидеров — Джозефа Яблон- 
ски) и передающего бурную действительность страны конца 
60-х — начала 70-х годов, читатель найдет тонкую и трагичную 
новеллу-притчу Лесли Мармон Силко '’Сказители’”” — о девушке- 
эскимоске, вынужденной вести жалкое, примитивное существо- 
вание и мстящей за гибель своих родителей, или бесхитростные 
на первый взгляд зарисовки из жизни калифорнийских нефтя- 
ников Уильяма Ринтула. 
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Одноактная пьеса-шарж Луиса Вальдеса ’’Распродажа”, 
исполненная в духе театра агитпропа и высмеивающая обыва- 
тельские и официальные стереотипы мексиканцев, совсем 
не похожа на сцены из монументальной исторической драмы 
Б. Стейвиса ’’Саднящая рана победы”, наглядно воссоздающей 
половинчатость и острейшие противоречия буржуазно-револю- 
ционной Войны за независимость, противоречия, частью не из- 
житые в США и по сей день. Но оба произведения демонстриру- 
ют пути развития демократического театра. 

Стихотворения-памфлеты, стихотворения — отклики на са- 
мые злободневные события, которые публикует, например, 
Энн Садовски, органично сочетаются с зажигательной песен- 
ностью Джимми Дарема, использующего образность индейских 
легенд и былей, или с философичной лирикой Дона Гордона, 
чью поэтическую мысль я определил бы так: будет ли продол- 
жаться человеческая история? 

И разумеется, стихи о любви — трудной и радостной, тихой 
и громкой, подчиняющей и возвышающей, потому что любовь, 
настоящая любовь, — это не только слияние двух сердец и двух 
тел. По выражению Эрла Нурми, она — '’первейший общест- 
венный акт”: с нее начинаются дети и любовь к детям, к лю- 
дям, к своему делу и свободе. Совсем не случайно Дениза Левер- 
тов возносит '’’Молитву о революционной любви’: 


Да укрепится их дело любовью, 
И укрепится их делом любовь. 


В совокупности публикуемые произведения составляют 
объемную, панорамную и правдивую картину жизни современ- 
ного американского общества, главным образом самого широ- 
кого, трудового его слоя: будни и беды, заботы и заблуждения, 
радости и разочарования, братство и борьбу миллионов простых 
мужчин и женщин. 

Разве не прекрасны движения рыбака, бросающего гарпун? 
Разве не красноречив девиз, начертанный на знамени профсою- 
за?.. Разве лишена поэтической правды картина раннего завтра- 
ка рабочей семьи?..’’ — пишет нью-йоркская служащая, общест- 
венница и поэт Прерия Фаркас в заметках о книге Лонни Нелсон, 
чьи стихи — некоторые из них напечатаны в нашем сборнике — 
посвящены докерам, шоферам, забастовщикам, безработным. 

Полемичность Прерии не беспочвенна: в США много таких 
писателей, кто считает, будто труд и человек труда — низкий, 
недостойный художника предмет. На книжном рынке страны, 
законы которого диктуются интересами монополистического 
капитала, книги о положении трудящихся, о попрании их со- 
циальных прав, о безработице, бездомности и расизме, разъе- 
дающем душу Америки, — не ходкий товар. Бросая вызов су- 
ществующим порядкам, отказывается вынести на оборот титу- 
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ла своего последнего сборника '”’В стране изобилия’ знак охра- 
ны авторских прав Дон Уэст: '’’Поэзия и другие виды творчества 
должны быть оружием в борьбе народа за внимание к его нуж- 
дам, человеческие права и достоинство”. 

Прерия не просто призывает к созданию литературы о на- 
роде и для народа. Ее собственные стихи, в которых чувствует- 
ся уитменовский пафос и размах, говорят сами за себя: ’’Пре- 
красна магия рабочих рук, что пишут повесть созиданья”, 
они — ”первооснова зерен и гвоздей, побратимы света”. И не 
одна она. Проникновенные строки труду на`земле для блага 
людей посвятили Саймон Ортис и тот же Дон Уэст. Красно- 
речивы стихотворения Питера Орсика '’’Вдовы Питтсбургского 
сталелитейного’”, ’’Элмер Руис’ и особенно ’’История стекла”, в 
котором социальные обобщения преломляются сквозь картину 
непосредственного производственного процесса. 

Основательная филологическая подготовка, участие в демо- 
кратических движениях и опыт работы сварщиком позволили 
Фреду Уайтхеду поместить тему труда в широкий историко- 
философский контекст. Поэта мучит противоречие между сози- 
дательной природой человеческого труда и обесчеловечивающим 
характером труда подневольного. Молот как предмет, как ору- 
дие труда, пишет в стихотворении ’’Молот” Уайтхед, “древнее 
бесплотной идеи Платона”. И поныне 


все начинается с моей легкой руки, 
приручившей тяжелый молот. 


С другой стороны: 


Теперь, в день по десять часов погруженный 
в нереальную тьму сварочной маски... 

и гадаешь: не упало ли семя 

на бесплодную почву не забил ли его сорняк 
и придет ли когда-нибудь час твоей жатвы? 


(^’Притча о сеятелях”'] 


В самой сути системы наемного, несвободного труда заклю- 
чен такой драматизм, такие социально-психологические колли- 
зии, что перед писателем, который наделен гражданским талан- 
том и нравственным пониманием задач творчества, раскрывают- 
ся почти что безграничные возможности художественного иссле- 
дования человека в обществе и общества через человека. Авто- 
рам, кто не отворачивается от таких возможностей и не бежит 
от трудностей, неизбежно возникающих при преображении ’’сы- 
poro“, фактического материала в эстетическую реальность, 
удается, как правило, создать неприкрашенные, полнокровные 
и психологически точные образы рабочих. Удача тем значитель- 
нее, когда художественный характер вбирает в себя как лич- 
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ные свойства героя, черты его натуры и т. п., так и силу обстоя- 
тельств, обстановки, окружения. 

Повинуясь отцовскому долгу, пускается на поиски ушед- 
шего из дому сына немолодой аппалачский шахтер Хантер Мак- 
натт в романе Профсоюзные взносы”. Он не задумывается, 
что с ним теперь будет: нет ничего хуже, чем оставить или поте- 
рять работу — даже для такого квалифицированного специа- 
листа, как он. Тягостна полоса случайных занятий, мытарств, 
унижений. Чтобы получить приличное место, Хантер, насилуя 
себя, вынужден сделать как бы вступительный взнос — попросту 
говоря, дать взятку... Суховатое, "объективное” письмо 
Д. Сейлса подчеркивает трудность выбора, на который решается 
недавно принципиальный активный профсоюзный деятель, не 
привыкший идти на поклон к боссу. 

Идет суд над Робертом Чарлзом Ли, застрелившим управ- 
ляющего авторемонтным предприятием. Все, что мы узнаем о 
деле и личности подсудимого, мы узнаем косвенно, из прото- 
колов заседаний, которые перечитывает судья перед вынесе- 
нием вердикта, — Дж. А. Макферсон, собственно, и строит 
текст рассказа в виде записи судебного разбирательства. Одна- 
ко, чем дальше вчитываешься в свидетельские показания, спор 
обвинения и защиты и т. д., тем больше крепнет убеждение, 
что никто, решительно никто, не заинтересован в установлении 
истины. В первоклассном механике и одаренном, как бы на- 
звали его мы, рационализаторе видят лишь темного жестокого 
черного с Юга. На самом же деле он долго сносил издеватель- 
ства и наглый обман белого начальника, пока тот не довел его 
до последней черты — убийства (’”Суть дела”). 

Выше говорилось о повести Майка Хэнсона, чей молодой 
герой, опустившийся на самое дно общества, находит в себе си- 
лы распрямиться, снова почувствовать себя человеком и благо- 
даря трудовому товариществу проникнуться коллективист- 
ским духом. 

Три характера — три судьбы. Помимо классовой принад- 
лежности, у них мало общего: Общее — в писательской позиции 
авторов: художническая честность, беспощадная правдивость, 
боль за рабочего человека и — неугасимая вера в него. 

Мы еще не до конца осознали тот факт, что единоязычная 
литература США, и более всего ее прогрессивное, радикальное 
крыло, — многонациональна, несет явственную этническую 
окраску. Творчество негритянских поэтов, прозаиков, драматур- 
гов, публицистов давно уже стало весомой и неотъемлемой 
частью американской культуры. С каждым годом все уверен- 
нее входят в нее представители других национальных мень- 
шинств, которые и сегодня остаются на самых нижних ступе- 
нях социальной лестницы, постоянно испытывают двойное при- 
нуждение: классовое и национальное. 

Так и в нашей книге помещены стихотворения Ольги Кэб- 
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рел, в чьих жилах течет португальская кровь, американки ки- 
тайского происхождения Фэй Чанг, выходца из семьи финских 
иммигрантов Эрла Нурми, дальнего потомка словаков Питера 
Орсика, рассказ Амадо Муро и пьеса Луиса Вальдеса — амери- 
канцев мексиканского происхождения, — чикано, как они 
называют сами себя, поэзия афроамериканки Джун Джордан и 
проза ее черного собрата Джеймса Алана Макферсона, про- 
изведения писателей-индейцев — Лесли Мармон Силко, Джимми 
Дарема, Ланса Хенсона... 

'’Наша страна, — говорил в отчетном докладе ХХИ съезду 
Коммунистической партии США Гэс Холл, — имеет богатое ху- 
дожественное наследие, складывающееся из обычаев, танцев и 
изобразительного искусства коренных американцев, из песен, 
ремесел, вообще творчества рабов, вывезенных из Африки, из 
художественных достижений первых поселенцев, фермеров и 
трудящихся-иммигрантов, прибывших из Европы, Азии и Ла- 
тинской Америки. Все это стало частью Соединенных Штатов, 
придав культурному облику страны яркий народный много- 
национальный характер. Сегодня в самой гуще народностей, 
подвергающихся расовому и национальному угнетению, идет 
бурное развитие поэзии, театра, литературы, изобразительных 
искусств””. 

Естественно, что писатели из национальных меньшинств 
часто обращаются памятью к прошлому своего народа, к горь- 
кому опыту предков, позволяющему извлечь уроки стойкости 
и надежды. 


Днем отец был разнорабочим, 
Зарабатывал нам на хлеб... — 


пишет в стихотворении ”’Семейные узы’ индеец Дарем. И ему 
вторит Питер Орсик: 


Хочу взять его старую, видавшую виды боль. 
Примерить ее на себя... 
(“Orey”’) 


'’Отцы’’ — это, конечно, не только те, кто дали тебе жизнь, 
но и те, кто своим героическим примером и сейчас дают силы 
одинаково выстоять перед полицейскими дубинками и сомни- 
тельными соблазнами ’’стопроцентного американизма”. Вот по- 
чему Джимми Дарем рассказывает о Текумсе, возглавлявшем в 
начале прошлого века вооруженную борьбу индейских племен 
на Среднем Западе против колонистов—захватчиков их искон- 
ных земель. Вот почему Джун Джордан слагает ’’Песню о Сод- 
жорнер Трут’”, которая словом и делом поднимала свой народ 
на сопротивление рабству. Вот почему Трумэн Нелсон в своей 
речи-проповеди обращается к именам Теодора Паркера, страст- 
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ного проповедника и аболициониста, и Уильяма Э. Дюбуа, а 
Фред Уайтхед пишет стихотворения '’’Пасха в Киндаро”’ (посвя- 
щено Джону Брауну) и "Глаза ’’Большого Билла’ Хейвуда”. 
Как бы летописью борьбы за ”’великую мечту”, то есть 
революционные традиции Америки — от деятельности Томаса 
Пейна до боевых выступлений горняков в 30-х годах, — явля- 
ется стихотворение Дона Уэста '’Кое-что об Америке”. 

Прогрессивные писатели не замыкаются в заботах и среде 
единородцев, они не только чутко отзываются на страдания и 
стремления людей других национальностей и дома, и за грани- 
цей, но и ощущают свое родство с ними и общность целей. Ког- 
да финн Нурми обращается к другу-индейцу: 


Смуглый брат, ты один из многих. 
Я мечтаю быть вашим, одним из вас... 


(Воспоминание о Морелии”') 


то это воспринимается не как фигура поэтической речи, а как 
действительная потребность в коллективизме, в единении, в 
солидарности. 


..чТО это за пытка такая — 
каждый день пробуждаться 
черным в белой Америке, 
что это такое — бороться 

за утвержденье себя самого... 


Это пишет Дениза Левертов, ’’белая американка, /неразде- 
лимая смесь/ кельтско-семитской крови’, в стихотворении 
’Далеким окольным путем”, посвященном черным. подругам 
Элис Уокер и Кэролайн Тейлор. И Элис словно бы отвечает ей: 


...А открою двери и ближним и дальним — 
даже живя в единственной комнатушке, — 
вот какая у меня мечта. 


(Разговор с моей бабушкой, скончавшейся в бедности”) 


Характерны даже названия иных стихотворений: ’’Рабочая © 
демонстрация” у Прерии Фаркас, “BMecre за всех” у Лонни 
Hencon, ’’Мы народ’’у Ланса Хенсона. Свой сборник 1981 года 
Эрл Нурми озаглавил так: '’’Моя страна — весь мир’. Вырази- 
тельный поворот темы нашел Ричард Клоук в стихотворении 
’Меньшинства”: 


Наш мир; — весь из меньшинств, 
случается, из одиночек 


Когда же мы все, 
из разных меньшинств, 
однажды сольемся вместе — 
мы! станем 
одним большинством. 


Для того чтобы приблизить этот день, надо жить и сознавать 
себя 


...единосущно со всем, 
случившимся в прошлом, 
случающимся в настоящем 

и должным случиться в будущем, — 


призывает С. Ортис в ’’Молении средь Америки’. Так сообща 
создается поэзия, создается искусство единства, та самая ‘’3cTe- 
тическая община сопротивления”, о которой говорила Анджела 
Дэвис на теоретической конференции '’’Марксизм и искусство", 
проведенной в декабре 1984 года в Нью-Йорке. 

Истинный интернационализм потому и интернационализм, 
что он не знает языковых и иных барьеров, связанных с проис- 
хождением, не знает географических разделов и государствен- 
ных границ. 

Сила горечи, ведомая всем обездоленным, притесняемым, 
угнетаемым на земле, сеет семена национально-освободительных 
движений. 


И созревает горькое семя 

на индийских полях, 

в гетто пуэрториканцев, 

в стычках на юге Африки, 

на угольных шахтах Уэльса, 
на азиатских желтых полях... 


[Фэй Чанг, ”’Горькая сила”) 


Ни в чем так ярко и так последовательно не выражается 
интернационалистский характер прогрессивной американской 
литературы, как в подходе к темам войны, антиимпериалисти- 
ческой революции и мира, так же, кстати сказать, как в правом 
крыле буржуазной литературы страны более всего в конечном 
счете проявляются империалистические устремления правящих 
кругов США. 

По-разному преломляются события второй мировой войны 
в творчестве писателей-демократов — одним ближе ее героика, 
другие сосредоточиваются на ее трагедиях, но все, решительно 
все, призывают извлечь уроки из борьбы с фашизмом и милита- 
ризмом. 
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...Ее не позабыть, 
Как мертвых невозможно разбу дить. 
И навсегда ушедших — не вернуть. 


(Т. Макграт, ’’Воспоминания об острове”) 


'’Мы помним замученных, умерших голодной смертью, ис- 
требленных, отравленных в газовых камерах; они оживают в 
нас...” — говорила Лесюр на общенациональном писательском 
конгрессе в 1981 году. 

Сорок лет прошло с тех пор, как был разгромлен герман- 
ский рейх и милитаристская Япония. И все сорок лет над миром 
висит черная грибовидная тень от атомной бомбардировки Хи- 
росимы и Нагасаки. В небольшой по объему, но удивительно 
емкой поэме '’’Ксенонодышащие”” О. Кэбрел рисует возможные 
страшные последствия испытаний водородной бомбы на атолле 
Бикини: Мегасмерть, Мегапрах, Мегаубийство. Но и без Мега- 
войны то в одном, то в другом месте планеты льется кровь. 
58 тысяч погибших во Вьетнаме и национальный позор — такой 
ценой расплачивался американский народ за имперские амбиции 
властей предержащих в США. Однако гораздо больше было тех, 
кто на всю жизнь остался искалеченным физически или духов- 
но. Один из них — Дарвин, сын Хантера Макнатта в романе 
Профсоюзные взносы’. Неотвязные воспоминания о Вьетна- 
ме на дают покоя рабочему-нефтянику по прозвищу Солдат из 
рассказа У. Ринтула ”’Субботняя ночь Солдата’’, тем и объясня- 
ется его неприкаянность среди разбитных дружков. 

Нескончаема цепь преступлений, которые творит империа- 
лизм, и это вызывает скорбь, возмущение, гнев писателей. 


Глотки заткнули 
певцам, 

размозжили руки 
строителям, 

в тюрьмы швырнули 
танцоров — 


пишет Д. Левертов в стихотворении "’Чили, 1977”. 

Яростным протестом против насилия и войн проникнута 
поэзия Дона Гордона: ’’Вы видели, как черепами играют / Дети 
в Бейруте...’ Старому поэту вторит молодая, Энн Садовски: 


...В сальвадорской деревушке сотни трупов — 
не сосчитать, не отомстить! 


[И вновь призыв к войне...”'] 


Дать отпор милитаризму и сохранить мир на земле — эта 
мысль решительным рефреном проходит через всю антологию. 
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Она звучит у Т. Нелсона, Д. Уэста, Э. Нурми, С. Ортиса, М. Ма- 
кэнелли, Л. Нелсон и многих-многих еще. В '’Марше Мира’’ Мил- 
лена Брэнда, пацифиста, борца за социальную справедливость, 
литератора, чьи рассказы печатал еще довоенный ““Heito M3CCM3””, 
есть слова, которые можно считать поэтическим посланием се- 
годняшней прогрессивной литературы Америки всем людям на 
земле: 


Иная сила, нежели оружие, 
для человечества необходима, 
чтобы выжить. 


Из множества впечатлений от недавней поездки в США мне 
особенно запало в память сердца одно. 

26 января 1985 года, Канзас-Сити, скромное, мест на двести, 
помещение театра ’’Фулкиллер’”’ на углу Главной улицы и 39-й — 
название его можно перевести так: ’’Дави дураков!”’ Завершает- 
ся конференция ’’Неизведанное наследие народной культуры’, 
на которую съехались участники из Канзаса, Миссури, Миннесо- 
ты, Южной Дакоты, Оклахомы, Калифорнии. На сцене музы- 
кальная группа исполняет старые боевые песни американского 
пролетариата — одну, другую, третью. И вдруг люди встрепену- 
лись, даже самые молодые, двадцатипятилетние, словно волна 
пробежала по рядам. Певцы начали самую известную, самую лю- 
бимую, самую массовую: ’’Когда в твою рабочую кровь войдет 
профсоюзный дух...” И зал подхватил хором припев: ’’Соли- 
дарность — навсегда! Солидарность — навсегда!" 

Песня, родившаяся ровно семьдесят лет назад, росла, креп- 
ла, казалось, ей становится тесно и она выливается на улицы, 
распространяется по всему городу. 


Наши руки пашут землю и возводят города... 
В хор вступали новые голоса, другие люди подхватывали 
слова, и песня разносилась все дальше и дальше, и, казалось, 
никто и ничто не остановит ее. 


Солидарность — навсегда! 


Г. Злобин 





На летний закат, пересекая реки пыльцы 

золотарника, маиса и подсолнухов с обступивших дорогу полей, 
я иду в поисках пращуров, с которых я начался в сердце равнин, 
это словно они с горящей на западе гряды! облаков — 

улыбаются мне, прошедшему жизненный путь наполовину. 


Среди этих небесных башен и шпилей пылающей памяти, 

на этой земле, в которой они обрели покой, 

я воистину — потомок урожаев, что они собирали, 

снопов душистой пшеницы, ячменя, кукурузы и озимой ржи... 


Фред Уайтхед. 
Вступление к поэме 
История подсолнуха” 


МЕРИДЕЛ ЛЕСЮР 


Меридел JSlectop (Meridel Le Sueur) — n0o3recca, прозаик, 
журналист, видный общественный деятель. Род. s 1900 2. @ 
г. Марри (штат Айова); вся ее жизнь и деятельность тесно связа- 
ны с Средним Западом США. Сейчас писательница живет в го- 
роде Сент-Пол (штат Миннесота). Меридел Лесюр — ветеран и 
лидер пролетарской литературы США. Ее перу принадлежат та- 
кие прогремевшие в США в 30-е годы произведения кри- 
тического реализма, как книга ””Я шла в строю” (“1 ига; Магсв- 
19”), 1934, роман ”Девушка” [(“”’ТВе Girl”}, 1936, и сборник 
рассказов о детстве “TIpueert eecHe!” (“Salute to Spring! “), 1939. 
В эпоху маккартизма имя Лесюр, как имена многих прогрессив- 
ных деятелей того времени, было занесено в черные списки”. 

Сегодня, несмотря на почтенный возраст, писательница пол- 
на энергии и творческих сил, о чем свидетельствует ее последняя 
книга, ”Пора зрелости” (“Ripening”)), 1982, откуда взяты 
стихи и эссе ”’Древний и Ho@b1Ù Hapod” (“The Ancient People 
and the Newly Соте”’). Участница / Конгресса Лиги американских 
писателей, проходившего в Нью-Йорке в 1935 году, Лесюр с 
пламенной речью выступила почти полвека спустя на очередном 
форуме американских писателей (1981). Мы приводим эту 
речь по публикации в журнале ”Политикал афферс”, 1961, 
№ 12 (см.с. 123—128). 


ДРЕВНИЙ И НОВЫЙ НАРОД 


Появляюсь на свет в белой сорочке северной зимы, во- 
круг — мерцающий горизонт, древняя земля, как колыбель, 
качает меня... Я училась читать по священным письменам, впе- 
чатанным в следы зайцев и волков, древних и новых людей. 
В начале века дым индейских хижин еще сливался с дымом на- 
ших очагов, но граница не знала покоя, кровавые стычки и резня 
не раз ломали ее. Равнины содрогались зимними ночами от раз- 
боя, от плача по утраченному. Из величественных, как храмы, 
амбаров грабили зерно, отчаяние молило о возмездии. 

Здесь, как нигде, человек, родившись, сразу попадал в ог- 
ромное, отзывающееся гулким эхом пространство, в необъят- 
ность этой шири Среднего Запада, где, как лассо, хлещут ветры, 
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неся громы и молнии, и скрещиваются гневы всевышнего в зе- 
ните неба. 

Тело человека повторяет очертания земли, они питают друг 
друга и творят друг друга. Меняется земля, меняемся и мы вме- 
сте с великими переселениями, стремительным переходом через 
рубеж веков, равного которому еще не бывало на нашей зеле- 
неющей планете. Еще не родившись, я угадывала над собой хол- 
мы материнской груди, и это благословило, подготовило мой 
выход в мир, в прерии, вздымающиеся холмами. 

Я родилась зимой — снег, темнеющий в сумерках, звук 
шагов на деревянных тротуарах, скрип скользящих по снегу 
саней, звон колоколов. На пороге нашего двухэтажного призе- 
мистого деревянного дома — длинные тени от зажженной керо- 
синовой лампы — стоят бабушка и дядя с тетей, двое миссио- 
неров, только что вернувшихся из Индии. 

Это было на севере, очень давно. Век дерева, еще не брон- 
зы. Я лежала, затерявшись среди холмов и долин материнского 
тела, просторного, как земной шар, а от него кругами растека- 
лись в бесконечность и темноту припушенные лесом зеленые 
просторы. Ощетинившись трезубцами, круглая луна опроки- 
нулась в знаке Нептуна, рыбы-близняшки несли свое созвез- 
дие на смену Водолею. 

Наш дом, типичный для Новой Англии, квадратный, четы- 
ре комнаты внизу, четыре наверху, стоял на прочном фундамен- 
те ровно, воздвигнутый по всем правилам пуританской гео- 
метрии, он торчал среди равнины как вызов, как ультима- 
тум победителя, как крепость бога нашего, как щит, ограждаю- 
щий от греха и излишеств. 

Меня зачали в бурное лето, взрастили при свете дня и свете 
звезд, что скатывались с неба, чтобы слиться с моими зелены- 
ми корнями, будь то травинка, или злак, или сверчок, бобр, 
лиса. Я впитала все, что ни есть на древней индейской земле. 
Материнская грудь и грудь прерии баюкали меня, ограждая 
от бед. Степное воронье будоражило, наполняя карканьем сны. 

Долгими зимами, прижавшись тесней к древней индейской 
земле, мы постепенно прозревали и постигали суть явлений. 
Слышали грохот ледниковых морен, видели губительные лес- 
ные пожары, стыли на морозе, понимали, что значит саранча, 
преступность, война, неурожай, засуха, нищета. Климат, суровый 
круглый год, неприветливость этих мест и заглядывавшие в 
окна лица тех, у кого мы отняли эту землю, вселяли в нас 
чувство вины, стыд за содеянное. Деревни часто заносило сне- 
гом так, что не было видно домов. Когда наступало время кор- 
мить скотину, люди шли к хлеву, держась за веревку, и от сту- 
жи промерзали до костей. Но могущественная земля прерий, 
священная индейская земля, земля междоусобных битв и древ- 
них ритуалов, возрождалась каждую весну, кормила нас и учи- 
ла жить. 
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Мы двигались по ней в глубь материка, земля отталкивала 
нас, наказывала засухой, гнала дальше на запад. Одних мани- 
ли золотые россыпи, перед ними брезжил мираж: богатство, 
благоденствие, братство. Через деревни проходили тысячи, ос- 
тавляя там только трупы. Они ложились в землю, удобряя ее, 
новые сорта пшеницы и кукурузы вырастали на этой земле. От 
них рождались идиоты, фанатики, пророки, изобретатели. Те- 
перь нам некуда идти, говаривал один старик фермер: если ве- 
тер пригвождает тебя к двери твоего амбара, надо построить 
мельницу, научиться пахать без лошади и изобрести колючую 
проволоку. Один священник из Дакоты предрекал: ’’Этот край 
станет родиной пророков’”. 


Нигде весна не возникает так внезапно, как у нас на северо- 
западе. Она словно взрывает ветви, твердые, как железо. Равни- 
ны, поднимающиеся к Скалистым горам, набухают от тепла, 
вокруг царит тишина, колышется прозрачное марево, а нежный 
ветерок сулит, что скоро все расцветет. Как крокусы, подни- 
мались к солнцу из холодного подземного мрака мы, жители 
плененного зимой поселка, где за зиму всех детей скосил диф- 
терит. Когда выглянуло солнце, те, кому удалось выжить, похо- 
ронили мертвых и на первом же весеннем празднике затеяли 
лихую пляску, а потом пили и ели сколько влезет, заглушая 
боль. В этой пляске они топтали чужую, не свою, землю Амери- 
ки, а потом валились в сено, чтобы зачать новых поселенцев. 

Весной все оживало. Прерии раскрывались, как веер. Люди 
оттаивали, сходились вместе, женщины собирались вечерами, 
стегали одеяла, толковали, как солить, что варить. Пахать и 
сеять начинали сразу же, едва в поле стаивал снег; соседи 
помогали друг дружке. Когда семена уже покоились в земле, 
начинались церковные пикники, крестины. Женщины в ярких 
ситцевых платьях ставили на широкие столы множество снеди, 
дети затевали игры, мужчины играли в бейсбол и в '’подкову“”. 

Детей рожали дома, в качестве повитухи призывали сосед- 
ку. Мне было всего двенадцать, когда я помогала повитухе: 
крепко держала роженицу, которая громко кричала и до крови 
кусала губы. Ребенок родился мертвым, он был задушен пупо- 
виной, и повитуха вытаскивала его неживого. 

Некоторые, пережив тяжелую зиму, умирали весной, а ос- 
тавшиеся в живых пели над покойниками псалмы ’’Старый дере- 
вянный крест’, ’’Соберемся ли мы у реки”, ’’Господь пребудь 
с тобой до нашей встречи”. 

Самые веселые праздники были у поляков и ирландцев. 
Они продолжались по два, даже по три дня. Хотя и на баптист- 
ских религиозных собраниях, на которых запрещались танцы, 
пели много. Отпускали грехи сотням обидчиков, служба велась 
на родном языке. Однажды я видела женщину, которую хотели 
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крестить в проруби; она визжала от страха, но ей внушали, что 
это необходимо для ее ’’спасения””. 

В субботу вечером все бросали работу — все, кроме проги- 
биционистов1 и протестантов-трезвенников (их дразнили “na- 
иньками’”), те ходили в церковь к воскресной заутрене. Тавер- 
ны заполняли азартные игроки, мошенники и спекулянты; 
вино, женщины, азартные игры делали свое дело — переселен- 
цы оставались и без денег, и без участков. В городке Стилуо- 
тер были специальные игорные дома для богатых и даже бега. 
В Сент-Поле некая Нина Клиффорд — весьма ловкая особа — 
открыла два дома терпимости: один для джентльменов, другой 
для лесорубов, наведывавшихся в город промотать заработан- 
ные потом и кровью ’’бумажки’’. Говорили, что в городе Сент- 
Пол есть три власти: епископ Ирландский захватил холм, желез- 
нодорожный магнат Джим Хилл сделал всех своими пассажира- 
ми, а Нина Клиффорд прибрала к рукам остальное. 

Четвертого июля, если к тому времени ’’хлеб успевал под- 
няться до колен’, как пелось в песне, если дожди были обиль- 
ны и солнца хватало, устраивали веселый праздник — пикник, 
участники которого соперничали в ораторском искусстве. Без 
всяких громкоговорителей они произносили речи так, что было 
слышно на всю рощу (ораторы заранее готовились, ставили 
ronoc””). Эти навыки им, кстати, пригодились: когда из-за махи- 
наций на Хлебной бирже в Миннеаполисе упали цены на сельско- 
хозяйственные продукты, фермеры собирались прямо на поле, 
в парке, на городской площади, у здания суда и произносили 
речи против засилья монополий. На эти митинги приезжали из- 
далека, до и после сбора урожая: целыми семьями являлись в 
город на своих фургонах. Распространяли листовки и выступа- 
ли с призывами создавать организации, которые защитили бы 
их от “хищников”. 

Нигде на свете нет такого августа, такого сбора урожая, 
такого бабьего лета, как в Миннесоте. Соседи вместе собирают 
и шелушат кукурузу. Сперва неторопливо ездят по полю на те- 
легах, и мужчины острыми ножами срезают початки и бросают 
в телегу. Потом шелушат кукурузу, а уж после этого устраи- 
вают танцы, и если какому-нибудь парню достанется спелый по- 
чаток, он может поцеловать свою девушку. В августе устраи- 
вают большие ярмарки, фермеры привозят кукурузу, хлеб и 
скот, а рабочие — косилки и жатки. 

Кончилась осень с ее радостями и волнениями, и все со стра- 
хом ожидают холодов. Чего только мы не запасали на зиму — 
солили, квасили, варили варенье, что-то просто зарывали в ne- 
сок. Нужно было спешить с заготовкой дров, до первых моро- 
зов снять с грядок и засолить помидоры, фасоль, нашинковать 


1 Ярые противники спиртных напитков (oT aHrn. Prohibition — 3anpe- 
щение). — Здесь и далее примечания переводчиков. 
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и засолить другие овощи. Мы словно готовились к великой 
битве. Бабушка заворачивала каждое яблоко в газету и укла- 
дывала их слоями в бочонках. Шинковали и солили капусту, 
тоже целыми бочонками. Забивали старых кур; меня всегда 
поражало, как моя ласковая, добрая бабушка, придавив ногой 
шею своей любимой пеструшке, вмиг сносила ей голову мет- 
ким ударом топора. 

Постепенно дни становились все короче, листва желтела, 
лекарственные травы на веревках высыхали. В конце лета 
прерия преображается: все растения созревают, гремят громо- 
выми раскатами бездонные небеса. Однако главное спасение 
от страха, которое несет с собой зима, от одиночества, от свя- 
занных с ней опасностей — это осенние вечеринки с танцами. 
Прежде чем заполнить амбары припасенным на зиму сеном, их 
превращали в танцевальные залы. Приподняв длинные юбки, 
женщины отплясывали ”’’шотландку”, вальс, кадриль. От зву- 
ков скрипок и гармоник звенели стропила амбаров. 

Когда на землю ложились желтые листья, покрывая ее пер- 
сидским ковром, и пустели кукурузные поля, наша великая 
Земля опять являлась взорам горбатой, обнаженной. Лишь кое- 
где поля стояли под озимой пшеницей. Роскошные покровы ле- 
та, исчезая, мало-помалу открывали ее всю, и тогда станови- 
лась видимой, яснее читалась на ней человеческая беспомощ- 
НОСТЬ. 

В час охоты сова носится над лугом. Лиса выслеживает в 
полях фазанов и куропаток. Юпитер повис над Антаресом, пол- 
ная луна лепится к бугоркам прерии, и, когда с Мандана начина- 
ет дуть суровый ветер, индейцы возвращаются в резервацию с 
летних поселений. Овен, этот небесный самец, прыжком бросает- 
ся к Земле, чтобы сочетаться с нею браком. Корень и семя пре- 
вращаются в плоть. Во тьме люди тянутся друг к другу, чтобы 
пережить эти короткие дни, этот полный опасностей холод, на 
самом краю вечной пустоты. 

Сейчас трудно поверить, что, когда мне было двенадцать, 
прошло уже целых четырнадцать лет с начала войны между Ис- 
панией и Америкой, двадцать два года со дня Пляски Духов и 
битвы у Вундед Ни1, что оставалось всего четыре года до пер- 
вой мировой войны2. 

Я росла под присмотром трех цветущих, взращенных прери- 
ей женщин, которые все время что-то делали — сеяли, убирали 
урожай, рожали детей, старательно ухаживали за полем. Я рас- 
цветала в атмосфере их справедливой и благожелательной люб- 
ви, как груша, окруженная другими грушами, зреет в их микро- 
климате. 


1 Поселок в штате Южная Дакота, место зверского уничтожения ин- 


дейцев племени сиу в 1890 г. 
2 США вступили в первую мировую войну в 1917 году. 
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Одной из этих женщин была моя бабушка, Антуанет Люси, 
родом из Иллинойса. Она была дочерью настоящей ирокезки, 
которая вышла замуж за своего учителя, проповедника-аболи- 
циониста, и приехала с ним на Запад. Моя прабабка поклялась, 
что не переживет своего мужа ни на один день — так оно и слу- 
чилось. Бабушка же была истая пуританка в неприступной бро- 
не длинных юбок; она даже мылась в сорочке, чтобы не видеть 
собственной наготы. С мужем она разошлась — неслыханный в 
ее кругу поступок. Он был пьяница и пропивал одну за дру- 
гой завещанные ей отцом фермы. Потом она пересекла в лег- 
кой коляске, прихватив с собой ружье, Средний Запад, чтобы 
добраться до Христианского союза женщин. Позже мы участ- 
вовали в антиалкогольных демонстрациях: разъезжали в белых 
платьях на телегах и выкрикивали, уподобляясь вопиющим в 
пустыне: ’’Трепещи, тиран алкоголь! Губы, которые прикасают- 
ся к спиртному, никогда не коснутся моих!” 

Мэриан Уортон, ее дочь и, значит, моя мать, училась в кол- 
ледже, а бабушка готовила на общину, чтобы платить за ее уче- 
нье. В девятнадцать лет мать вышла замуж за молодого повесу, 
тоже проповедника. У нее было четверо детей, один из них умер 
грудным ребенком. Мать читала работы Эллен Кей! и слушала 
выступления Эммы Голдман2, и к тому времени, когда родил- 
ся ее самый младший, она знала уже, что имеет право распоря- 
жаться собственной жизнью и телом. Пройдя курс сравнитель- 
ной религии, Мэриан порвала с христианством. Но в те времена 
по законам штата Техас женщина и ее дети считались безраз- 
дельной собственностью мужа. Им не полагалось ни имущест- 
ва, ни гражданских прав. И вот моя мать бежала с детьми среди 
ночи на север, словно рабыня-негритянка. Она хотела пересечь . 
границу штата Оклахома, где законы были более либеральны. 
Отец пытался вернуть нас как преступников или как частную 
собственность, но ему это не удалось. 

Третья женщина была индианка по имени Зона. Она жила 
в роще, вместе с индейцами племени мандана, которые нанима- 
лись летом к белым работать в поле. Кроме того, Зона помогала 
нам консервировать овощи и фрукты. Муж ее умер от горя: ин- 
дейцам не удалось вернуть погибших бизонов с помощью риту- 
ального танца; после кровопролития у Вундед Ни правительство 
США запретило индейцам и ритуальные танцы, и курение свя- 
щенной трубки, и ‘общество щита”. Тут, говорила Зона, даже 
черника перевелась в лесу. 

Я росла среди этих женщин, могучих, как деревья, — зеле- 
ный саженец, в тяжелые годы уходящий корнями вглубь, чтобы 


1 Кей, Эллен (1849—1926) — известная писательница и общественный 
деятель. В 80-х гг. участвовала в движении за эмансипацию женщин, 
которому посвятила книгу '’’Женское движение’’ (1909). 

2 Голдман, Эмма (1869—1940) — видная деятельница анархистского 
движения в США. 
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| почерпнуть живительные соки. Их сближали странные вещи. 
Все они на своем опыте узнали, что общество меняется быстро 
и перемены эти для женщин тяжелы. Их оскорбляли мужья и 
окружающие, они страдали от скитаний и семейных неурядиц. 
Каждая из них жила своей жизнью, и в то же время что-то свя- 
зывало их. Они разделяли одиночество своих детей, проводя 
ночи в одиноких постелях, они жили среди врагов. 

Они не ждали, что земля откроет для них свои недра, что 
где-то рядом найдут золотые россыпи, что к северу потянутся 
железные дороги. Они не жаждали прогресса и не ждали новых 
завоеваний и даров. Они ждали, когда сбудутся предсказания 
апокалипсиса, когда придет мессия. А бабушка хотела воссо- 
единиться со своими близкими на небесах, заслужив это скром- 
ной и честной жизнью и бережливостью. Житейский опыт при- 
учил их к мысли, что в этом мире правит мужчина — деспотич- 
ное, придирчивое, грубое, неизменно пьяное существо. 

После сбора урожая мы работали все вместе, занимались 
консервированием, доили коров, отсиживались во время цик- 
NOHOB в подвалах, и эти женщины казались мне огромными, 
как континенты, наполненные криками новорожденных и 
плачем по славным усопшим. Все они были тесно связаны с 
деревенским бытием: рождением, смертью, болезнями, по- 
чинкой дорог и преобразованием школ. 

Часто мне удавалось улизнуть из дома вместе с Зоной: я 
выбиралась из окна над летней кухней, потом спускалась вниз 
по яблоне и сквозь весеннюю светлую ночь шла туда, где го- 
рели костры индейцев. Индейцы били в барабаны, и вот, каза- 
лось, исчезала деревня и какое-то буйство возникало на древ- 
ней земле. Мир съеживался, он весь умещался на освещенном 
пятачке земли у главного костра. Горизонт становился шире, 
звезды вереницей двигались по небу, вновь и вновь мелькал 
перед глазами хоровод плясунов. 

Мы с Зоной прятались в траве. Зона была высокая и силь- 
ная, как большинство индейцев с равнины. Лицо у нее было ши- 
рокоскулое, щеки круглые, как яблоки, смуглые, как кокос, 
а волосы густые, черные. Она рассказывала о тех временах, ког- 
да трава, темная, как вино, волновалась под ветром — еще 
жила извечная плоть матери-земли, в которую не вонзил свои 
хищные зубы страшный стальной плуг. Когда-то, говорила Зона, 
антилопа, олень, лось и дикие птицы привольно жили на равнинах; 
и равнины кипели и бурлили весной, и над ними гремел грозный 
рев — это бизоны справляли свои свадьбы. Было слышно, как 
рога бьются о рога, как в яростном возбуждении барабанят 
по земле копыта. Она рассказывала, как мужчины уходили на 
охоту, чтобы запасти на зиму мясо. Рассказывала, как летом 
здесь собирали в изобилии ягоды и сливы, как заготавливали 
пеммикан — сушеное мясо, — как наступало потом для молоде- 
жи время ухаживаний и игр. Бизоны уходили на юг, к солонча- 
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кам, а манданы забивались в просторные жилища из сухой 
травы, в которых зимовали и складывали разные сказы и леген- 
ды о горах и о сверкающем на западе море. Зона считала, что 
индейцы были первыми людьми на свете, сначала они жили в 
недрах матери-земли, а потом выбрались наверх по огромным 
виноградным лозам. Одна лоза обломилась, поэтому часть на- 
рода так и осталась под землей. А еще Зона рассказала мне, как 
бродячие торговцы привезли в деревню манданов зараженную 
оспой одежду, в ту же зиму вымерла большая часть деревни, и 
вся северная равнина была покрыта смердящими трупами, по- 
тому что их не успевали хоронить. 

Зона объяснила мне, что земля на самом деле круглая, свя- 
щенная, говорила она; никто не может ею завладеть. Землю 
нельзя захватить, говорила она, и меня тоже нельзя захватить. 
И еще: ничего нельзя брать по пять штук или в квадратных мет- 
рах, а надо — по четыре или по семь. Нельзя поделить землю 
на квадраты. Я слушала ее, и мне казалось, что все движется 
вокруг меня. Она говорила, что земля уходит далеко вглубь и 
белые люди могут покупать и продавать друг другу только верх- 
ний слой. Земля ждет, говорила она, ее пальцы переплетены, 
как стебли. Для убедительности она соединяла свои собствен- 
ные смуглые пальцы. И у мужчин и у женщин есть корни, гово- 
рила она, и все сплетены воедино и тянутся к центру земли. Зо- 
на не верила ни в рай, ни в ад. Ей было достаточно, что мы — 
есть, мы — здесь. Она верила: земля восстанет на белого че- 
ловека страшной, разрушительной войной за то, что он ее кале- 
чит, пашет, загрязняет. Все возвращается, говорила Зона, и все — 
есть, все — сейчас. А прошлое, настоящее и будущее выдумал 
белый человек. 

Основа всему — трава, Зона в это верила непоколебимо. 
Трава — самая питательная еда на земле, кроме того, в траве 
прерий столько разных солей и белка — больше, чем в любой 
другой пище. До того как землю начали пахать, этой травой 
можно было насытить несметные стада — весь скот, живущий 
на земле. Ведь насыщались же ею бизоны! Они не уничтожали 
на пастбищах всю траву дочиста — поев в одном месте, шли 
дальше. А сейчас, говорила Зона, плуг вывернул плоть земли, 
ветер выдувает почву. Значит, трава уже не вырастет, и бизо- 
ны не вернутся. 

А еще Зона говорила: правительство не в силах запретить 
индейцам читать молитвы и исполнять ритуальные танцы: индей- 
цы унесут все это под землю, к тем’ людям, что остались в ее 
недрах, когда обломилась лоза. Она запустила вдаль к гори- 
зонту свое ритуальное перо, чтобы показать, как безграничен 
мир и как все вернется: и земля, и попранные права. И это при- 
виделось мне в игре переливов того перышка, словно живая 
птица на глазах меняла окраску, погружаясь то в солнечный 
свет, то в лунный от быстрого вращения нашей матери-земли. 
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Все, что вращается, говорила Зона, обязательно вернется. И я 
ей верила. 

Я знала: земля и женщина всегда защитят меня. Меня окру- 
жали могучие, сильные женщины, среди них я была '’птенцом”,, 
девочкой с малышкой-грудью, где еще негде развиться ненави- 
сти. И все же проблескивала и я — непорочная, нагая, как земля; 
я училась защищать землю и ненавидеть ее врагов. Я думала о 
том, как возродить новое племя: людей, для которых страда- 
ния этих женщин станут уроком; чтобы воины этой расы не 
попирали ногами землю и жен на свою же погибель. 

Я наблюдала этих женщин: необъятную, как прерия, рать 
матерей и бабушек, пестующих детей, принимающих воинов, 
прощая им набеги, поражения, кровь. Как пуританки, так и ин- 
дианки несут в себе несокрушимую отвагу и силу. Эту силу 
трудно измерить, она даже не видна, но она существует — маги- 
ческая сила деторождения, сохранения очага, сила земли и пло- 
ти. 

Неистовые объятья этих женщин страшили моих братьев и 
меня: они словно хотели сокрушить нас. На их лицах печать стра- 
дания, их стать рождает в памяти неукротимых героинь исто- 
рии и литературы, тех, кого преследовали, ссылали, продава- 
ли в рабство. Бабушка вспоминала, как ирокезы ее деревни спа- 
сались бегством от своих убийц; о том, как она одна ехала через 
весь штат Огайо. Мать рассказывала о бегстве из Техаса в Окла- 
хому, где женщинам разрешалось самим воспитывать своих 
детей. Зона рассказывала, как в 1890 году во время резни в 
Вундед Ни погибла ее мать — она бежала, прижимая к себе 
грудного младенца, ее застрелили солдаты, а ребенка так и 
оставили на морозе у трупа матери. И еще Зона рассказала, что 
ее отец все ждал и ждал после Пляски Духов, не выйдут ли из 
скал призраки бизонов, но так и не дождался. 

Три женщины сидели, прямые как свечки, с вдохновенны- 
ми лицами, и истории, которые они рассказывали друг другу, 
были чем-то странно похожи одна на другую. Я на всю жизнь их 
запомнила, так они были неистовы, яростны, пламенны. Их си- 
ла была в том, что они вставали на защиту людей: страшная, 
неуемная жажда возмездия владела ими, наказания за содеян- 
ное, таинственного избавления от чего-то. 

От Зоны моя бабушка узнала, какие травы растут в том 
краю и от чего они лечат. Как правильно использовать части рас- 
тения и что в растении бывает ядовито в пору роста. Узнала, 
что из высушенных корней черемухи можно приготовить от- 
вар — вязкую жидкость, способную останавливать кровь у ране- 
ных. Что кора черемухи весной спасает от дизентерии; что из 
ствола черемухи можно вырезать ложки, а ягоды класть в суше- 
ное мясо, которое, нарезав длинными полосками, запасают на 
зиму или берут с собой в дорогу. 

Бабушка отвела специальное место в ”’’большом погребе’ 
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для этих растений и наклеила на полочки аккуратные этикет- 
ки. Высокая ялапа, что вырастала летом на лугу, была нашим 
другом и спасителем — она являла собой аптечное чудо. Мы ни- 
когда не обирали все плоды — оставляли часть на семена, что- 
бы ялапа выросла снова, и она не подводила нас. Из медвежьей 
травы мы плели чаши, не пропускавшие воду. Были здесь и рас- 
тения, из которых делали палки взрыхлять почву, метлы, рыбо- 
ловные сети, изготавливали ладан, колдовское зелье, ткани, мы- 
ло, масла и краски, вещества, при помощи которых дубили ко- 
жи и ставили клейма. Бабушка особенно прилежно изучала все, 
что касалось корней, луковиц и клубней, она боялась, что нас 
застанет врасплох неурожай, голод, пожар, болезнь или смерть. 
Полсотни растений было заготовлено в баночках с наклейками, 
чтобы добавлять в салат, в муку крупного и мелкого помола, 
изготовлять сироп. Пять банок предназначалось для напитков, 
в трех находились средства, спасающие от кровотечения и змеи- 
ных укусов. Ей были известны двадцать шесть растений, кото- 
рыми лечили от летних и зимних болезней и которые употреб- 
лялись для компрессов, для поднятия тонуса, для слюноотде- 
ления и уменьшения жажды. Ядовитые растения так и исполь- 
зовали — по назначению. Прострел, он же сон-трава, учила ба- 
бушка, — смертельный напиток для врага. Мы сушили большие 
подсолнухи, мололи семечки и пекли из этой муки лепешки. 
Из дохлой лягушки готовили какое-то мерзопакостное зелье. 
Мы не отказывались ни от чего, любую травинку лелеяли и за- 
ботливо выращивали. Я до сих пор не могу просто вырвать 
травинку из земли: слышу, как она плачет. 

Зона внушала сладостную уверенность, что Вселенная доб- 
ра к человеку. Однажды она повела меня к манданам в селение, 
расположенное у города Бисмарка, за рекой. Ничего прекрас- 
нее этих жилищ я в жизни не видела: огромные земляные кур- 
ганы, поросшие травой, — совсем без окон, лишь отверстие на 
самом верху, через которое, как в соборе, проходил свет, а ког- 
да топили — оттуда выходил дым. Она показала мне эти жилища 
внутри, человечий мирок вокруг вечно пламенеющего костра 
праматерей. Зона твердила, что насилие — только линия, а лю- 
бовь — шар. 

Однажды, когда мы сидели на крыльце и рубили для заквас- 
ки капусту, Зона рассказала нам про Пляску Духов. Когда 
правительство запретило индейцам собираться вместе и совер- 
шать ритуалы, наступил черный день, с тех пор даже черника 
перевелась. 

Бабушка и мама кивали, сетуя на человеческую ограничен- 
ность, пытающуюся силой повлиять на то, что человеку непод- 
властно. 

Зона с грустью вспоминала про Пляску Духов, говорила, что 
тогда не очень в это верила и своими сомнениями, должно быть, 
ослабила силу бизонов, вот они и не показались из-за скал. А 
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муж ее побывал в дальних краях и говорил с пророком Вово- 
кой, который уверил его, что Иисус, божество белых людей, 
поможет индейцам и что если они все вместе исполнят ритуаль- 
ный танец, то все их предки, все их бизоны появятся вновь и 
помогут им вернуть свою землю. Муж, вернувшись, рассказал 
ей об огромном медном ложе в святом храме на песчаном хол- 
ме в Оклахоме. Вокруг ложа горели свечи и стояли разные свя- 
щенные предметы. Сюда, по слухам, каждую ночь приходил 
Иисус отдохнуть после добрых дел, сотворенных им для ин- 
дейцев. | 

Я мужа убеждала, говорила Зона, что не может того быть, 
чтоб мертвые вернулись и стали потом истреблять вернувшихся 
из мертвых бизонов. Нет, поверить можно только в то, говори- 
ла Зона, что земля будет снова принадлежать ее народу. Страв- 
ливание пастбищ прекратится, тогда и все травы разом вернут- 
ся на луга. Зона еще помнила настоящую траву, ту, что меняла 
цвет и волновалась от ветра как шелковое море. Травы брали 
цвет и у севера и у юга, у востока и запада. Сейчас же трава 
короткая, говорила Зона, азота в почве мало, и цвет у травы 
один. Канули в прошлое старые прерии, покрытые зыбкой, вы- 
сокой травой. Она помнила те времена, когда индейцы выходили 
и призывали бизонов принести себя в жертву, дать людям пищу. 
И земля тогда была полна любви и силы. 

И вот наступил тот день, последняя попытка вернуть бизо- 
нов. Старухи индианки принесли в священных сумах разные 
снадобья, которыми надеялись вызвать животных из скал. 
Они принялись петь древние заклинания. Муж Зоны пришел в 
рубашке духов, она сама ему сшила, — говорили, что через та- 
кую не проникают пули. Он далеко ездил, в Техас, добыл для 
той рубашки шкуру молодого бизона. Оттуда же он принес и 
бизоний череп для священного вигвама. Это была последняя 
попытка индейцев вернуть свою защитную силу. Добрую силу. 
Вовоке было видение: белый спаситель, распятый на сияющем 
кресте. 

Четыре ночи после поста и омовения индейцы пели заклина- 
ния, не сводя глаз со скалы, из которой, возвращаясь из под- 
земного мира, должны были выйти их предки и бизоны. Мною 
владели неправильные мысли, говорила Зона, один раз я поду- 
мала: успею ли я уйти с дороги, если они и впрямь с шумом, 
с топотом вырвутся наружу? — и засмеялась. Она думала, что 
ждать их бессмысленно: прошлое иногда возвращается, но сов- 
сем не так. И все же всю ночь ждала, кому-то вроде почудилось, 
будто услышал под землей шум. Индейцы плясали до тех пор, 
пока не повалились без сил. Муж Зоны стоял, обливаясь потом, 
лицо в грязи, в разорванной священной рубашке. Он говорил, 
что вера его светла и сильна, и Зона любила его за это, за его 
попытки вернуть предков, бизонов, прекрасную траву и ключе- 
вую воду. 
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Вдруг он протянул вперед руки и крикнул: это конец! Нет, 
нет, закричала Зона, у жизни нет конца, она идет по кругу. Но 
он ее не слышал. Недолго он прожил после той ночи: таял на гла- 
зах, ничего не ел, стал как тростинка. В лесу исчезли дикие сли- 
вы, рассказывала Зона, и дичь, которая водилась в этих местах. 
Наше племя голодало, мы кочевали с места на место и стали 
похожи на тени. Однако жизнь продолжается, все же считала Зо- 
на, потому что внизу, под землей, все мы связаны воедино. Мы 
должны сохранить все живущее на земле для детей. 

Слушая ее рассказ, моя мать и бабушка кивали. Они пони- 
мали. Много и они хлебнули, чтоб добыть себе землю, потом 
ее отобрали те же руки, что ограбили индейцев. Бабушка говори- 
ла: наш долг — начинать круг жизни заново, чтобы старое встре- 
чалось с новым. А потом пела старую обрядовую песню: "Мы 
придем в веселье, мы принесем снопы!”. 

По ночам в природе открывалось материнское начало; свя- 
той и заботливой женской силой дышали поля и луга. Сейчас, 
когда взгляд мой скользит по обрывистым берегам Миссиси- 
пи, я вижу, что предсказания Зоны верны, и даже более, чем 
она могла предполагать. Будьте бдительны! — однажды громко 
сказала она. Берегитесь. Будьте осторожны. Не поддавайтесь. 
Она ощущала безграничную и гневную мощь земли, предвидела 
ее способность отомстить тем, кто ее захватывал и осквернял. 

Детство, проведенное в деревне на северо-западе Америки, 
было щедрым: я радостно впитывала в себя обычаи и культуру 
самых разных народов. Все мне было доступно: я пела в нор- 
вежском хоре, танцевала в финском ансамбле. Тогда еще соблю- 
дались старые обычаи. У нас даже было несколько шотландцев, 
игравших на волынках. В день св. Патрика они шли по улицам, 
одетые во все зеленое, потом в парке слушали адвоката, кото- 
рый читал наизусть последнюю речь Роберта Эммета! под сенью 
трепещущих на ветру флагов. Мне нравилась острая пища, и я 
чуяла в глубине души, что нрав у меня буйный, не в бабушку. 

Особенно я любила танцы. Они были такие пестрые, такие 
разные, а иные так чувственны, так прекрасны. Танцы освобож- 
дали от пут пуританского аскетизма, от убеждения, что любое 
удовольствие — вина перед богом и грех. 

Помню свой первый танцевальный вечер. Уж не знаю, каким 
образом мать и бабушка отпустили меня, помню только, что не 
обошлось без предостережений, угроз — меня стремились огра- 
дить от всяческих соблазнов. Платье я надела белое, хотя в глу- 
бине души предпочла бы красное или даже желтое. Но, по мне- 
нию бабушки, только польские потаскухи одевались так ярко, 


1 Эммет, Роберт (1778—1803) — национальный герой Ирландии, бо- 
рец за освобождение своей родины от британского господства. Был орга- 
низатором восстания в 1803 г., схвачен и приговорен к смерти. Широкую 
известность приобрела пламенная речь Эммета, произнесенная перед каз- 
нью. 
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поэтому я пошла на танцы в белом платье и белых туфлях с уз- 
ким красным кантиком и на каблучке. Волосы я накануне 
накрутила на обрывочки газеты — это казалось мне отчаян- 
ной дерзостью. 

За мной заехал на двухместной бричке Джон, экипаж его 
был отделан бахромой, хотя впряжена в него была обыкновен- 
ная тягловая кобыла. Только что убрали урожай; загорелые 
руки Джона светились золотистым пушком. От моего кавалера 
пахло мякиной, хотя, видно, намывался он так, что чуть кожу не 
содрал. Непослушные вихры соломенного цвета он смазал мед- 
вежьим салом. Джон помог мне сесть в двуколку и показался 
вдруг огромным и совсем незнакомым. Мы медленно ехали по 
аллее, меж убранных золотом осин. От меня пахло тальком, от 
Джона тоже. Мало того: я натерла щеки влажной красной бу- 
мажкой и подвела глаза обгорелыми спичками: мимо бабушки 
пришлось проскользнуть незаметно, чтобы ей не бросился в 
глаза мой ’’распутный’”’ вид. 

Старая кобыла удивленно оглядывалась на нас: мы сидели 
так тихо, словно нас и не было совсем. В роще все повозки-эки- 
пажи остановились и, так как было еще рано, пошли шуры-му- 
ры. Слава богу, у нас с Джоном обошлось без этого. Бабушка 
мне внушила, что на вечеринке ничего нельзя пить, — точь-в-точь 
как Деметра убеждала Персефону ничего не есть в царстве Аида, 
та же, конечно, ослушалась, вкусила зернышки граната и оста- 
лась у мужа. Бабушка считала, что опасен даже грушевый напи- 
ток. Если он с градусом. 

Все стояли у стен в большом пустом зале, отпускали шуточ- 
ки и ждали. Ребята смущенно глядели в пол; они казались не- 
померно высокими. Девушки сияли, каждая — в своем лучшем 
платье. Они слишком громко смеялись и обнимали друг друж- 
ку, чтобы показать, как приятно обниматься. 

Но вот вытащили затычку из пивной бочки и наполнили 
кружки. Одни пили пиво, другие ’’упивались’” лунным светом. 
А как же насчет этого: '’Губы, которые прикасаются к спиртно- 
му, никогда не коснутся моих’? Я и без пива была возбуждена, 
расхрабрилась, голова шла кругом — впервые в жизни на тан- 
цах, с кавалером, на почти высоких каблуках... и при этом жду 
первого танца. 

Начали скрипки. К ним присоединился аккордеон, и мы пус- 
тились в пляс. Я переходила от парня к парню, мои ноги едва 
касались земли, и я не разбирала слов выкликалы. Знать фигуры 
танца не обязательно: я просто подражала другим. Я летела от 
одного фермера к другому, из объятий в объятия, они смеялись, 
кричали, ’’тискали’” меня, как это называли наши девушки. Мы 
порхали несколько часов подряд, взмокли, нас прижимали, по- 
том отшвыривали, мы отбивали ногами такт, вращались и на- 
талкивались на кого-то. ”’Поднимай ее повыше и подбрасывай 
смелей, коли долетит до крыши, всем нам будет веселей. Сам 
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скачи почти до неба, кружку пива пей до дна, никогда так весел 
не был до сегодняшнего дня”. 

Ночная темнота сгущалась, скрипачи разошлись вовсю. Де- 
вушки бросались в объятия кавалеров, вперед, назад, все пере- 
мешалось, слилось. Я уже не различала лиц. Кто-то из девушек 
вывел меня во двор; девицы присели на одном краю поля, пар- 
ни выстроились спиной к нам — на другом. Никогда я еще не 
слышала такого смеха, еще никогда не ощущала, как опасна 
ночь, — некоторые парочки вернулись в зал с сухими травинка- 
ми в волосах, загадочно улыбаясь. Казалось, мы все на краю 
геенны огненной. Но никому не было страшно, казалось, бро- 
ситься в этот омут так же приятно, как на ложе из роз. 

Так я чувствовала себя всего один раз в жизни. 


Бабушка получила участок земли для фермы и построила 
дом в суровом протестантском духе. В доме этом отразилось 
все, что было типичным для бабушкиной жизни: простота, аске- 
тизм, бережливость, суровый труд во имя долга и необходи- 
мость откладывать на черный день. Поселившись в диком краю, 
она наняла столяров и каменщиков и потребовала, чтобы дом 
точно соответствовал ее желаниям и по размерам и по духу 
своему. Может быть, она нарисовала его на куске бумаги, а мо- 
жет, словесно воссоздала его как воплощение своей мечты о 
бережливости и благоразумии. Как бы там ни было, получился 
типичный для Новой Англии дом, с летней кухней, комнатой на 
первом этаже, где рождались дети, и гостиной, закрытой на за- 
мок, окна которой всегда были зашторены. Вероятно, бабушке 
не было дела до того, что дом построили на девственной земле, 
где стояли лишь пирамидальные и конусообразные строения, 
возведенные руками индейцев, на земле, которой не касался 
плуг. Она не задумывалась и над тем, что землю эту бессердеч- 
но отняли у народа, жившего на ней испокон веков. А если бы 
и задумалась, то, безусловно, пришла бы к выводу, что христи- 
анство и англиканская церковь принесут этим людям только 
благо и спасение. 

В детстве красота этого дома, его планировка трогали ме- 
ня до глубины души, а теперь, когда я вижу среди прерий такие 
же, как он, дома, брошенные владельцами, я горько плачу. То 
была крепость, укрывавшая нас от бурь, приносимых беспо- 
койным временем, и его стены обещали нам защиту от холода 
и возможность жить и расти в суровой и спартанской обстанов- 
ке. 

Клочок земли, который в день раздачи участков достался ба- 
бушке и на котором она позже воздвигла свою скромную де- 
ревянную цитадель, был крайним. Когда в деревне появились 
улицы, то и до нашего участка добрался один ‘из переулков. При 
постройке дома бабушка распорядилась, чтобы прежде всего вы- 
рыли два погреба. ’’Большой погреб’’ частично находился под 
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ДОМОМ, а так Ha3bIBaeMbIn ‘’NOABaNn OT HeHaCTbA’’ ObIN pacnono>KeH 
отдельно и служил хранилищем продуктов, одеял, воды — все- 
го, что могло понадобиться в случае разного рода стихийных 
бедствий. Однажды во время лесного пожара этот погреб дейст- 
вительно нас выручил: мы задохнулись бы от дыма, если бы не 
укрылись там. У бабушки, как и у многих фермеров, была меч- 
та: иметь клочок земли, свободный от закладных и достаточно 
большой, чтобы посадить на нем виноград, крыжовник, клубни- 
ку, спаржу и ревень — чтоб все непременно плодоносило каждый 
год, — три персиковых дерева, одну яблоньку и еще завести ого- 
родик. У нас была одна корова, она регулярно телилась, кроме 
того, каждую весну мы покупали новорожденного поросенка. 
К осени поросенок жирел, откормленный объедками со стола, 
его закалывали, коптили окорока и бекон, запасали на всю зи- 
му свиной жир. Нам оставалось покупать (или менять на про- 
дукты, или отрабатывать} только керосин, дрова, кофе и муку, 
причем муку мы могли молоть из собственной кукурузы и же- 
лудей. А могли — из той травы, что росла на болотах, как это 
делала Зона. Кстати, молодые побеги той же травы она ела 
вместо салата. 

Как я уже сказала, подвал был подведен только под часть 
дома, снаружи он был облицован желтым речным камнем — 
эта же облицовка в один фут вышиной служила фундаментом; 
желтый песчаник остался таким же надежным и крепким много 
лет спустя, когда я снова побывала здесь. Сосновые доски пола 
были все так же прямолинейны в своей наивной простоте и сим- 
метрии. Ни центральная ось, ни балки не прогнулись, пол не по- 
коробился, половицы не покосились. Дом строили на совесть, 
твердо веря в то, что он простоит по крайней мере лет сто, даст 
кров и тепло простым и достойным людям. В доме ни одна щеп- 
ка даром не пропадала, не было ничего избыточного. Во всем 
доме насчитывалось всего два ’’излишества’”. Первое — малень- 
кое окно-фонарь, простенькое — самая обыкновенная ниша, в 
которой умещался столик. Из этого окная в детстве видела сра- 
зу две улицы; позже за этим столиком я написала свои первые 
рассказы. Вторым ’’излишеством’’ была парадная дверь с резь- 
бой, изображавшей желуди, они были покрашены в черный цвет, 
а может, почернели от времени. 

Передняя комната была гостиная, она и впрямь предназнача- 
лась только для гостей. Шторы в ней всегда были задернуты, 
чтобы не выгорали большие красные розы на ковре. На двух 
подставках стояли литографии — портреты родителей моей ба- 
бушки. Дверь из этой комнаты вела в малую гостиную, а отту- 
да — в кухню, расположенную частично в доме, а частично в саду 
под персиковыми деревьями. Жили мы в основном на этой 
кухне: здесь стояла дровяная печь, у которой каждый вечер 
по субботам мы все мылись в большом корыте. Меня и брать- 
ев мыли в одной воде, потому что воду нужно было носить от 
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колонки с улицы. Кроме того, возле дома под карнизом стояла 
бочка с дождевой водой. Я завидовала тем, у кого возле дома 
была цистерна, в которой скапливалась дождевая вода и пере- 
качивалась потом в кухню. 

В летнюю кухню мы ходили по коридору, сбоку открыто- 
му, как терраса, дальше попадали в маленькую комнатку, где 
принимались роды. В хорошую погоду те, у кого хватало денег 
на ’’керосин господина Рокфеллера’’, как говаривала бабушка, 
готовили в летней кухне: с керосином не нужно было зря изво- 
дить дрова и отапливать весь дом. (Помню, бабушка говорила: 
'’Керосин вздорожал на два цента, если Рокфеллер будет и даль- 
ше так наживаться на нас, придется перейти на свечки”.) Рядом 
с кухней была еще одна комнатушка — наша единственная спаль- 
ня. Мы с братьями спали в маленькой гостиной, на кушетках. 

Я забыла упомянуть еще одно небольшое ’’излишество’” в 
нашем доме: узкую веранду, огибавшую две трети фасада, ее 
поставили на обтесанные деревянные столбики. Позже вокруг 
этой веранды сделали дорожку для прогулок. 

Дома такого типа разбросаны повсюду в прериях Среднего 
Запада — это своего рода чудо культурного наследия, их прос- 
тые, четкие линии рассказывают о том, как элементарны были 
потребности первых поселенцев, о тех строителях и тех материа- 
лах, которые они использовали. И поселенец, и время, и дере- 
во — все было воплощением добротности. Все было строго, до- 
стойно, без дурачеств, жестко и скупо, как мир самого пурита- 
нина. Наш дом отражал характер моей бабушки, ее потребно- 
сти, ее неприятие вольных нравов пограничной полосы, бес- 
чинств, ее верность суровому и мстительному, но справедливому 
богу. Эта женщина, в одиночку боровшаяся с трудностями, 
целомудренная до того, что старалась не видеть даже собствен- 
ного тела, когда мылась, оставила во времени и пространстве 
память о своей порядочности, прямоте, чувстве долга. 

Дом был сперва обставлен мебелью моей тетки-миссионер- 
ки; такая мебель была модной в свое время, потом в моду во- 
шли старинные вещи, атяжеленные кресла, обитые искусственной 
кожей, достались нам, бедным родственникам. Я благоговела 
перед просторным уютом нашего дома. Здесь я впервые 
услыхала музыку: по вечерам бабушка садилась к маленькому 
органу и пела песни, она знала их совсем немного. И пела так, 
как поют все пуританки, уныло и тихо, словно звучно и весело 
петь было неприлично. Когда бабушка пела в церкви, у нее на 
шее вздувались жилы, а голос звучал жалобно, в нем слышалась 
скорбь и мольба и мечта о земле обетованной: '’’Введи нас в дом 
свой, возьми нас за руки, о боже, и выведи из этой пустыни, дай 
нам отдохнуть в лоне твоем’’. Пела она и о тяготах нашей 
скорбной юдоли: ’’День за днем тружусь я в поте лица своего, 
печаль живет в моей страждущей душе, смерть глядит из таинст- 
венной тьмы, зовет нас из мрачных могил. Дай прошествовать 


36 


мне, во славе, к месту распятия твоего, к тому древу, к тому 
устрашающему свету, к цветам, побледневшим от страха. Том- 
люсь я по тебе, о боже, где же скрываешься ты?” А потом пела 
единственную известную ей песню о любви: Иисус, возлюблен- 
ный сердца моего, позволь прийти в твои объятия”. 

Только по этим псалмам могла я представить себе всю глу- 
бину печали моей бабушки, ее страшное одиночество, жажду 
смерти и то, как старательно она все это скрывает. Иногда я 
слышала, как она плачет по ночам, но не могла войти к ней и 
утешить — я чувствовала, что это ее унизит. Днем от этих слез 
не оставалось и следа. Скрывая свои чувства за броней иронии, 
она выполняла свои обычные обязанности, хрупкая и в то же 
время сильная, воистину вставая цитаделью пуританства, вмести- 
лищем души, в которой боролись надежда и отчаяние. Все мы 
жили, робко съежившись на чужой земле, стараясь переждать 
непогоду, ночами наш дом напоминал корабль, где капитанами 
были женщины. 

Дома с белыми стенами, такие же, как наш, воплощение 
пуританской демократической идеи, до сих пор сверкают сре- 
ди прерий. Их покидали, к ним возвращались, потом покидали 
опять, как и мы оставили дом бабушки в годы депрессии, перед 
первой мировой войной. Об этих домах все еще помнят те, кто 
когда-то ушли на заработки в город или на поля сражений, в чу- 
жие края. Маленький надежный дом со светлыми стенами пре- 
следует нас и во сне, сон этот не кончается, он тянется, покачи- 
ваясь на волнах времени. Спуститесь внутрь этих заброшенных 
стен, словно в морскую пучину, поищите там сокровища — чтоб 
не бессмысленно было ваше нашествие. В диковинном свечении 
дна морского эти домики сияют в нашей памяти мощным, лучи- 
стым светом. | 

В таком деревянном доме жила моя бабушка; в ее мыслях 
витали ангелы, тайная вечеря, вознесение девы Марии на небеса. 
Мы читали псалмы, читали о воскрешении Христа. Бабушка жда- 
ла дня своего вознесения в рай. Она верила, что и она, и все, кого 
она любит, непременно попадут в рай. А этим, земным, миром 
управляет дьявол. 

Живя на пограничных землях и сражаясь в одиночку, труд- 
но было уберечь христианские добродетели. Их скрывали под 
кружевными косынками, длинными юбками, корсетами, пер- 
чатками. Прямая, суровая, с застывшей на губах иронической 
улыбкой, она покинула в восемьдесят пять лет эту обитель дья- 
вола — жизнь земную. 


После второй мировой войны я отправилась в прерию наве- 
стить дом бабушки. Он стоял все там же, в деревне, которая пре- 
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вратилась к тому времени в промышленный поселок. Ориенти- 
руясь по солнцу, я шла к нашей улице. Вот она, эта широкая ули- 
Ца, и на перекрестке дом: он такой же, как и раньше, сияющий и 
светлый — незадолго до моего приезда какой-то ретивый про- 
тестант покрасил стены. Веранда, идущая вдоль фасада, совсем 
не покосилась, она все так же крепко стоит на своих незатейли- 
вых столбиках. И окно-фонарь на месте. Вокруг заднего крыльца 
все та же решетка, погибли лишь розы, которые когда-то обви- 
вали ее. Старый верный друг — куст сирени — не подстрижен, не- 
ряшлив на вид, но он жив, а маленькие ирисы все еще растут у 
фундамента из речного камня, надежно и крепко поддерживаю- 
щего дом. Виноград одичал. Одно из персиковых деревьев со- 
хранилось, только разрослось вширь и смахивает на почтенную 
матрону. Я уверена, что оно все еще родит персики, хоть немно- 
го, но родит. Видно, у нынешних хозяев дома не все в жизни 
клеится: лестницы, ведущие в подвалы, усеяны бутылками от 
виски и кока-колы, возле '’’подвала от ненастья’ валяется кукла 
без головы. Но видны следы перестройки: внутри дома, в одной 
из бывших кладовок, даже появился туалет — как видно, его 
сделали, когда в деревню провели водопровод. Хорошо растет 
‚ трава, я даже углядела ландыши у заднего крыльца. 

Когда мне открыли парадную дверь, я вошла со страхом: 
воспоминания детства обвились вокруг меня. Казалось, вот-вот 
появится у двери высокая фигура бабушки, она встанет, спрятав 
руки, как всегда, под фартук. 

— Вот видишь, — скажет, — какой хороший дом я построила. 

— Да, — отвечу я. — Даже полы не покосились. Ты построила 
его на века. | 

Обои на стенах, судя по всему, переклеивали. Было и чудно, 
и радостно снова попасть в этот надежный деревянный сундучок. 
Казалось, весь наш измученный век тронулся по лабиринтам это- 
го дома. Я представила себе, как из поколения в поколение 
его обитатели варили виноградное желе, красили яркими 
красками добротные, крепкие стены, и прекрасная эта. обитель 
служила памятником бабушке, ее стойкости, ее мудрости и 
силе. | 

Как часто наша слабость оборачивается силой. Дом выгля- 
дел под своей крышей таким же целомудренным, сдержанным, 
как бабушка под шляпкой от солнца. Он выдержал, как и мы, 
все бури нашего времени, все циклоны человеческой борьбы, все 
катастрофы Америки. 

А потом я уехала, и оглядываться не было нужды. Ящик 
Пандоры открылся в моей душе, в нем мерцал апокалипсиче- 
ский свет. 


Мое поколение за одну жизнь пережило многое — от погра- 
ничного фермерства до века машин и механизмов. На моих гла- 
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зах были разорены тысячи фермеров-хлеборобов. В тот год, 
когда я родилась, династии Хиллов и Морганов, вопреки запре- 
ту на монополии (такой закон был принят популистской парти- 
ей), слили воедино свои несметные богатства, дабы навеки обес- 
печить, как они объяснили, благополучие своих внуков. Я виде- 
ла все это и все выстрадала: опустошение, душевную боль и 
скорбь моего народа. 

За свою жизнь мы повидали многое: колониальный гнет, 
войны, налоги, закладные. Я была в рядах тех, кто вдохновлял 
на борьбу разгневанных рабочих и фермеров, этих Давидов, 
поднявших пращи на могучих Голиафов. 

Прожив несколько лет в Канзасе, мы вернулись на север, 
как раз во время крупных забастовок и депрессии, до начала 
мировой войны. В городе Форт-Скотт (штат Канзас) в Народ- 
ном колледже моя мать познакомилась с юношей по имени Ар- 
тур Лесюр; он организовал совместно с Юджином Дебсом1, Эл- 
лен Кей и Чарлзом Штейнмецем?2 самую известную в стране шко- 
лу трудовой молодежи. Тысячи фермеров и бедняков из гор- 
ных районов, шахтеров и рабочих учились там заочно, овладе- 
вая английским языком, основами юриспруденции, историей 
по программе, составленной специально для них. 

Моя мать, Мэриан Лесюр, организовала издание самого 
поразительного учебного пособия Америки — так называемых 
"голубых книжек”. В тексте приводились цитаты из Маркса, 
Джефферсона, Тома Пейна (потом рабочие спрашивали ее, что 
это за люди, из каких они мест). Достать дешевые издания книг 
этих авторов было невозможно, книги, которые издавала Мэ- 
риан, были небольшого формата, их можно было носить в кар- 
мане комбинезона, и стоили они пять центов. Миллионы ’’гГолу- 
бых книжек” разошлись по стране, их можно было увидеть в 
руках фермеров на пшеничном поле, на фабриках и в товарных 
вагонах. 

Артур и Мэриан Лесюр не претендовали на роль единствен- 
ных в те годы просветителей. Они были простыми солдатами 
огромной армии сподвижников, проявлявших беспримерную 
стойкость. Они вели борьбу с королями, захватившими власть 
в нашей бескрайней молодой империи. Они примыкали на 
своем веку ко многим прогрессивным движениям и никогда 
не теряли веры в свое дело. Отец до последнего дня своей жиз- 
ни (он умер 85-ти лет), даже предчувствуя приближение смер- 


1 Дебс, Юджин (1855—1926) — деятель американского рабочего дви- 
жения, один из организаторов Социалистической партии США. 

2 Штейнмец, Чарлз Протеус (1865—1923) — участник социалистиче- 
ского и рабочего движения, известный электротехник. В 1889 г. эмигри- 
ровал из Германии в США, сделал ряд открытий и изобретений. В 1922 г. 
обратился с письмом к В. И. Ленину, в котором приветствовал социаль- 
ные преобразования в Советской России, предлагал свое содействие в осу- 
ществлении плана ГОЭЛРО. В ответном письме В. И. Ленин выразил бла- 
годарность за добрые пожелания и предложенную помощь. 
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ти, продолжал бороться. А мать, когда ей было семьдесят пять, 
выставила свою кандидатуру в сенат, чтобы убедить Америку 
не вступать в войну. 

Артур родился в боевой по духу семье: после поражения 
Французской революции его родители на лодке пересекли Ла- 
Манш и поселились на острове Джерси, где познакомились с 
Виктором Гюго, отбывавшим там ссылку. Позже, в поисках 
свободной земли, семья перебралась в Америку, в штат Мин- 
несота, и поселилась в цветущей долине, которая называлась 
так же, как и штат, — Миннесота, в городе Нинингер, где в свое 
время жил Игнатий Доннелли!. Этому городку суждено было 
стать Афинами тех мест. После смерти матери Артур, его двое 
братьев и сестра Энн работали не покладая рук, чтобы у них не 
отобрали землю в годы депрессии. 

Артур впервые попал в суд, когда судили его отца: тот ис- 
хлестал кнутом банкира. Банкир пришел к ним на ферму и 
объявил, что закладная просрочена и долг погасить невозмож- 
но. Тогда-то Артур решил стать адвокатом и защищать бедных. 
Привыкший с детства к одной овсянке, он до шестнадцати лет 
рос плохо и в школу пошел только тогда, когда парты началь- 
ного класса были для него малы. Позже он заработал на сборе 
урожая денег, чтобы поступить в юридическую школу в городе 
Энн-Арбор, и там получил прозвище Лесной Бык. Купил ста- 
рую жатку фирмы Маккормик и летом сдавал ее напрокат. Вы- 
рученных денег хватило до окончания школы. Получив диплом 
юриста, он открыл контору в городе Майнот, в Северной Дакоте. 
Обставил ее скромно: кухонный стол, пара стульев, на столе — 
свод законов, на стенке ружье. Он отстаивал здесь законы по- 
граничной полосы, кроме того, подрабатывал, выступая адвока- 
том в суде. 

Еще в молодые годы Артур вступил в спор о боге со знаме- 
нитым епископом Уипплом из Сент-Пола, который однажды 
побывал у них на ферме. А в девять лет, идя за плугом, Ар- 
тур бросил вызов самому господу богу, предложив ему как- 
нибудь проявить свою мощь — ну, к примеру, поразить его на- 
смерть, —а не сможет, так и сидел бы тихо. Кары небесной не 
последовало. Наверное, поэтому Артур и стал борцом за народ- 
ное дело: еще в детстве он избавился от страха, комплекса вины 
и веры в могущество религии. 

По ночам, сидя на берегу реки Маус, он изучал труды Марк- 
са и стал социалистом. Его избрали мэром города Майнот от 
партии социалистов, но в первый же день его пребывания на 
этом посту Артур угодил под арест. Дело в том, что он прика- 
зал снять с ног узников кандалы и бросить в реку гири и цепи. 


1 Доннелли, Игнатий (1831—1901) — американский писатель, сторон- 
ник либеральных реформ. Автор известного утопического романа “'Ko- 
лонна Цезаря. История двадцатого столетия’’ (1891). 
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Его обвинили в разбазаривании городского имущества. 

Артур Лесюр любил беспокойную жизнь границы и тоско- 
вал, когда все кончилось. Он был коренастый, с сильным те- 
лом пахаря, лицо его было смуглое, как у индейца, потому 
что он подставлял его солнцу и ветру прерий. Главной его чер- 
той была, пожалуй, невероятная, неколебимая неподкупность. 
Ему было присуще огромное чувство ответственности и социаль- 
ной справедливости. Считал, что главное в человеке — характер, 
врожденное свойство, которое нельзя купить, продать и даже 
выкопать из-под земли. 

Артур Лесюр имел особый талант — талант защитника. За- 
щищать невинно пострадавших было для него делом чести, ме- 
рилом порядочности и мужества. Его требования к себе и к лю- 
дям были суровы. Зато бурный судебный процесс возбуждал 
его, как состязание на приз, и он блистательно проявлял все 
свои способности, защищая угнетенных. Он участвовал в от- 
крытой дискуссии, развернутой ’’Индустриальными рабочими 
мира’’ (ИРМ), и был арестован вместе с членами организации. 
Ему предложили свободу; он отказался и выступил защитником 
рабочих в суде. А однажды с ним произошел такой случай: ка- 
кой-то фермер просрочил долг, и банкир потребовал, чтобы нало- 
жили арест настадо коров, принадлежащее этому фермеру. Артур 
пригнал это стадо прямо к зданию банка и заявил банкиру: "’По- 
лучайте ваше имущество!” Жизнь ему казалась неинтересной, ес- 
ли не случалось доброй схватки с неприятелем. Он всегда хоро- 
шо изучал врага и не имел обыкновения его недооценивать. 

Артур не брал в рот спиртного, был целомудрен и застен- 
чив, знал бездну всяких историй и сказок про Баньяна\!. Он чи- 
тал стихи Роберта Бернса и рассказывал смешные истории на 
местном наречии. 

Артур Лесюр черпал силы в земле и в людях. Больше всего 
ему нравилось преподавать. Людям лишь надо научиться по- 
нимать, говорил он. И считал, что сам учится у народа. Он объез- 
жал в своем стареньком автомобиле небольшие городишки Да- 
коты и Миннесоты, возя с собой свернутую трубкой карту. Я 
побывала с ним во многих поселках и на железных рудниках 
Миннесоты, где мы распространяли листовки. Нам часто при- 
ходилось делать это тайно, потому что шпики Пинкертона и на- 
нятые компаниями бандиты рыскали как ищейки и могли при- 
стрелить на месте человека за то, что он продает левые газеты. 
Мы приезжали в поселок после полудня, просили разрешения 
занять на вечер школу. Потом раздавали приглашения: ““Mbi pac- 
скажем, как Хлебная биржа одним росчерком пера обставляет 
вас!” Дальше шли к кому-то из друзей пообедать, а если в 
поселке знакомых не было, закусывали бутербродами прямо 


1Поль Баньян — сказочный лесоруб, совершавший фантастические 
подвиги вместе со своим быком Бейбом. 
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в скверике на скамейке. В семь вечера мы входили в школу, 
зажигали висячую керосиновую лампу, развешивали на стене 
карту и схемы. 

По схемам было видно, как мошенничают на Хлебной бир- 
же: первосортное зерно записывают третьесортным и отнима- 
ют таким образом у фермеров миллионы долларов дохода. 
Артур рассказывал, почему им живется плохо и как можно 
улучшить их жизнь. Он возил с собой схемы из книги по сель- 
скому хозяйству, написанной Дж. Пауэллом в 1878 году, кото- 
рые помогали многое понять. Например, почему невыгодна фер- 
ма площадью в 160 акров. Фермерам следовало бы давать 
больше земли, разрешать объединяться в кооперативы, так как 
им нужны общинные пастбища и коллективный контроль за 
общинной собственностью и водоемами. Автор пояснял, почему 
вредно пахать плугом, отчего бывают пылевые бури, почему 
вырубка леса вызывает наводнения. На последней странице кни- 
ги Пауэлла рассказывалось о том, что эксплуатировать землю, 
принадлежащую всем, захватывать железные дороги и иметь 
монополию на продажу пшеницы позволено горстке людей — 
таким, как местные семейства Пилсбери или Уошберн. У них, 
как подшучивали фермеры, новорожденному на мягкое место 
ставят печать конгресса, чтоб с рождения обеспечить туда доступ. 

На этих сходках в амбарах и на многолюдных пикниках, 
куда съезжались целыми семьями и даже деревнями, редко пре- 
давались мрачным размышлениям. Женщины устраивали бога- 
тые застолья, потом пели песни: ’’Только фермер кормит всех’, 
’’Боевой гимн республики’, а иногда ’’Алый флаг, что реет над 
народом, — это кровь погибших за свободу’”. Если в ранней юно- 
сти вы никогда не слышали, как поет на сходке простой народ, 
не дрожали всем телом как осиновый лист, ощущая, что у вас 
над головой словно гремит сама история, тогда вам трудно 
представить себе эти сходки в тополиных рощах, ато и в откры- 
том поле, с дозорными, которые, как правило, чуяли приближе- 
ние шпика миль за пятьдесят, а в хорошую погоду — так и за сто. 

При последней схеме книги Пауэлла был начертан призыв 
Игнатия Доннелли: ’’К шатрам твоим, Израиль! Верни землю аме- 
риканскому народу, спаси плодородную почву от плутократов- 
хищников, дай американцам право голоса, сделай их хозяевами 
жизни — сейчас они пешки и автоматы в руках монополистов. 
Скоро явится на свет партия трудового народа — это младенец, 
который сразу родится гигантом. Уже сейчас из десяти миллио- 
нов сердец рвется призыв к борьбе за лучшее будущее. В руках. 
армии тружеников кузнечный молот. Это ваша партия. Троны 
тиранов пошатнулись; вперед, на битву!’ 

Эти пламенные слова вызывали бурный отклик. Их фермы 
отстояли миль за сто друг от друга, у них не было общих пред- 
ков, и говорили они на разных языках, но вот кто-то захотел 
объединить их и повести за собой. Им наконец-то объяснили, 
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что именно ’’посланники господа’’ отбирают у них зерно, а вско- 
ре отберут и фермы. И люди задумывались: почему мы не мо- 
жем прокормить себя, живя на такой плодородной земле, среди 
таких сочных трав? Почему так дорого стоят машины и не вре- 
дят ли земле ограждения? 

На руднике вспыхнула стачка. Я понимала: если рабочие по- 
требуют восьмичасового рабочего дня, их просто перестреляют. 
Арестовали Билла Хейвуда!. Шахтеры требовали сокращения 
рабочего дня и повышения зарплаты. Хозяева привезли несколь- 
ко тысяч охранников, наняли штрейкбрехеров в Миннеаполисе, 
на улице Гейтуэй, которая считалась крупнейшим рынком рабо- 
чей силы на северо-западе. Вооруженный охранник убил разнос- 
чика Литвалу. Пересажали всех левых лидеров на двадцать миль 
вокруг. Совершенно безоружных рабочих обвиняли в убийстве. 
Руководителей ИРМ тоже бросали в тюрьму. 

Артур был одним из основателей ИРМ, созданного на съез- 
де в 1905 г. Он выступал в защиту горняков в Ладлоу. Он был 
защитником Билла Хейвуда, членов ИРМ, противников войны. 

В наше время все, пожалуй, уже осознали, как жестоки бы- 
ли репрессии и унижения, которым подвергали в начале столе- 
тия ирмовцев, социалистов, пацифистов. А тогда к этому отно- 
сились совсем иначе. Наша семья не просто оказалась в изоля- 
ЦИИ за антивоенные настроения — нет, в нас стреляли, обыски- 
вали дом и забирали книги, потом сжигали их на костре прямо 
перед нашим домом в Сент-Поле, на Дейтон-авеню. В окна к 
нам швыряли завернутые в бумагу камни, а на бумаге писали 
бранные слова. Организаторов Лиги непричастных били, изма- 
зывали дегтем и обваливали в перьях. Деготь, между прочим, 
нелегко отмыть; я проводила с пострадавшими целые дни, ста- 
раясь смыть деготь, не ободрав при этом и кожу. В штате Мин- 
несота был создан так называемый ’’Комитет бдительности’ 
(или Комиссия общественной безопасности), это была фашист- 
ская организация с неограниченными правами, во главе кото- 
рой стоял губернатор Бернкуист. 

За Чарлзом Линдбергом-старшим, участником красного па- 
рада, состоявшегося в городе Ред-Уинг, Миннесота, погнались фа- 
шисты. Колонна машин красного цвета завернула к какому-то 
фермеру, толпа потянулась следом. Перед ними вырос амбар, вы- 
крашенный желтой краской. Не исключено, что Линдберга изма- 
зали бы дегтем и вываляли в перьях, если бы не счастливая слу- 
чайность: по полю проходила железная дорога, и в это время поле 
пересекал поезд, машинист которого тоже был противником вой- 
ны. Он остановил состав, втащил Линдберга на паровоз и увез от 
преследователей. 


| 1 Хейвуд, Уильям (1869—1928) — деятель рабочего движения в США, 
один из создателей и лидер организации '’’Индустриальные рабочие мира”, 
член Социалистической партии, позже — член Коммунистической партии 
США. 
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В 1916 году на съезде в Сент-Луисе произошел раскол в Со- 
циалистической партии в связи с вопросом войны и мира. Ар- 
тур и Мэриан Лесюр голосовали против войны. Сенатор Ла- 
фоллет, депутат от штата Висконсин, единственный во всем 
сенате голосовал Против войны. После этого его портрет в Ма- 
дисоне, в здании правительства штата, повесили лицом к стене, 
в самого Лафоллета плевали на улице. 

Фрэнк Литтл, рабочий железных рудников и член ИРМ, от- 
правился в Бьютт, чтобы присоединиться к забастовке местных 
шахтеров. В одной из стычек он сломал ногу, его выволокли 
из дома и повесили на городском мосту. Вся вина Литтла заклю- 
чалась в том, что он протестовал против трагической гибели 
163 шахтеров, сгоревших во время взрыва в одной из шахт 
Анаконды. 

Мне страшно вспомнить годы войны. Из тех мальчиков, с 
которыми я училась в школе, почти ни один не вернулся с фрон- 
та. Наша семья была на нелегальном положении“ мы, дети, 
почти не смели появляться в школе. Но в 1918 году в Северной 
Дакоте при поддержке Лиги непричастных к власти пришло 
социалистическое правительство. Целый год социалисты были 
ближайшими советниками губернатора, да и в законодатель- 
ных органах они были в большинстве. Они экспроприировали 
элеваторы, шахты, издания газет. Вместе с фермерами и дру- 
гими юристами Артур впервые создал свод законов, защищаю- 
щий рабочих и фермеров. Среди них были законы, предусмат- 
ривающие соцобеспечение, пособия по безработице, изъятие 
монопольных прав у отдельных компаний, отзыв выборных лиц, 
не выполнивших наказы избирателей. Позже эти положения 
легли в основу так называемого Нового курса — законодатель- 
ства, принятого при Франклине Рузвельте1. 

Самой удивительной чертой радикалов того времени был 
их неистребимый оптимизм. Артур пережил тяжелые време- 
на — стачки, разгромь организаций, созданных им и его това- 
рищами. Руководители этих организаций и их последователи 
попадали в черные списки, им угрожали расправой и иногда дей- 
ствительно убивали. Однако Артура нельзя было сломить ни 
угрозами, ни расправами. Он был убежден: народ восстанет 
снова. Когда ему было шестьдесят, он баллотировался на пост 
муниципального судьи, но ’’денежные мешки” провалили его 
кандидатуру. Его же сторонники были бедняками. Уже в 
возрасте восьмидесяти лет, полуслепой, почти без клиентуры, он 
все же взялся защищать узников Стилуотера, которых считал 
несправедливо осужденными. 

В этом мире ’’прямолинейного’’, по выражению Зоны, зла 


1 Комплекс законодательных мероприятий, осуществленных прави- 
тельством в 1933—1939 гг. с целью преодоления экономических и поли- 
тических затруднений, вызванных кризисом 1929—1933 гг. 
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я росла, привыкая к всевозможным переменам. Мне повезло: 
живя в эпоху катаклизмов, я осознала свои истоки, увидела 
их социальные корни. Я не строила замков на песке; я росла 
в такое время и в такой стране, где быстро расстаются с ил- 
люзиями, но я знала, что есть земля и есть люди и что они до- 
стойны любви. 

Я училась в хорошем колледже, жила в местности, где 
происходили колоссальные стихийные и социальные потрясе- 
ния. В человеческом обществе, как и в нашей необузданной 
природе, яростно боролись противоборствующие силы. Вовсю, 
неистово качался маятник. В иммигрантах, туземцах, ссыль- 
ных революционерах жил непокорный, бунтарский дух, и такая 
же взрывная сила жила в нашей почве, и в нашем пейзаже, и в 
бурной природе. Когда-то мы поселились в лесу, где земля, 
словно ковром, была покрыта слоем перегноя, он накапливал- 
ся в течение миллиона лет, с поры образования Великих озер и 
рек. А еще за пятьсот миллионов лет до этого долину реки 
Миссисипи то взрывали. вулканы, то заливало море. Мы жили 
на ледниковом оползне, на земле, которая горела, взрывалась, 
когда-то была целиной, а потом давала неслыханные урожаи. 
В ее недрах четыре с половиной миллиарда лет таились медь, 
железо, золото и никель. Уже на моем веку снег стал радио- 
активным, а почву отравил стронций-90. Здесь рождались силь- 
ные, могучие люди. Вернувшись сюда из других краев, видишь, 
как глубоки корни, как разворочена земля. 

И поэтому нет ничего удивительного в том, что здесь про- 
жили четыре или пять поколений — и радикалы, и сектанты, и 
аболиционисты, и красные республиканцы, и антимонополи- 
сты. Все эти течения начинались глубоко и развивались изви- 
листым путем, словно корни люцерны. 


Меня взрастила эта местность, это время, эти люди. Наш 
дом на Дейтон-авеню давал приют изгнанникам-радикалам, это- 
му храброму племени. Очень большое влияние на меня оказа- 
ли члены ИРМ: они утверждали, что лишь в среде рабочего 
класса рождаются поэты, певцы, пророки, герои и мученики. 
Они разъезжали по стране с красной книжечкой ирмовца в кар- 
мане и устремлялись в первую очередь туда, где попирались пра- 
ва рабочих. Иногда они ненадолго останавливались в нашем 
доме передохнуть, набраться сил, поесть, помыться — и тогда 
рассказывали истории, от которых волосы становились дыбом. 
О скитаниях в товарных вагонах, о землепашеских фермах, 
о доках Сан-Диего, о лесорубах, об ораторских поединках в 
Сиэтле. Они наперечет знали все тюрьмы, в которых можно 
спокойно перезимовать, пополнить свое образование, почи- 
тать нужную литературу, прокормиться до весны. 

Чарлз Эшли, сын английского лорда, постоянно ходил с 
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тросточкой и томиком стихов; он появлялся на пшеничных 
полях, где разъяснял фермерам их права и читал им стихи. 
Джо Хилл, высокий блондин с незабываемыми голубыми гла- 
зами, пел на улице Гейтуэй, на митингах в Сент-Поле, в парке 
Смита и Рейса, где рабочие получали образование у оратора, 
поднявшегося на ящик из-под мыла. Очень часто такой урок 
прерывала полиция, а наставник отправлялся на ’ночлег” в 
тюрьму. 

Эти люди носили в карманах стихи, маленькие ’’Красные 
песенники”, листовки, в которых тоже были стихи и песни. Но- 
сили и экземпляры ’’Призыва к разуму’”1, распространяя мил- 
лионные тиражи этой газеты. Работали на сборе урожая, копи- 
ли деньги, чтобы открыть школу где-нибудь на задворках Хен- 
непин-авеню или в квартале у реки и преподавать там всю зиму 
курс классовой борьбы. Готовясь к тюрьме, они учили стихи, 
постигали искусство преподавать без книг. То были просвети- 
тели, носители знаний. 

Кейт Ричардс О’Хара, высокая ирландка, была арестована 
в Северной Дакоте за антивоенные выступления. Она приехала 
к нам накануне процесса, жила у нас в доме и рассказывала о 
марше детей в Вашингтон, который она организовала. Это бы- 
ло после так называемого ’’Восстания в зеленой кукурузе”. 
Отцы этих детей — фермеры штата Оклахома — не подчинились 
военному призыву и спрятались среди высоких стеблей куку- 
рузы, где отсиживались до конца лета. Когда кукурузные листья 
пожухли, полиция штата открыла стрельбу и вынудила их по- 
кинуть ставшее ненадежным убежище. Пацифисты были аре- 
стованы, но их дети, под предводительством Кейт О’Хары, пере- 
секли всю страну, питаясь подаянием фермеров, к которым 
заходили по дороге; к ужасу президента Вильсона, под окнами 
Белого дома внезапно появилась толпа голодных и оборванных 
детей, пришедших просить амнистию для своих отцов. 

Наш дом в Сент-Поле был небольшой — чуть больше бабуш- 
киного, — двухэтажный, с лестницей, на которой при желании 
могло уместиться человек пятьдесят. Здесь мы слушали шахте- 
ров из Колорадо, исхудавших и измученных. Сюда же тайно 
приехал Линкольн CTred(beHc2, объявленный Вильсоном вне 
закона, — чтобы рассказать о событиях в России. 

У нас же скрывался Билл Хейвуд, одноглазый шахтер ог- 
ромного роста. Рассказывая, он мерил шагами маленькие ком- 


1 Социалистическая газета, пользовалась популярностью в США в на- 
чале 1900-х гг. 

_ 2 Стеффенс, Линкольн (1866—1936) — американский писатель и пуб- 
лицист, лидер движения ’’разгребателей грязи’’ в начале 1900-х гг. Посе- 
тил Россию в 1917, 1919 и 1923 гг. Огромное воздействие оказала на 
Л. Стеффенса встреча с В. И. Лениным. По возвращении из России он 
произнес свою крылатую фразу: ““ видел будущее, оно наступило’. В 
30-е годы! переходит на позиции коммунизма. 


46 


наты нашего дома. В то время его освободили под залог; он го- 
ворил, как надо преодолевать свои слабости, чтобы стать бор- 
цом за дело рабочего класса; признавался, что любит выпить и 
иногда пускается в загул, тогда бродит по кабакам, читает сти- 
хи, затевает шумные ссоры. Потом — ради борьбы за правое 
дело — берет себя в руки и забирается в свою берлогу”, где 
изучает Маркса, Моргана! и Дж. Лондона. Он очень любил 
Шекспира, наизусть читал целые сцены. А иногда, как он сам 
говорил, ’’укреплял себя постом”. 

Хейвуд считал, что его первыми учителями были шахтеры. 
У каждого была какая-нибудь книжка, и один передавал свою 
другому, кроме того, всегда находился какой-нибудь грамо- 
тей, который учил других. От одного из таких наставников 
Билл впервые услышал слова: ”’Если плохо одному — плохо 
всем”. Хейвуд рассказывал нам о '’’мучениках Хеймаркета?””. 
Ему показалось, говорил он, что от этих людей исходит яркий 
свет. А мне казалось, что сам он огромное дерево, выросшее 
среди мрака и ужаса шахты. Он рассказывал о каторжном тру- 
де, который калечил шахтеров, о том, что кожа у шахтеров оло- 
вянных рудников мертвенного, пепельно-серого цвета, что они 
медленно умирают от отравления оловом. Но он не только их 
оплакивал, он за них боролся. 

На судебном процессе адвокат Кларенс Дэрроу произнес 
в защиту Хейвуда речь, которая продолжалась одиннадцать ча- 
сов. На демонстрацию протеста в одном только Бостоне вышло 
50 тысяч человек. Теодор Рузвельт назвал Дэрроу ”’нежелатель- 
ным гражданином”. В ответ на это мы вышли на улицы, неся 
плакаты: ”’Я — тоже нежелательный гражданин’’. В своей речи 
Дэрроу сказал: ”’Я выступаю в защиту бедных, в защиту слабых, 
в защиту тех, кто, живя во мраке и отчаянии, несет на себе бре- 
мя труда, выпавшего на долю человечества”. Весь мир ждал 
приговора. Суд признал Хейвуда невиновным. 

Юджин Дебс был человеком, подобных которому я не встре- 
чала ни до, ни после. Он излучал любовь, он не стеснялся этого 
чувства и выражал свою любовь открыто, он любил людей, он 
целовался при встрече. В прериях, где я выросла, было не при- 
нято целоваться, но Юджин Дебс целовал и своих товарищей, и 
женщин, и детей. Такой человек мог появиться только на Сред- 
нем Западе. Он знал множество стихов, читал наизусть преди- 
словие к уставу ИРМ, помнил решительно все пословицы и по- 
говорки. Мне кажется, Дебс воплотил в себе наш народ. 

Битвы того времени вскормили и закалили Юджина Дебса. 


lMopraH, Льюис Генри (1818—1881) — американский историк и 
этнограф. 

2 Хеймаркет-сквер — площадь в Чикаго, получившая известность в 
связи с расстрелом рабочей демонстрации 4 мая 1886 г. Событие легло в 
основу празднования 1 Мая как Дня международной солидарности рабо- 
чих. 
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Они же и поглотили его без остатка. Он любил землю Америки и 
ее народ. Помню, как он сидел у нас на кухне и декламировал 
предсмертную речь Джона Брауна1. Он верил в силу ораторско- 
го искусства, в силу поэзии и любви. Это был худой, долговязый 
человек, жестами и движениями напоминавший деревенского 
мальчишку: казалось, его так и тянет застенчиво отступить за 
чью-нибудь спину. Тонкие черты лица, лысая голова — весь 
его облик излучал доброту, даже нежность. Он тоже любил вы- 
пить с рабочими в баре, наизусть читал стихи, рассказывал им 
всякие истории, слушал их рассказы. 

Он был блестящим оратором. Во времена, когда еще не 
было никаких микрофонов, его отточенные фразы звучали наба- 
том, словно резонировала его душа. Он расхаживал взад и впе- 
ред, поднимал свои длинные руки и говорил как учитель и в 
то же время как влюбленный юноша. В 1908 году во время 
президентских выборов Артур предпринял вместе с Дебсом 
поездку на ”’Красном поезде”. Каждый час они произносили 
с Платформы речи, фермеры слушали их, бросив работу в по- 
ле, на станциях рабочие подходили прямо к поезду. 

В те времена завелась традиция: стоило Дебсу окончить 
речь, к нему шли девушки с букетами роз. Одетые в белые 
платья, мы несли эти розы — символ пролитой рабочими кро- 
ви. Каждая из нас хотела сказать ему что-нибудь, и он накло- 
нялся, чтобы выслушать. Никогда не забуду, как со слезами 
на глазах я произнесла цитату из его же собственной речи: "’Дай- 
те народу землю — больше нам ничего не нужно”. Он взял цве- 
ты, потом наклонился и поцеловал меня и других девушек. Все 
присутствующие плакали. Нас наполняла такая нежность, какой 
мы не испытывали раньше. Как-то в Сиэтле я встретила одного 
старика, который тоже помнил тот солнечный день, речь Дебса 
в парке и точь-в-точь повторил его слова, хотя прошло уже 
полвека. Он плакал, вспоминая об этом. 

А еще я помню рассказ Дебса о том, как он на улице в Сент- 
Поле столкнулся лицом к лицу с Джимом Хиллом, железнодо- 
рожным магнатом. Это было как раз после того, как в 1896 го- 
ду поезда Хилла встали во время Пульмановской забастовки, 
организованной Дебсом, хотя Хилл бахвалился, что ни один 
из его рабочих не будет бастовать, потому что он, мол, знает 
каждого из них в лицо. Однако рабочие пошли за Дебсом и вы- 
играли забастовку, а потом Дебс рассказывал, что, когда он уез- 
жал из Сент-Пола, тысячи железнодорожников, обнажив голо- 
вы, выстроились вдоль путей и стояли в глубоком молчании. 
Самое большое счастье, выпавшее мне за всю жизнь, с:‹азал 
Дебс, я испытал в эти минуты: они стояли с лопатами в руках, 
их лица сияли от счастья, в глазах были слезы. Это было призна- 


1 Браун, Джон (1800—1859) — борец за освобождение негров-рабов 
в США, был повешен по приговору рабовладельческого суда. 
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ние куда более драгоценное, чем все в мире цветы. 

Вот они, пророки, вышедшие из прерий, где возделывают 
хлеб, вот они, сказания народа. Они живут в соках, питающих 
корни, в белках, строящих клетки. 


DOAN KET! 


Сестры, как нам встретиться с вами? 

Как нам, разделенным преступным пространством, услышать друг 
друга? 

Как пробиться друг к другу сквозь ужас кровавых цветов? 

Для меня вы всегда рядом, ваша боль, как дыхание 

вашей давней, великой борьбы, вашей нежно-уверенной силы. 


Огромные динозавры погибли! Выжили легкокрылые бабочки 
и шмели! 


Ни один из моих внуков не поднял оружия против вас! 


А губители без конца травили все живое на нашей планете. 
По всем народам прошлись тяжкие копыта завоевателя! 
Белые охотники стреляли и в наших соотечественников, разрушали 
селенья 
и на нашей земле. Мертвые деревья, истерзанные поля, 
загубленные всходы! 


Мы тоже находимся в оккупации, тоже томимся во чреве акулы. 
Взгляните на плотоядные лица наших губителей: 

Форд, Рокфеллер, Киссинджер — вот кто возглавляет 

вторжение в Азию. 

Захваченная, поруганная, стонущая земля, и голодные женщины 
в жутком хоре истерзанной плоти; воздух, пропитанный 
угарным газом и миазмами грабежа. 


От нашего тела исходит серное свечение бесчисленных лет 
эксплуатации. Наш праведный крик, словно яркая вспышка света, 
озаряет развалины, обнажая человеческую жестокость и 
несправедливость, человеческую низость и мерзость, 

человеческое величие и святую правду незаживающей раны. 


1 роёп Кё (вьет.) — означает ’’солидарность’’. Это стихотворение бы- 
ло передано Союзу женщин Демократической Республики Вьетнам, где его 
перевели на вьетнамский язык. Оно встретило теплое сочувствие чита- 
телей. Автор получила от вьетнамских женщин письмо с выражением 
благодарности. 
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Ныне подлинным знанием обладают лишь те, у кого отобрали 


: : : последнее. 
Земной шар ревет, как израненный, связанный великан, 


готовый в любое мгновение порвать путы! и ринуться на грабителя. 
Запирайте покрепче ваши дома. 


Ничто в этой жизни не проходит незаметно, особенно — смерть! 
Все, к чему вы сейчас прикасаетесь, того гляди, взлетит на 


воздух. 
Еще немного, и зараза охватит весь мир. 


Опустошенная земля взрывоопасна. Жуткие оскалы убитых солдат 
рвут воздух. Природа мстит тем, кто наносит ей раны. 
Земля не сдается, земля провозглашает: ’’Жизнь!” 


Ваши невзгоды, сестры, — это и наши невзгоды! 

Ваша боль отзывается во всем мире. 

Сочувствие — это то, что естественно присуще любому ребенку. 
Единство корня и стебля — вот что позволяет цветку расцвести. 
Боль обездоленных — вот святая правда сегодняшней жизни! 


Мы храним в себе нежность и не даем иссякнуть живительным 
сокам земли. 
Наши сердца пышут жаром, словно лава в невидимых недрах 


планеты. 
Мы зажигаем друг друга. Наше пламя неугасимо. 


Наш призыв — это крик миллионов. 
Быть матерью, бабушкой, сестрой — значит обладать 
великой силой, значит гореть! 


Сестры! Губители, словно микробы, задумали подтачивать нас 
изнутри. 

Они порешили питаться нами бесплатно. 

Они возмечтали выжать из нас неплохой капиталец. 

Они вознамерились прокусить наши вены, 

высосать, вытянуть, выдавить 

из матери-земли нефть, пожрать ее плоть. 

Женскую плоть и все, что она породила! - 

Ее телом будут торговать во всех притонах. 

Владельцы! потогонных мастерских наживутся на ее коже. 

Хищники будут жиреть за счет дешевого женского труда. 

Они станут молотить нас, как зерно. 

'’Дженерал моторс”, '’Ма Белль’", ’Анаконда’’ будут богатеть 

за счет изможденных сборщиц хлопка и кофе, 

за счет тех, кто дарит миру 

его будущих строителей и его будущих матерей. 


50 


Пожиратели планеты точат клыки. 

Они утроят свое состояние за счет бесплатного женского труда. 
Женщин эксплуатируют, унижают, презирают, 

обращаются с ними как с отбросами. 

Половина пуэрториканок стерилизована; 

солоноватые волны нашего пота накатывают, 

будто океанский прибой. 

Во всех портах завоевателя бордели именуют мясными лавками. 


Мы — опрокинутый, продырявленный винный бочонок. 
Мы — несметные закрома загубленного зерна. 

Мы — подбитые голуби. 

Мы — кожа и кости. Годы труда согнули наши спины. 
Захватчики издеваются над нашим телом. 

Нас избивают, грабят, у нас крадут детей. 

Земля завалена растоптанными женскими трупами. 
Всякая смерть — мука! Всякая смерть — необратима! 
Когда над телом измываются, оно гибнет. 

Смерть — всегда конкретна! Смерть — всегда рядом! 
Наши тела образуют общее тело. 

Каждый миг нашей жизни — частичка нашей общей борьбы. 


Вы были в моем сердце, когда я стояла у зловещих ворот, 
за которыми тикала ’’Мать Бомба”. Я уберегала от пушек моих 
внуков. 

Я сгибалась под гнетом чудовищных замыслов Джонсона, Никсона, 
| Киссинджера. 

Я задыхалась под сапогами, которыми топтали вас. 

Я видела, что дула их орудий нацелены на всех нас. 

Из таких пушек стреляли в моих сестер! 


Сегодня белые преступники Белого дома в новом обличье. 
Их свирепые лица обращены к Вундед Ни. Белые негодяи 
воруют завтраки у наших детей и взамен грозятся увеличить 
нашу армию. 
Они убивают младенцев. 
Я сама слышала вопли черных матерей, видела их слезы. 


Женщины Земли, не дайте покорить себя угнетателям! 

Унесите нас в таинственную тьму, 

в заповедную глубину лона, чтобы мы, воскреснув 

из криков раненых и океана пролитой крови, песней светили миру! 
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Я видела, как женщины планеты шли навстречу друг другу. 
Я видела, как женщины всех народов 
славили друг друга 
и дарили друг другу тепло. 
Все лица лучились любовью и светом единства! 
Раны преображались в хлеба и детей. 
Во всем мире настало великое лето. 
Свободные и счастливые, с песней 
| шагаем мы по цветущим лугам. 
Выбегаем на склоны, чтобы кинуть семена в теплую землю. 
Освобождаем всех заложников. 
Зажигаем огонь в чаше жизни. 
Наша свободная песня 
несется через моря, 
ее слышат на всех континентах, 
ей внимают деревья, 
навстречу ей распускаются цветы. 
Подобно тому как золотистые пчелы 
несут в ульи 
невесомую цветочную пыльцу, 
мы приносим вам наш огонь. 
Знайте: мы никогда не покоримся 
губителям нашей страны! 
Мы призовем на них 
молнии. 
В нашей душе возгремят громы. 
Вы слышите пение? 
Это поют наши сестры. 
Это поет 
хор миллионов. 
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Н. СКОТТ МОМАДЕЙ 


Н. Скотт Момадей (№ Scott Momaday) — pod. @e 2. SloroHe 
(штат Оклахома) в 1934 г. Один из видных современных 
прозаиков и поэтов, индеец, лауреат премии Пулитцера 1969 г., 
присужденной за его наиболее известный роман, ”Дом, из 
рассвета сотворенный” [”Ноизе Мадае оЁ Ваит”) , 1968. Роман, а 
также повесть ”Путь к горе дождей” (“The Изу ю Вату 
Моитат”’) ‚ 1969, переведены на русский язык. 

Момадей — доктор филологии, преподает литературу в Стэн- 
фордском университете. 

В своих стихах Момадей как бы увековечивает ”’миги” 
своей прозы, запечатлевая образ времени, образ своего народа. 

Момадей выступает также как народный просветитель: он 
много ездит по стране с лекциями для индейцев, составляет 
культурные программы, участвует в международных писатель- 
ских форумах. Дважды посещал СССР - в 1974 и 1977 гг. 

Стихотворение взято из авторского поэтического сборника 
Танцор с погремушкой” [”А Соига Dancer”}, 1976. 


ПЕСНЯ РАДОСТИ ТСОАЙ-ТАЛИ1 


Я перо на блистающем небе 

Я сиреневый конь, проскакавший равниной 
Я плотва, промелькнувшая искрой в воде 
Я проворная тень, убежавшая вслед за ребенком 
Я вечернее солнце над глянцем лугов 

Я орел, заигравшийся с ветром 

Я пригоршня раскрашенных бусин 

Я свеченье далекой звезды 

Я студеное веянье утра 

Я гуденье дождя 

Я сверкание снежного наста 

Я дорожка луны на пруду 

Я огонь четырех полыхающих красок 

Я олень, на закате застывший у леса 


1 Тсоай-Тали — Сын Каменного Древа (индейское имя С. Момадея) . 


© by Scott Momaday, 1976 
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Я раскинувший ветви сумах 

Я станица гусей среди зимнего неба 

Я прожорливость юного волка 

Я мечта обо всем, что рассказано мной 


Погляди — я живу, я живу 

Потому, что я связан с землею . 

Потому, что я связан с богами 

Потому, что я связан с прекрасным 
Потому, что я связан с дочкой Цен-Тайнте! 
Я живу, я живу, я живу 


1 Цен-Тайнте — Белая Лошадь. 
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НОРМАН РАССЕЛЛ 


Норман Расселл (Могтап Виз5$е!!) — род. в 1921 г., происхо- 
дит из индейского племени чероки. Поэт, ученый-ботаник, пре- 
подаватель. Его перу принадлежат не только сборники ориги- 
нальной поэзии, но и научные труды. Увлеченность естествен- 
ными науками придает особый, осязаемо “природный” колорит 
стихам Н. Расселла, однако не навязывает наукообразия его ли- 
рике. | 

Самый первый поэтический сборник Расселла, ”В зоопарке” 
("АЕ Фе Гоо”), был опубликован в 1969 г., ав 1980 г. вышла 
небольшая книжка избранных произведений Pacce/a — 
Размышления индейца: мой путь”. 

Стихотворение взято из антологии произведений современ- 
ных поэтов-индейцев ”Набирайте мошь!” (”Соте ю Роше!! ”), 
1974. 


и 


МОЖЖЕВЕЛЬНИК 


можжевельник зашелся смехом 
можжевельник зашелся криком 
можжевельник раскинул руки 
и сказал 


я силен 
я прекрасен 
я смел 

я высок 

я умен 


это я забираюсь на самые кручи 
возвышаюсь над пихтой и елью 
выживаю в любые морозы 

самым первым приветствую солнце 
это я накормил столько птиц 


можжевельник сказал мне присядь 
под единственной тенью на этих утесах 
можжевельник сказал отдохни подо мной 
и постигнешь извечную тайну познанья 

© 1974 by The Crossing Press 
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РОБЕРТА ХИЛЛ 


Роберта Xunn (Roberta НИ!) — происходит из племени вис- 
консинских индейцев-онайда. Род. в 1947 г. в Барабу [штат Вис- 
KOHCUH}. Окончила факультет психологии Висконсинского уни- 
верситета, затем отделение изящных искусств университета в 
Монтане. Живет и преподает в резервации Роузбад [штат Южная 
Дакота). Ее стихи печатались в журналах. В 1983 г. вышел в свет 
ее авторский сборник “Звездное 00enno“ (“Star quilt”, 1963). 

Особый романтизм поэзии Хилл раскрывает натуру яркую, 
ищущую, возможно, одну цз наиболее самобытных среди f103- 
тов-индейцев ее поколения. Стихи взяты из антологии индей- 
ской поэзии “Хранители Круга Вещих Снов” (”Сагиег$ оЁ те 
Dream Иее!””), 1975. 


ПАДАЮЩАЯ ЛУНА 


Достань до стрел слетающего света. В этом храме 
пел человек. Луна, припав к нему 

всей щедростью лучей, слегка коснулась лиц 

его народа — глаз, темнее крови, 

рук, сохранявших теплоту жилища. 

Тут кедры пьют прозрачный воздух. 

Лишь руины достались нам, идущим за дождем 
туда, где тени 

слушают друг друга. 


А здесь кирпичной кладкой повторяли белесое кольцо луны. 
Когда она, свистя, как оленуха, 

взошла в спокойном блеске, 

кое-кто спустился в логова, в глубины волчьих ям 

С ИХ ЧИСТОТОЙ 

покинутого крова. 

Что там еще? Лишь ненависть да прах. 

А ниже кромки мира 

земля линяет с легкостью молитвы. 


© 1975 Бу Нагрег & Вом 
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Но наши маски и того страннее. 

Цистерны студят прерию, пройдя 

семь миль от Поркьюпайна. И в громах 

‚ цветут сполохи всплесками комет. 

Мальчишка скорчился в грязи. Он прикасался к солнцу. 
Оно в нем дышит жестокостью огня. Подобно снегу, 
валились миннеконжу — искрящийся народ воды. 

И смерть, как пепел, будет петь им в уши. 

Недвижность набирает рост. 


Из глубины шуршащего огня — 
шуршанье крыл. Когда поющий ястреб 
умрет, то в горле у меня взорвется вена, 
в беспамятстве дремоты! вздрогнут сны. 
Достань до стрел крепчающего света. 
Как скорлупа ракушек, 

блещут кости 

среди зеленых трав солончака. 

И тонкая луна над соснами взмывает, 
ни в чем пустое поле не виня. 


Я вижу след заплаканной березы, 
проложенный листвою на ветру. 

Из мари кличут совы. 

Чем я отмечу эту боль? Мы живы 

огнем заката. И в попону пыли колотит дождь. 
Каньоны, встретясь, как всегда, скрывают и плоть, и кровь. 
Над чернотой воды взмывают духи, пляшут, 
как куропатки в пересохшем устье. Верь 
далеким льдам, напористости шторма. 


ЛАНС ХЕНСОН 


Ланс Хенсон (Ёапсе Непзоп}) — род. в 1944 г. в городке 
Калюмете (штат Оклахома), происходит из племени индейцев- 
шайеннов. Служил во флоте. Закончил Колледж свободных 
искусств в Чикашейе [Оклахома] в 1972 г. В том же году вы- 
шла первая книга его стихов, “Хранитель стрел: стихи для 
uHOewYyee-waueHHoe” (’’Keeper of Arrows: Poems for the Cheyenne”). 
Стихи Хенсона неоднократно публиковались также в литератур- 
ных журналах и антологиях поэзии американских индейцев. 
Поэт пишет о себе; "Мне интересна сущность легендарного бы- 
тия истинного уроженца Америки, я хотел бы выразить то, во 
что он верит, то, как он мыслит, его духовную связь с современ- 
ной жизнью его родной земли”. Публикуемые стихи взяты из 
авторского сборника ”’Дай Teme Ha3eaHbe” (“Naming the Dark”’), 
1976. 


МЫ — НАРОД 
легко мелькают дни над старыми холмами 


я прохожу вдоль мокасинных троп 
заросших сорняками ржою банок 
перед закатом на лесной поляне 
жду песню закипающего ветра 


здесь так всегда 
исчезло расстоянье 

между названьем моего народа 
и выкриком совы 

и осторожным 

бобровьим плеском 


да мы народ родившийся под символами что 
встают из праха чтоб коснуться нас 
проходят через тело кедров где 

уснули деды 

шепчут нам о чем они мечтали 


© by Lance Henson, 1976 
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БАРРИ СТЕЙВИС 


Барри Стейвис (Вагие ${ау!5) — род. в 1906 г. в Нью-Йорке, 
в семье польских иммигрантов. Драматург, творчество которого 
всегда противостояло законам коммерческого театрального биз- 
неса. Его пьесы ставились и с успехом шли на подмостках не- 
зависимого профессионального нью-йоркского театра “Нью 
стейдж”. Три пьесы Стейвиса — Светильник, зажженный в пол- 
ночь”, ”Человек, который никогда не умрет” и ”Харперс-Фер- 
ри” — были переведены на русский язык (М., “Прогресс”, 
1980). Пьеса “”Саднящая рана победы” (“The Raw Edge of Vic- 
{огу”), фрагменты из которой мы публикуем, представляет не- 
которые малоизвестные страницы американской Войны за 
независимость. Она была поставлена городским театром в 
Мидленде (штат Техас) осенью 1976 г. Историческая тема 
(драмы Стейвиса посвящены Галилею, Джо Хиллу, Джону 
Брауну, президенту Вашингтону) издавна давала Стейвису 
возможность, направив взгляд в прошлое, зорче всмотреть- 
ся затем в современность, проследить традиции борьбы за сво- 
боду, социальную справедливость, за человеческое достоинство, 
вскрыть всевозможные формы общественного порока, в какие 
бы одежды он ни рядился. 


САДНЯЩАЯ РАНА ПОБЕДЫ 
Сцены из пьесы 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Сцена освещается. На холщовом заднике изображена старинная гравюра: 
флотилия боевых кораблей под британским флагом и надпись: '’’Стратеги- 
ческие планы. Осень 1780 года". 


Сцена первая 


Нью-Джерси, западный берег Гудзона. Холодный ветреный день, низкое 
свинцовое небо. Вашингтон, главнокомандующий американской ар- 
мией, и граф де Рошамбо, командующий французскими экспеди- 
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ционными силами, рассматривают что-то в подзорные трубы. Рядом с 

ними генерал-майор маркиз де Лафайет, подполковник Алек- 

сандр Гамильтон, — личный адъютант Вашингтона, и барон 

фон Штейбен. Чуть поодаль один стоит барон де Виомениль, 
заместитель Рошам бо. 


Рошам бо. Западнее той колокольни, видите? 
Вашингтон. Основательно возведено, граф, весьма. 
Рошам бо. Осмотрите береговую линию. 

Вашингтон. Да, такие фортификации одной атакой не 
возьмешь. 

Рошам бо. Теперь севернее ярдов на пятьдесят. 

Вашингтон (наводит подзорную трубу в указанном на- 
правлении, потом отдает ее Лафайету. С горечью) . Четыре года 
назад, граф, когда мы оставили остров Манхаттан, Корнуоллис 
преследовал нас по пятам. Его солдаты почти настигали нас, мы 
даже слышали их издевательский клич: '’Трави лису!” Мы сра- 
жались за нашу жизнь и за новое государство. Для них же это 
была всего лишь лихая забава, лисий гон. Они смеялись над на- 
ми, измотанным деморализованным ополчением... Что ж, англи- 
чане немало преуспели с тех пор, как Корнуоллис вынудил нас 
уйти с Манхаттана. Мощные укрепления. 

Рошамбо. Боюсь, что нам понадобится вдвое больше 
людей, чем у Клинтона, чтобы начать штурм Нью-Йорка. А ка- 
ково ваше мнение? 

Вашингтон. Чтобы прорвать такую оборону — вдвое, не 
меньше. 

Рошам бо. У Клинтона пятнадцать тысяч штыков. 

Виомениль. И корабли, прикрывающие его с моря. 

Рошам бо. У меня под началом четыре тысячи человек. 
У вас, генерал Вашингтон... 

Лафайет (обращаясь к Рошамбо). А что слышно о вто- 
рой дивизии вашего экспедиционного корпуса? Когда они при- 
будут, эти пять тысяч человек? 

Рошам бо. Трудно сказать... Это зависит от многих об- 
стоятельств в Европе, над которыми я не властен. Так сколько 
же человек вы можете выставить, мой генерал? 

Вашингтон. Около семи тысяч. 

Рошам бо. А когда вы ожидаете подход других частей? 

Вашингтон. Не знаю. Конгресс направил обращение во 
все штаты. (В замешательстве.) Ответы, однако... 

Виомениль. События тоже вышли из-под вашей власти, 
генерал? 

Рошам бо. Понятно... У меня дивизия во Франции, но не- 
известно, когда она будет переброшена, а ваше подкрепление 
еще предстоит собрать. Итак, для немедленных боевых действий 
у нас четыре тысячи моих солдат и ваших — около семи тысяч... 
Может быть, разумнее считать — шесть? 
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Удрученный вид Вашингтона свидетельствует, что Рошамбо попал в точку. 


Значит, всего десять тысяч. У генерала Клинтона, отсижи- 
вающегося за мощными укреплениями, — пятнадцать. 

Виомениль. Двойной перевес в живой силе не совсем 
получается. Кроме того, у англичан превосходство на море. 
(Вскидывает руку в сторону Гудзона.) Это их корабли стоят на 
Гудзоне, не наши. 

Рошам бо. Рано или поздно придут флотилии из Вест-Ин- 
дии и Франции. Когда они соединятся с нашими морскими сила- 
ми в Ньюпорте, у нас будет преимущество в весе ядра. Но на это 
потребуется по меньшей мере четыре месяца. 

Виомениль. По моим подсчетам — шесть. 

Рошам бо. Тогда уже настанет глубокая зима. 

Виомениль. И тем не менее вы, генерал Вашингтон, 
предлагаете начать штурм Нью-Йорка не позднее, чем через ме- 
сяц? 

Лафайет. Генерал Гейтс проиграл Корнуоллису сражение 
у Кэмдена, открыв тем самым англичанам путь на Юг. Гейтса 
заменили генералом Грином, а мы обязаны помочь ему. Штурм 
Манхаттана отвлечет силы противника от Грина. 

Рошамбо (порываясь перебить Лафайета, говорит раз- 
драженно). Вы не сказали нам ничего нового, генерал Лафайет. 
Хуже всего сражается тот солдат, который не верит в своего 
командира. Он перестает верить, если видит, что его жизнь под- 
вергается неоправданному риску. Я потерял в разное время пят- 
надцать тысяч убитыми. Но мне не в чем упрекнуть себя. Ни 
один из них не погиб понапрасну из-за моего тщеславия, уязв- 
ленного самолюбия или жажды мести. Меня, уверяю, не надо 
подстегивать, но и бросаться человеческими жизнями я не хочу. 
(Поворачивается к Вашингтону, резко.) В какой степени ваше 
намерение взять Нью-Йорк диктуется желанием смыть позор 
сдачи города? 

Вашингтон. Да, мне нужен Нью-Йорк. Я не твердока- 
менный. Однако есть более веские причины. Страна истощена до 
невозможности. Конгресс беспомощен. У него нет ни денег, ни 
солдат. Если мы не развернем боевые действия, все развалится. 

Рошам бо. По воле моего короля я в полном вашем рас- 
поряжении. Если вы отдадите приказ, чтобы мои войска пошли 
на штурм вместе с вашими, я подчинюсь. Но если мы потерпим 
неудачу, сумеете ли вы собрать новую армию? Война будет про- 
играна. 


Оба молчат. 


(Словно бросая Вашингтону вызов, веско.) Вы решитесь отдать 
такой приказ? 

Вашингтон (неопределенно качает головой, потом идет 
к реке). Кажется, будет дождь. (/Гоеживается.) 
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Рошамбо делает знак Штейбену подать плащ Вашингтона. Граф накидыва- 
ет его на плечи главнокомандующему. Вашингтон благодарно кивает. По- 
том внезапно поворачивается к Рошамбо, они обнимаются. 


Рошам бо. Нью-Йорк будет ваш. Но лучше избрать круж- 
ной путь. Я думаю, мы должны навязать англичанам решающее 
сражение на Юге. 

Вашингтон (в О, На Юге? 

Рошам бо. Считаю, что нужно послать Лафайета и Штейбе- 
на с подкреплениями к генералу Грину. И чем скорее, тем луч- 
ше. Для нас же здесь, на Севере, тысяча семьсот восьмидесятый 
год закончился. Скоро нам предстоит развести части по зимним 
квартирам. Новую кампанию мы начнем уже в восемьдесят пер- 
вом, вот так. 

Ваш ингтон. Но как мы продержимся зиму? Со всех сто- 
рон поступают донесения, что солдаты сбиваются в кучки, о 
чем-то говорят меж собой... Пахнет бунтом. 


Актеры покидают сцену, и свет гаснет, обозначая, что действие перено- 
сится в другое место. Задник заменен другим: на нем поднятая рука с 
ружьем и надпись: ’’Бунт. Январь 1781 года”. 


Сцена вторая 
Занимается день. Сцена постепенно освещается — это восходит солнце. 
Входит бригадный генерал Уэйн, его движения осторожны. 
С другой стороны сцены появляется полковник Поттер. 


Поттер (вполголоса) . Все готово, генерал. 
Уэйн (тоже вполголоса). Посты расставлены, полковник? 


Пушки наведены? 
Поттер. Лагерь полностью окружен, генерал. Мы приняли 


все меры предосторожности. 
Уэйн (обычным голосом). Тогда дайте сигнал общего сбора. 


Полковник Поттер делает знак бутафорам. Раздается резкая, отчетливая 
барабанная дробь. 


Уэйн (выкрикивает.) Лагерь окружен частями, верными 
командованию. Бунт будет подавлен. 


Барабанная дробь. 
Приказываю всем построиться на плацу! 
Барабанная дробь. 
Оружие не брать, строиться в шеренги! 
Пауза. 
С холма на лагерь наведены! пушки. Даю две минуты! на построе- 
ние. 
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Барабанная дробь. 
Быстро, быстро... В шеренги становись! 
Барабанная дробь. 


Смирно-о! Полковник Поттер, приказываю вызвать зачинщиков 
бунта. 

Поттер (выкликает). Сержант Джек Уилсон, по прозви- 
щу Макаронщик Джек! 

Уилсон (13-за кулис). Здесь! 

Поттер. Рядовой Леви Хит. 

Хит (и3-за кулис). Здесь! 

Поттер. Рядовой Ричард Варни! 

Варни (и3-за кулис). Здесь! 

Поттер. Пять шагов вперед — марш! 


Входят Уилсон, Хит и Варни; у Уилсона в фуражку воткнуто 
перо. 


Смирно! 

Уэйн. Вы трое обвиняетесь в попытке поднять бунт. Вас бу- 
дет судить военный трибунал. 

Хит. Трибунал?! 

Уилсон (Поттеру). Полковник, два дня вы вели с нами 
переговоры. И одновременно за нашей спиной вызвали другую 
часть, окружили лагерь и нацелили на нас пушки. Вы злоупотре- 
били нашим доверием, полковник Поттер. 

Поттер. Я не нуждаюсь в доверии бунтовщиков! 

Уилсон (Уэйну). Бунт — одно, а настоятельная просьба 
рассмотреть наши жалобы — совсем другое. Нам было обещано... 

Уэйн. Под трибунал, немедленно! Полковник, построение 
закончено. 

Поттер (кричит). Разойдись! Командиры рот, распоряди- 
тесь, чтобы солдаты разошлись по баракам. Любой, кто покинет 
барак без разрешения, будет застрелен на месте. 


Вбегает Сара, ее выкрик сливается с распоряжением Поттера. 


Сара. Джек! (Судорожно обнимая Уилсона.) Что случи- 
лось, Макаронщик Джек, что? 

Уилсон (ласково, пытаясь высвободиться из ее РОО 
Все будет в порядке, Сара. 

Поттер (направляясь к Саре). Назад, в барак. 

Сара (не отпуская Уилсона). Джек, что они хотят сделать? 

Уилсон. Сара, уходи. 

Уэйн. Полковник Поттер, уберите эту женщину. 


Уилсон мягко высвобождается из объятий жены, и Поттер грубо 
оттаскивает Сару от него. 


Поттер. Прочь отсюда! 
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Сара. Помогите! Джек! 

Уилсон. Сара, уходи, ну пожалуйста. 

Поттер (толкает Сару, ударяет ее по спине плоской сторо- 
ной сабли, она падает) . Я что сказал? Прочь отсюда! 

Сара. Джек! 

Уилсон (делая шаг к ней). Сара... 

Уэйн. Стоять на месте! 

Сара. Он же бьет меня... 

Уэйн. Смирно-о! 

Уилсон. Иди ты знаешь куда... 


Кидается к Поттеру, но тет быстро оборачивается и приставляет острие 
сабли к его груди. Кажется, что Уилсон вот-вот ринется на клинок. Хити 
Варни хватают его за руки, оттаскивают в сторону. 


Уилсон (размеренным, упавшим голосом) . Уходи, Capa. 
Иди в барак. Все будет хорошо. 


Сара уползает со сцены. 


Уэйн. Смирно! 
Уилсон (едва слышно, себе). Бедная Сара... 
Уэйн. Прекратить разговоры! (Делает знак бутафорам.) 


Те приносят три походных стула и стол. 


Полковник Поттер, назначаю вас членом трибунала. (Кричит за 
кулисы.) Майор Бекман! 


Входит майор Джеймс Бекман, 28лет. 


Назначаю вас членом трибунала. (Кричит за кулисы.) Капитан 
Маклеллан! 


Входит капитаа Маклеллан, 25лет. 
Вы назначаетесь секретарем трибунала. 


Уэйн усаживается за стол посередине. По обе стороны! от него садятся Пот- 
тер и Бекман. Бутафор приносит еще один стул и столик с чернильницей, 
пером, бумагой и ставит в глубине сцены. 

Маклеллан садится за свой столик. 


Заседание военного трибунала объявляю открытым... Сержант 
Уилсон, рядовые Хит и Варни, вы преданы суду на основании 
статьи три, часть вторая Военного кодекса. (Читает из кодекса, 
лежащего на столе.) ’’Любой солдат или офицер, который будет 
изобличен в подготовке бунта или измены, в подстрекательстве 
или причастности к бунту или измене в любом военном подраз- 
делении, находящемся на службе Соединенных Штатов, подвер- 
гается смертной казни или другому наказанию, на усмотрение 
военного трибунала’. (Закрывает кодекс.) Вы трое обвиняетесь 
в подстрекательстве к бунту солдат, расквартированных в этом 
лагере, в том, что побуждали их составить отряд и направиться в 
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TpeHTOH, где находится законодательное собрание штата Нью- 
Джерси, в том, что призывали добиться от вышеназванного со- 
брания удовлетворения своих требований силой оружия. Что 
имеете сказать в свое оправдание? 

Уилсон. Мы не зачинщики бунта, как вы нас называете. 
Взбудоражен весь лагерь. Кругом невыполнение обещания и об-. 
ман. Мы терпели пять лет. 

Варни. Шесть, шесть лет. 

Уилсон. Братья солдаты выбрали нас своими представи- 
телями. Мы с гордостью выполнили их поручение. Нам и рань- 
ше приходилось говорить за всех, например в Вэлли-Фордж'. 

Хит (Уэйну). По отношению к нам допущена несправедли- 
вость. Мы хотим, чтобы это было исправлено. Мы требуем спра- 
ведливости — разве это бунт? 

Поттер. Записываясь в армию, вы взяли на себя обяза- 
тельства подчиняться правилам и приказам. Вы подписали кон- 
тракт. 

Хит (Уэйну). Но в том же самом контракте говорится, что 
правительство обеспечивает нас пищей, обмундированием и пла- 
тит жалованье — верно я говорю? Да, пища у нас — куда сытнее. 
(Поттеру.) Зачем вы избили Сару Уилсон на глазах у Джека? 
(Уэйну.) Теперь обмундирование. Каждому из нас положено 
каждый год новое. Посмотрите на нас, генерал Уэйн! Посмотри- 
те получше. И наконец, жалованье. Платят нам бумажными день- 
гами. А они ничего не стоят, годовое жалованье — все равно что 
один серебряный доллар. 

Варни. Если с нас спрашивают выполнение условий кон- 
тракта, то почему правительство не выполняет свои обязатель- 
ства? 

Хит. Или не распустит нас по домам? 

Поттер. Вам нужно напоминать, за что мы сражаемся? 

Уилсон. Патриотизмом сыт не будешь. И красивые слова 
не греют. 

Уэйн. У конгресса нет денег. У штатов тоже казна пуста. 
Всем нам приходится терпеть. 

Уилсон. У нас есть еще жалобы. 

Уэйн. Говорите. 

Уилсон. Когда мы записывались в армию, многим из нас 
говорили, что срок службы — три года или меньше, если война 
кончится раньше. Три года давно прошли. 

Х ит. Теперь офицеры все перевернули и говорят, что срок 
службы на всю войну или три года, если она кончится раньше. 


1 Долина Вэлли-Фордж, штат Пенсильвания, — место стоянки с декаб- 
ря `1777 по июнь 1778 года одиннадцатитысячной армии Д. Вашингтона в 
один из самых критических периодов Войны за независимость. Мужество 
солдат и офицеров, выдержавших голод, холод и болезни, не только пред- 
определило успех летней кампании 1778 года, но и заложило фундамент 
победы. 
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Уилсон. Мы обратились за разъяснениями, а вместо них 
заработали телесные наказания. Нас силой оставили в армии. 

Варни. Я сражался при Банкер-Хилле. Почти шесть лет 
назад. Кто знал, что война протянется так долго? 

Уэйн. Что еще можете сказать в свое оправдание? 

Х ит. Мы все сказали. 

Поттер. Предлагаю закончить заседание. 

Бекман. У меня вопрос... 

Уэйн. Задавайте. 

Бекман (солдатам). Известно, что кое-кто из вас общал- 
ся с неприятелем... 

Поттер. Не слишком ли вы отвлекаетесь? 

Бекман. Бунтовщики, как правило, заручаются поддерж- 
кой у неприятеля. Поскольку они этого не сделали, это веский 
довод в их пользу. 


Поттер делает нетерпеливый жест. 


Как член трибунала я считаю своим долгом обратить внимание 
на этот факт. Они не заручались поддержкой у неприятеля. (Сол- 
датам.) Расскажите, как было дело. 

Х ит. Ну, пришли двое англичан... Начали нас уговаривать... 

Уилсон. Какое там уговаривать! Твердые обещания да- 
вали... Невыплаченное жалованье предлагали в металлических 
деньгах, одежду и еды вдоволь. Воевать за них не принуждали — 
разве кто добровольно согласится. 

Бекман. И как же вы ответили на это заманчивое предло- 
жение? 

Уилсон. Кое-кто из наших солдат давно хотел перемет- 
нуться к англичанам. То один, то другой рассуждали: “Кто же 
наш настоящий враг — американцы, которые отнимают наши 
права, или англичане, которые обещают обеспечить их?”’ Таким 
мы сказали, что вздернем любого, кто попытается перебежать. 
За нами бы дело не стало. 

Бекман (солдатам). Эти двое англичан, которые вам 
предложили сделаться перебежчиками, — как вы с ними посту- 
пили? 

Уилсон. Всем известно, что мы сдали их командиру. Так 
как они были в штатском, их судили как шпионов и повесили. 

Бекман. Вам предложили пятьсот долларов золотом за 
то, что вы задержали англичан. Вы отказались от вознагражде- 
ния — почему? | 

Уилсон. Мы, американцы, любим свою страну — поэтому 
и задержали этих двоих. Если мы что и заслужили, то благодар- 
ность от народа, а не деньги. Меж собой мы решили, что другой 
наградь! нам не надо. 

Бекман (Маклеллану). Вы записываете?.. 


Маклеллан кивает. 
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Х ит. Мы голодаем, поэтому вынуждены предъявить требо- 
вания. И еще мы требуем права тоже решать, как вести войну. 
Мы в ней жизни кладем. 

Уилсон. И права решать, как строить новое государство, 
за которое мы погибаем. Вместо старых хозяев приходят новые. 
Мы не желаем сражаться за торговцев, спекулянтов, за крючко- 
творов и земельных собственников. Чтобы наскрести денег в 
казну, штаты распродали поместья лоялистов... тех, кто на сто- 
рону англичан встал. 

Поттер. Вы считаете это неправильным? 

Уилсон. Конечно. 

Поттер. Почему? Говорите откровенно. 

Уилсон. И скажу — чего мне вас бояться, полковник Пот- 
тер?.. Кто покупает эти описанные поместья, да еще по дешевке? 
Купцы да спекулянты — вот кто. Которые наживаются на войне. 
А почему бы не попридержать эти земли до заключения мира? 
Тогда бы и нам что-нибудь досталось. 

П оттер. Это гражданские дела. Вы солдат, вас они не ка- 
саются. 

Уилсон. Когда снова гражданским сделаюсь, будет позд- 
но. Поместья будут распроданы, на все богатства страны будут 
заявлены права собственности. С чем мы тогда останемся? 

Варни. Те, кто останется в живых. 

Уэйн (после напряженного молчания). Что-нибудь еще 
имеете сказать в свое оправдание? 

Уилсон. Мы все сказали. 

Уэйн. Заседание закрывается. (Бекману.) Распорядитесь, 
чтобы обвиняемых взяли под стражу. (Солдатам.) Вас позовут. 


Уилсона, Хита и Варни уводят. Свет перемещается за Уэйном, 

Поттером и Бекманом, которые идут к другой стороне сцены, где уже 

стоят Вашингтон и полковник Гамильтон. Бутафоры уносят 
с прежней игровой площадки столы и стулья. 


Уэйн. Этот лагерь составляет лишь небольшую часть наших 
войск в Нью-Джерси, мы полностью контролируем обстановку 
по всему фронту. Пора научить наших солдат беспрекословно 
подчиняться приказам. Мне жаль этих троих, но наказание послу- 
жит уроком для других. (Вздыхает.) Их требования справедли- 
вы, но действия неправомерны. 

Вашингтон. С Массачусетского и Коннектикутского 
фронтов тоже поступают жалобы... пока, к счастью, только жа- 
лобы. 

Уэйн. У нас нет гарантии, что солдаты, которых мы пере- 
бросили сюда для подавления мятежа, не встанут в конце кон- 
цов на сторону бунтовщиков. У них тоже достаточно поводов 
для недовольства. Тогда это будет сигналом для общего восста- 
ния армии. 
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Бекман. Да, но чаяния этих троих... Да и с ними-то что бу- 
дет? Пройдет два часа, и их расстреляют. Расстреляют, поймите... 
Известно, что некоторые офицеры, движимые патриотическими 
чувствами, или честолюбием, или желанием получить добавоч- 
ное вознаграждение за лишнего завербованного, пошли на пря- 
мой обман при составлении вербовочных контрактов. 


Поттер делает протестующий жест. 


Да-да, обман! Многие солдаты не умеют ни читать, ни писать. И 
когда они ставили свои закорючки, они думали, что подписыва- 
ют контракт на три года службы. Но там-то было написано “Ha 
срок войны”. А когда солдаты начали жаловаться, потребовали 
разъяснений, мы ответили телесными наказаниями и силой за- 
ставили их продолжать службу! Нет, так нельзя! Мы обязаны 
доверять нашим солдатам. На их плечах вся тяжесть войны. Они 
правы в своих претензиях. 

Поттер. Так претензии не заявляют. Их поведение равно- 
сильно бунту. Вот из чего мы должны исходить! 

Уэйн. Я разделяю это мнение... хотя солдаты правы в сво- 
их претензиях. 

Бекман. А если правы, то где же справедливость в отно- 
шении этих троих? 

Гамильтон (цинично). Мы проявим справедливость в 
другой раз и при других обстоятельствах. Может быть, проявим. 

Вашингтон. Нет, мы должны быть всегда справедливы 
по отношению к нашим солдатам. Но наше решение диктуется 
необходимостью. 

Гамильтон. Что же, я полагаю, можно сказать и так. 

Вашингтон. Я не допущу развала армии, потому что без 
нее мы ничто. Сохранить же армию можно лишь на основе бес- 
прекословной исполнительности. Двумя голосами против одно- 
го трибунал признал этих троих солдат виновными. Они будут 
расстреляны. Наказание послужит хорошим уроком остальным. 
(Гамильтону.) Полковник Гамильтон, подготовьте через час, ес- 
ли сумеете — раньше, приказ по армии, где говорилось бы... 

Гамильтон. Прошу прощения, генерал Вашингтон, я 
уже составил приказ. 

Бекман. Каким образом? Вы знали решение генерала Ва- 
шингтона заранее? 

Гамильтон. У нас каждый час на счету. Поэтому я под- 
готовил два варианта приказа: один — содержащий смертный 
приговор, другой — о помиловании. (Достает из кармана два 
листа бумаги, читает один из них.) "Главнокомандующий глу- 
боко озабочен тем, что армия несет непомерные тяготы, и не 
устает выискивать средства для облегчения их. Он убежден, что 
конгресс и законодательные собрания штатов также делают все 
от них зависящее. Наш же долг состоит в том, чтобы мужествен- 
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но превозмочь временные трудности. Нам придает силы убежден- 
ность, что страна щедро вознаградит нас за доблестную службу, 
когда будет располагать такой возможностью”. Остается доба- 
вить заключительный параграф. 

Вашингтон. Неплохо. Добавим в приказ вот что. Вы рас- 
стреляете только двоих. Третий останется жить. Он будет стоять 
на коленях, с завязанными глазами, пока весь лагерь не прой- 
дет строем мимо наказанных. 

Уэйн. На коленях, с завязанными глазами? 

Вашингтон. Да, мы помилуем его. Потом ему развяжут 
глаза, снимут веревки с рук и ног и препроводят в его взвод. 
(Гамильтону.) Составьте соответствующий параграф. 

Гамильтон. Что-нибудь в этом роде: '’’Главнокоманду- 
ющий с удовлетворением проявляет снисходительность и огра- 
ничивается казнью лишь двух самых злостных бунтовщиков. 
Он уверен, что подобные чрезвычайные меры не запятнают 
впредь историю наших вооруженных сил”. 

Вашингтон. Неплохо. 

Уэйн. Который из них будет помилован? 

Вашингтон (/7оттеру) . Кто из них менее виновен? 

Поттер. Они все равно виновны. 

Бекман. Или равно невиновны. 

Вашингтон. В таком случае безразлично, кого мы поми- 
луем. Киньте три бумажки с именами в шляпу и тяните жребий. 

Уэйн. Так я и сделаю. 

Бекман. Один из них — Макаронщик Джек, он зимовал в 
Вэлли-Фордж. | 


Молчание. 


Вашингтон (заметно опечален). Наше решение остает- 
ся в силе. 

Уэйн (Бекману). Майор Бекман, вы назначаетесь ответ- 
ственным за приведение приговора в исполнение. Отберите ко- 
манду для расстрела — из числа ближайших друзей осужденных. 
Два солдата со штыками, которые встанут рядом, тоже должны 
быть их приятелями. Могилы выкопают люди из их барака. Це- 
ремония будет сопровождаться медленным барабанным боем. 
Процедура казни должна донести до сознания каждого солдата 
всю серьезность их проступка. 

Бекман. Я не считаю этих солдат виновными. Прошу ос- 
вободить меня от этого задания. 

Уэйн. Меня не интересует ваше личное мнение. Я не осво- 
бождаю вас от выполнения приказа. 

Бек ман. Вы возлагаете на меня тяжкое бремя, генерал. 

Уэйн. Делаю это намеренно. 

Бек ман. Я подчиняюсь приказу. 

Уэйн. Вы взмахнете белым платком — это будет сигнал к 
расстрелу. У вас есть? 
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Бекман достает из кармана белый платок и в отчаянии зарывается в 
него лицом. 


(Вашингтону). Я обещаю вам восстановить порядок и абсо- 
лютную дисциплину. Обещаю. 


Вашингтон и Гамильтон уходят. Свет перемещается на первую 
игровую площадку, где на расстоянии нескольких футов друг от друга 
стоят на коленях с завязанными глазами Уилсон, Хит и Варни. 
Уилсон посередине, впервые он без шляпы. Руки и ноги у них спутаны 
веревками. Рядом с осужденными стоят Меткаф, солдат, и Темно- 
кожий солдат с примкнутым к ружью штыком. Сюда с другого 
края сцены переходит Бекман, по-прежнему прижимая платок к ли- 
цу; за ним следуют Уэйн и Поттер. На протяжении всей этой сце- 
ны слышна негромкая барабанная дробь. Бекман медленно отнимает 
платок от лица, поднимает его и резким движением опускает вниз. За 
сценой раздается ружейный залп, Хит падает мертвым. Бекман снова под- 
нимает платок, но в этот момент выбегает Сара и, увертываясь от двух 
солдат, которые гонятся за ней, кидается к Уилсону. Она крепко обнима- 
ет его, двое солдат стараются оттащить ее. 


Уэйн. Я приказал выгнать эту женщину из лагеря. Кто про- 
пустил ее сюда? 

Уилсон. Сара, перо, которое ты мне дала... оно у меня в 
петлице. 

Сара (вытаскивает перо). Я выброшу его, растопчу. (Топ- 
чет перо ногами.) 

Поттер (присоединяется к двум солдатам, которые пытают- 
ся справиться с Сарой, бьет ее плашмя саблей) .Убирайся, шлюха! 

Уилсон. Сара, зачем ты здесь? 


Солдаты оттаскивают ее от Уилсона и ведут прочь. Она вырывается, пада- 
ет на землю. 


Варни. Да помогите же кто-нибудь! 
Поттер. Убирайся, шлюха! Вон из лагеря. 
Уилсон. Уходи, Сара, уходи... 


Сара, рыдая, отбивается, ее бьют и тащат со сцены. 


Варни. Я сражался при Банкер-Хилле в семьдесят пятом. 
Я требую священника! Хочу исповедаться, хочу спасти свою 
душу. 

Уилсон. Придется ей самой спасаться. 


Бекман взмахивает платком. За сценой залп. Уилсон валится набок, 
стонет. 


Бекман (в ужасе). Он жив... 

Уэйн (Бекману). Вы что, уснули? Давайте солдата со шты- 
ком. 

Бек ман. Ты, выйди вперед. 
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Темнокожий солдат выходит вперед. 


Бекман (пересиливает себя). Прикончи его. Избавь от 
мучений. 


Темнокожий солдат мотает головой, умоляюще смотрит на офицера. 


Прикончи его, я приказываю. 
Темнокожий солдат. Вы хотите, чтобы я заколол 


своего товарища? 
Варни. Что же это делается? (Стонет.) Ой-ой... 
Бекман (начинает дрожать) . Да, немедленно. 


Темнокожий солдат отрицательно качает головой, в глазах у него страх и 
мольба. 


За неподчинение приказу ты будешь серьезно наказан. 
Темнокожий солдат. Нету страшнее наказания, как 


убить товарища. 


Бросает ружье, отворачивается. Бекман опускается на землю и рыдает, 
дрожа всем телом. 


Поттер (солдату, показывая на негра). Взять его под 
стражу. 
Солдат уводит Темнокожего солдата. 
Уэйн. Эй ты, сюда, быстро! 


Меткаф подходит, Уэйн сует ему в руки ружье с примкнутым штыком. 
Меткаф отшатывается. 


Имя? 

Меткаф. Мозес Меткаф. У нас фермы по соседству. 

Уэйн (достает пистолет, приставляет к виску Меткафа). 
Рядовой Меткаф, даю тебе десять секунд. 


Меткаф под дулом пистолета медленно подходит к Уилсону. 
Варни. Помогите... 


Теряет сознание, валится набок. У Уилсона спала повязка с глаз, он видит, 
как Меткаф со штыком наперевес надвигается на него. 


Уилсон. Мозес Меткаф! Сосед, друг... 

Меткаф (всаживая в Уилсона штык). Прости меня! (Сно- 
ва всаживая штык.) Прости! (Делает еще несколько ударов 
штыком, выкрикивая.}) Я позабочусь о Саре! Позабочусь! Не 
дам ее в обиду. 


Уходит оцепенелый, оглушенный, волоча ружье по земле. 


Уэйн (показывая на Варни, второму солдату ). Развяжи его. 


РОБЕРТ ХЕЙДЕН 


Роберт Хейден (ВоБегё Наудеп). 1913—1970. Негритянский 
поэт. Родился и жил в Детройте. Окончив Мичиганский универ- 
ситет, преподавал там литературу, а также работал в других кол- 
леджах страны. Своим творчеством внес значительный вклад в 
процесс роста самосознания негритянского населения США, осо- 
бенно в 60-е годы. Его драматическая по звучанию поэзия, отра- 
жая многовековые чаяния негритянского народа, пламенным 
ораторским словом обращена в настоящее и будущее цветного 
населения Америки. Хейден издал несколько поэтических сбор- 
ников, в том числе ”Отпечаток сердца в пыли” (”НеагЕ $Варе т 
the Dust”), 1940, “Slee u crpenok u3 nyKa” (“The Lion and the 
Агсрег”), 1948, а в 1966 г. вышел том избранных стихотворений 
поэта, Поэма “HeeonbHuybum nytem’’ (“Middle Passage”), ony6nu- 
кованная, в частности, в антологии “TlO323uØ8 aM@DUKAHCKUX H@2- 
ров” (“American Negro Poetry”), ebiwedweud в свет в 1963 г. под 
редакцией Арнь Бонтана, получила большой резонанс в связи с 
борьбой афроамериканцев за свои права в 60-е годы. 


НЕВОЛЬНИЧЬИМ ПУТЕМ 


“3Beana””, “Mucyc””, ““Hanex%na““, ’’Милосердие”: 


Кинжально вспыхивают паруса 
под ветром, и огни святого Эльма 
на мачтах пляшут в трепетном бреду. 


Невольничьим путем: 
сквозь ад кромешный — к жизни 
на этих берегах. 


'’10 апреля 1800 года. 

Броженье среди черных. Наш толмач 
так объясняет их стенаний смысл: 
все молятся о ниспосланье смерти 
себе (а заодно и нам). Кой-кто 

не ест, не пьет, а трое черномазых 
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с безумным смехом спрыгнули в пучину, 
где их акулы поджидали жадно”. 


'’’Желание’’, '’Отвага”’, '“TapTrap“”, ““2HH“”: 


Курс на Америку. Везут домой 
груз кости черной, золота живого. 


В зловонном трюме твой отец 

лежит недвижный, как мертвец. 
Там, в Новом Свете, в божьем храме 
его костям — скамьею стать. 

Глазам — алтарными огнями 

отныне суждено блистать. 


Иисусе, Кормчий мой, 
укажи мне путь прямой! 


О боже! Отврати кровопролитье! 
Даруй благополучное прибытье 
судам, языческие эти души 

везущим к свету веры христианской! 


Иисусе, Кормчий мой! 


'’Пробило восемь склянок. Сон бежит 
от глаз моих, и тошнотворный страх 
захлестывает все мое нутро. 

Пишу, склонясь над судовым журналом, 
пишу, как будто этим приношеньем 
могу умилостивить духов злых. 

Четыре дня штормило. Наконец 
волненье улеглось. Все это время 

в кильватере за нами, как акулы 
(божки, с усмешкой затаенной в пасти), 
не отставая, следуют напасти. 

За что такая кара нам? Быть может, 
какой-нибудь злодей, тайком от всех, 
сразил своею пулей альбатроса? 
Ужасное поветрие напало 

на черномазых наших. Слепота 

их поражает, словно бич господний. 

Не пощажен тяжелым сим недугом 

наш капитан. Есть жертвы и на баке. 

А плаванья еще на три недели...”” 


Не шутки ль это Дэви Джоунза? 
Ведь говорят, суда нередко 
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теряют управленье, став 
игрушкой волн. Их экипажи слепнут. 
И ярость, словно дикий зверь, 

всех, кто на палубе, когтит. 


Ты, что всех светил светлее, 
Шел по водам Галилеи. 


'’’Свидетель показал, что '’Белла Й.” 
покинула Гвинею с пятьюстами 
невольниками — для продажи их 
рабовладельцам на флоридских рынках. 
Скотиной этой черной до отказа 

забито было судно. Не хватало 

не токмо что еды, но и питья, 

и негры пили собственную кровь. 


В пути и капитан и все матросы, 
забыв о деле, тешились любовью 
с девицами из черных. Краше всех 
была одна. Цветок! На корабле 


она Гвинейской Розой прозывалась. 
Из-за нее-то завязалась драка. 

А тут пожар. Свистали всех наверх, 

но было слишком поздно для тушенья. 


Закованные в цепи, выли негры — 

в огне, в дыму, но экипаж успел 
покинуть судно. Только капитан 

сгорел в своей каюте с черной девкой...” 


Вот все, что показал свидетель этот. 


Иисусе, Кормчий мой! 


"A видел, парень, множество факторий 
близ устьев Рио-Понго, Калабара 

и Гамбии. Работорговцы знали, 

как управляться с этим черным сбродом. 


Бывало, стравят племена, а сами 
хватают всех подряд, не разбирая. 
Туземных королей я видел, парень, 
чья алчность многим стоила свободы. 
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Был среди них один (между собой 
его мы называли ’’Антрацитом”) — 
сидит как идол под зонтом и пьет 
вино, а кубок — череп человечий. 


Закатывал пиры частенько он, 

к нам подсылал девиц, в любви искусных. 
За ситец, за короны жестяные 

и за серебряные погремушки 


он был готов на все. Его войска 
в селеньях вырезали стариков, 

а молодежь в оковы забивали 

и скопом приводили на продажу. 


Я двадцать лет проторговал рабами. 
Богатство так и плыло в руки. Если 6 
жар лихорадки не ломил мне кости, 
я до сих пор бы жал на этом поле..."” 


Плывут суда, плывут во тьме полночной. 
Их бег — подобье суеты челночной | 
на ткацком стане быстротечных лет. 

Есть что-то в велелепных их названьях 
напоминающее рот убийцы 

с подчеркнутой насмешливостью складок. 
Плывут суда, плывут во тьме туманной 

к тем берегам, где миф с фата-морганой, 
сплетаясь, жизни противостоят. 


Невольничьим путем: 
сквозь ад кромешный 
на зафрахтованных жестокостью 
судах. 


Под палубой, где мертвые с живыми 
покоятся в обнимку, все в крови, 
сгущаются миазмы, вырываясь 
наружу через приоткрытый люк. 


В зловонном трюме твой отец 
лежит недвижно, как мертвец, 
и милосердие изгрыз 

сонм шастающих всюду крыс. 
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О, этот взгляд, где боль, тоска — 

и ненавидящий огонь, — 

он тянется издалека, 

как прокаженного ладонь. 

Вам не забить его в колодки. 
Бессильны ваши плетки 

над волей к жизни, над бессмертным 
желаньем жить. 


'’’Когда б не этот ураган внезапный, 
стеной вздымавший волны перед нами, 
достиг бы наш ”’Амистад””, я уверен, 
порта Принчипе в два-три дня, сеньоры. 
Мятеж был неожиданным для нас, 

как нападенье пумы. Воцарилось 
недолгое безлунное затишье — 

лишь плеск воды да скрип канатов, — вдруг 
неистовые крики, топот ног. 

С мачете и со свайками в руках 
мятежники обрушились на нас — 
исчадья мрака. Выбившись из сил 

от долгого боренья со стихией, 

мы не смогли им дать отпор достойный. 
Наш Селестино выбежал с ружьем. 

И я при свете фонаря увидел, 

как нож в него вонзился на лету. 
Метнул его Санкез, жестокий зверь, 
который выдает себя за принца. 

Взошла заря. Вся палуба была 

в крови. Скользили ноги. Тошно вспомнить, 
как эти чернозадые швыряли 

тела убитых братьев-христиан, 

как жалкие ошметки, за борт..; Мне 
немногое осталось досказать. 

Двоих из нас им пощадить пришлось, 
ведь надо ж было довести корабль 

до Африки. Мы, двое уцелевших, 
повахтенно стояли у штурвала 

и, тайно сговорясь, держали путь: 

днем — на восток, а по ночам — на запад, 
пока не очутились здесь, у вас, 

в Америке. Я требую, сеньоры, 
немедленной же выдачи смутьянов — 
всех, во главе с Санкезом. Мне прискорбно, 
что многие из вас бездумно склонны 
оправдывать зачинщиков резни. 

Мы знаем, что свободы нашей древо, 
равно как и богатство, коренится 
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в труде рабов. Так почему ж, скажите, 
превосходительный Джон Квинсли Адамс 
поддерживает этих дикарей? 

Его послушать — так Санкез герой. 

Я вынужден настаивать повторно 

на выдаче рабов — всех поголовно. 

Да будет правосудье свершено! 

Санкез же, этот самозваный принц, 
получит по заслугам. Смерть ему!..”' 


Бессмертна воля к жизни, 
желанье жить бессмертно. 


Воплощена в Санкезе эта воля, 
желанье это, 
преобразующее всех вокруг. 


Невольничьим путем: 
сквозь ад кромешный — к жизни 
на этих берегах. 


ТОМАС МАКГРАТ 


| Томас Макграт (Thomas McGrath) — poo. @ 1916 2. e Ceeep- 

ной Дакоте, в семье фермеров-ирландцев. Поэт, наследник демо- 
кратических традиций поэзии Уолта Уитмена, Карла Сэноберга, 
Уолтера Лоуэнфелса; его творчество тесно связано с жизнью 
рабочих США. Участвовал во второй мировой войне. Даже в 
самые черные годы реакции, во время разгула маккартизма 
50-х, Макграт продолжал неутомимо работать, заведомо зная, 
что его стихи не угодны организаторам ”охоты на ведьм”. 
Стихами, выступлениями перед рабочей аудиторией, лекциями 
перед студентами, словом прозаика-сатирика Макграт хлестко 
бичевал и бичует толстосумов Америки, вскрывая коррупцию 
буржуазного мира, проповедуя единство и сплоченность де- 
мократических сил в моменты наступления реакции. Стихи 
поэта неоднократно публиковались на русском языке в журна- 
лах и сборниках. В 1984 г. издательство “Радуга” выпустило 
сборник стихов и прозы Макграта “Письмо к воображаемому 
другу”. 

Стихи Макграта народны по своему существу, его лириче- 
ский герой Долговязый О’Лири наделен народной мудростью, 
юмором, сметливостью. Он обаятелен и узнаваем. Представля- 
емые стихи — как уже известные, так и новые — взять! из поэтиче- 
ской книжки ”’Долговязый О’Лири предлагает действовать” 
(“Longshot O’Leary Counsels Direct Action”), 1983. 


WHTEPBbIOI 


Записано весной 1977 года Джимом Дочняком во время 

работы студенческого семинара ''’Искусство и политика” 

в экспериментальном колледже при университете штата 
Миннесота 


Томас Макграт. Ваш первый вопрос: как случилось, что я 
стал писателем? Пожалуй, именно с него и стоит начинать разго- 
вор. Каждый, конечно, приходит в литературу по-своему, и 


1 Печатается с сокращениями по тексту, опубликованному в сбор- 
нике Т. Макграта ’’Письмо к воображаемому другу”. М., ’Радуга’’, 1984. 


© 1980 by Jim Dochniak and Thomas McGrath 
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обычно рассказывать об этом интересно; не думаю, правда, что у 
меня это случилось как-то особенно, хотя... Наверно, подтолкну- 
ло меня к сочинительству то, что я рос в деревне и в годы моего 
детства радио еще только-только появилось, о нем мало кто 
знал. Электричества у нас не было, только батарейные радио- 
приемники кое у кого, и в город люди не мотались так часто, 
как сейчас, дороги были ужасные — кто потащится по грязи в 
такую даль до ближайшего города? А зимой — так по тем доро- 
гам вообще не проехать. На зиму фермеры свои машинь! — если 
были, потому что в те годы у немногих были машины, — ставили 
на прикол и в город ездили на санях, и это мероприятие занима- 
ло целый день. В общем, если батарейки у радио изнашивались, 
немедленно в город не кинешься перезаряжать. Потому и за- 
молкало у нас радио надолго: вот в эти-то паузы люди и 
развлекались кто как мог — тогда еще всякие народные затеи и 
праздники были в ходу.. 

Вопрос. Это в Северной Дакоте? 

Т. М. Да, мои родители ирландцы, и в нашей семье долго жи- 
ли ирландские традиции, отец помнил множество старинных 
народных песен. И хотя он почти не учился, окончил, может 
быть, всего класса три-четыре, но книги читал. По-моему, он 
знал все старые хрестоматии Макгафи наизусть, все сказки, все 
стихи оттуда помнил — некоторые, правда, никудышные, и все 
же... еще он знал много народных песен и всяких прибауток; 
память у него была изумительная, и он умел прекрасно расска- 
зывать... Так вот, я хочу сказать: с самого раннего детства я не 
боялся поэзии; а ведь многие у нас боятся. Как, например, часто 
случается со школьниками? Им кажется, будто поэзия — что-то 
слишком мудреное, а на самом-то деле разве это так ? Что к ней 
трудно подступиться; даже если вовсе не трудно, все равно боят- 
ся. Или начитаются всякой чепухи, которую и понять-то невоз- 
можно, и думают: раз мне ничего не понятно, значит, поэзия — 
это не для меня. И больше ни на какие стихи в жизни не взгля- 
нут. 

В общем, мальчишкой, уже старшеклассником, сперва я все 
хотел пьесы писать... К тому времени, начитавшись кое-какой 
поэзии, в основном по школьной программе, Теннисона навер- 
ное, я внутренне содрогался: ““Ýx ты, это ж небось невозможно 
трудно — так сочинять!” А потом вдруг говорю себе: “Hy a ñ, 
интересно, смог бы?” И решил: надо попытаться. Вот тут меня и 
разобрал страх (смеется); такой я человек: если за что взялся, 
ни за что не брошу, пока не получится. Из-за этого я раньше, бы- 
вало, пускался бегать бог знает как далеко — и каждый раз меня 
разбирал страх, говорю себе: добегу в-о-о-н дотуда, бегу, а само- 
му страшно, вдруг не выдержу, упаду — и дух вон (смеется). Та- 
кой вот страх меня и обуял, когда я решил писать стихи. И как 
тогда разбегался, так с тех пор каждый раз разбегаюсь. 

Самое мое первое стихотворение мне очень понравилось, це- 
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лый день я ходил и думал: как я его здорово написал; день про- 
шел, снова сел писать. Писал я традиционным рифмованным сти- 
хом, тогда мне было лет десять-двенадцать и никакой другой 
поэзии я не знал. Потом учитель дал мне томик новейшей поэ- 
зии — она тогда так называлась: ’’новейшая”, а не ’’современ- 
ная’’, как сейчас, —и вот с этого момента и наступило у меня 
прозрение: темы этих стихов были мне ближе, да и написаны сти- 
хи были иначе. В общем, лет эдак только через пять, а может, 
через шесть я наконец написал что-то похожее на поэзию, ну и, 
как уже сказал, пишу до сих пор. 

Думаю, что желание сочинять стихи родилось во мне прежде 
всего благодаря отцу: это он открыл мне пусть не очень богатую, 
не очень содержательную, но все же поэтическую культуру. Я 
стал поэтом не потому, что я — прирожденный поэт, и уж никак 
не благодаря телевидению или радио — оттуда много не почерп- 
нешь, — нет, тут не в том было дело. Ну вот, каждый в жизни, 
конечно, начинает по-своему; я вот так начал... 


В. Когда и каким образом в вашем творчестве появились по- 
литические темы? С самого начала или нет? 

Т. М. Не сказал бы, что с самого. Отец много лет состоял в 
ИРМ, только... только он при этом, как это ни странно, не слиш- 
ком вникал в политику. Он, например, не очень-то признавал вы- 
боры, считал, что это надувательство, хотя и не упорствовал в 
своих взглядах. В кое-какие политические события местного 
значения все же вникал. Не помню, чтобы он вообще принимал 
участие в выборах. Кажется, только за Рузвельта голосовал. И 
еще в 1940 году — за год до нашего вступления в войну — за кан- 
дидата от компартии. Лесоруб, откуда у него было взяться на- 
стоящим политическим убеждениям? Хотя, конечно, ИРМ его 
немного просветила... В теории отец был слаб, и классовое само- 
сознание у него было в самом зачаточном состоянии; нос ИРМ, 
как я уже сказал, он был связан. Потому постепенно и стал кое 
в чем разбираться. 

И опять как со стихами: мне была изначально присуща сти- 
хийная политическая ориентация, я чувствовал, что классовая 
борьба существует, хотя теоретически объяснить этого не мог. 
Позднее, уже в старших классах, начал читать ”’Энкаунтер’”!, 
нашел у Джорджа Бернарда Шоу его определение социализма, а 
еще в одной книге, не помню сейчас ее названия, наткнулся на 
краткое изложение сути марксизма и, помнится, был поражен: 
'’Господи, как здорово!” Тогда-то и начал искать литературу, 
это было нелегко, почти невозможно. Кое-какие книги амери- 
канских социалистов еще можно было раздобыть — у тех, кто у 


1 ’Энкаунтер’’ — английский общественно-политический журнал, в 
30-е годы придерживался левой ориентации; с 50-х годов редакция жур- 
нала перешла на буржуазно-охранительные позиции. 


80 


нас голосовал за социалистов, но это когда я уже учился в кол- 
ледже... В общем, сами видите, в те годы я мало чего понимал и 
в поэзии, и в политике. 

И мое политическое невежество тех лет сослужило мне пло- 
хую услугу: я решил, что газетам верить нельзя, и вообще пере- 
стал их читать. В результате я чуть ли не целый год превозносил 
Франко, прослышав, что он против существующего порядка, ну 
а всех, кто против, я считал, надо поддерживать (смеется). И 
так продолжалось до тех пор, пока не поговорил как-то со сво- 
им другом, с моим самым близким школьным товарищем, 
который не просто читал газеты, но еще и думал над тем, что 
читал... он тогда поступил в колледж и вот приехал домой на ка- 
никулы, ая в тот год не готовился, поступил в колледж на сле- 
дующий. Принялись мы с товарищем обсуждать войну в Испа- 
нии, и вдруг вижу: у нас с ним прямые разногласия; тогда они 
открыл мне глаза, рассказал, кто такой Франко на самом деле. 

Ну а потом, когда уже учился в колледже, чего я только не 
узнал... в те годы в литературном мире столько было разных по- 
литических группировок. Я смотрю на вас, многие совсем моло- 
дые, наверное, не знают даже, что в шестидесятые годы было. 
А то далекое время было очень похоже на шестидесятые. Толь- 
ко попестрее, группировок побольше: были тогда технократы — 
о таких вы сегодня и не услышите, — и социалисты самых раз- 
ных уклонов, и коммунисты, и еще какие-то партии... У нас в 
колледже я и познакомился с коммунистами, в основном это 
были рабочие парни. Одного пригласили выступить перед сту- 
дентами, очень обаятельный парень оказался, каменщик. Мы с 
ним потом подружились. И еще с одним, его звали Бодетт, ро- 
дом из городка Бодетт, что в Миннесоте... В общем, стал я за- 
ниматься политикой уже в колледже, вступил в Американский 
студенческий союз; мы устраивали забастовки сторонников 
мира... В те годы много возникало всяких организаций, время 
такое было: активизация массового сознания. Позже я участ- 
вовал в разных политических выступлениях то там, то здесь. 
То на юге, если оказывался там, то в Нью-Йорке и даже на за- 
падном побережье — перед самой войной и после. 

В. Скажите, формируясь как писатель, вы думали, для ко- 
го вы пишете? 

Т. М. Стихи у меня, конечно, были бунтарские; но, сами 
посудите, пока я не выяснил, что Франко вовсе не герой, можно 
ли было всерьез говорить, что я писал политические стихи? 
(Смеется.) Куда уж там! Ну а потом, вскоре после того, как 
разобрался с Франко, стали у меня появляться и политические 
стихи. Начал посвящать некоторые из них самым актуальным 
темам времени. Испания, например, тогда всех очень волновала, 
мы с другом решили вступить в Интербригаду, но тут к вла- 
сти пришли фалангисты. И хоть мы не осуществили своей це- 
ли, но все ж записались, готовы были ехать воевать. События 
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в Испании никого не оставляли равнодушными. Для нас эта 
война была тем же, чем для поколения шестидесятых — война во 
Вьетнаме... 

Думаю, именно тогда я начал писать настоящие стихи. Одно 
стихотворение особенно хорошо помню — оно было написано 
сразу после окончания испанской войны: я только что узнал, 
что умер Антонио Мачадо, умер, покидая родину, когда поток 
эмигрантов оттуда хлынул через Пиренеи... И вот это событие, 
смерть Мачадо, побудило меня сочинить стихи. 

Я стал отсылать свои стихи в еженедельный журнал "Нью 
M3CCM3””; они возвращались обратно. Отвечали мне разные лю- 
ди — Норман Ростен, например, не помню, кто еще. И я понял: 
мои стихи еще недостаточно точны по мысли, не в полной мере, 
как я сформулировал уже позднее, ’’конкретно-целевые”. Я не 
упал духом, сказал себе: '’Ладно, зато теперь я знаю, как надо 
писать’’. Всегда я писал как бы два рода стихов; до сих пор 
так пишу. 

Уже позже я разработал свою поэтическую теорию о том, 
что существует поэзия ’’конкретно-целевая’’, то есть поэзия о 
стремлении к цели, созданная стремлением к цели, усиливающая 
его. Такая поэзия связана с текущим моментом, она открыто и 
непосредственно носит политический характер. Такие стихи, 
скорее всего, надо писать традиционно, потому что многие рань- 
ше, да и теперь, связывают поэзию прежде всего с рифмой. И 
еще я думаю — может, тоже мне по наследству передалось, — эти 
стихи должны звучать как песня... Между тем мои издатели 
такие стихи не печатали, но меня это не останавливало. Я про- 
должал писать поэзию открыто политического звучания; потом 
стал сочинять и другие стихи, не политические, иной раз всякую 
ерунду. 

В сороковые годы я написал книжку, где нашла отражение 
моя поэтическая теория, и тут критики из '’Нью мэссиз’”’ — да и 
не только они — переполошились, обрушились на меня со всех 
сторон. Я уже сказал, что признаю два вида поэзии: это ““KOH- 
кретно-целевая””, актуально-политическая, и другая, скажем бо- 
лее экспериментаторская, она не так, как первая, актуальна по- 
литически, хотя может и перерасти в таковую, поскольку поэту 
трудно избежать политики. Потом я выпустил поэтический сбор- 
ник, чтобы частично проиллюстрировать свой взгляд на поэзию; 
книга называлась ’’Поэтическая антология Долговязого О’Лири 
на каждый день”. Не всякое стихотворение там подпадало под 
мою теорию, только некоторые. Я хотел предложить еще подза- 
головок ”..или Граната-самоделка”, но издатели решили, что 
название получится чересчур длинное, а может, слишком под- 
рывное (смеется), кто их знает! В общем, вполне возможно, что 
те мои стихи еще недостаточно хорошо отражали смысл того... 
что я хотел сказать... 
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Прежде всего я всегда считал, что мои читатели должны быть 
такими же, как я: ведь я обычный, вовсе не из ряда вон выходя- 
щий человек. Но все жея и не самый заурядный человек, у меня 
есть свои собственные политические убеждения, так ведь? Хоть 
я ине считаю себя при этом человеком особенным, выдающим- 
ся. Кто я? Революционно настроенный поэт, представитель свое- 
го времени. 

Отсюда и мое отношение к моей аудитории. Вообще говоря, 
я никогда слишком не раздумывал над тем, кто именно будет 
читать мои стихи, хотя, если говорить о той моей книге, она 
была предназначена для образованных рабочих, под ними я под- 
разумеваю политически активных рабочих, не из профсоюзных 
деятелей, а именно из тех, кто читает литературу, кто стремится 
к знаниям. Вот вам, пожалуйста, пример: был у меня друг, орга- 
низатор портовых рабочих на том и другом побережье, это он, 
под именем Мак, стал героем моих больших поэм, он был для 
меня как бы вторым отцом, наставником, так вот, если бы 
представить в идеале, для кого я тогда писал, я бы сказал: для 
него. Он воплощал собой всю массу политически активных рабо- 
чих — не интеллигентов, нет, а именно рабочих, я их хорошо 
знал: это и судовые механики, и портовые грузчики Нью-Йорка, 
и водители грузовиков, кое-кого я помнил еще с детства. 

Вот о них я и думал, когда писал. Поэтому-то я обычно при- 
давал своим стихам традиционную форму, хотя временами нет- 
нет да и сбивался, смеха ради, на нерифмованный стих, на вся- 
кие выверты. Словом, вот какими я видел своих читателей. Бы- 
ли, правда, и такие, пусть даже и политически активные, читате- 
ли из интеллигенции, кто с детства привык к свободному стиху, 
к разным его формам, и их, бывало, отпугивал мой традицион- 
ный стиль. Такие меня не заботили. Я думал прежде всего о тех, 
кто с удовольствием читал тогда мои стихи. И я не ошибусь, ес- 
ли скажу, что я один из немногих в нашей стране поэтов, кото- 
рый может похвастать, что имел свою собственную аудиторию, 
хоть и не слишком большую, но живую и, во всяком случае, 
заметную. Меня читали мои читатели, а ведь сейчас про многих 
ли поэтов такое скажешь? 

В. И ваша аудитория... соответствовала вашему идеалу? 

Т. М. Я думаю, да. Мои читатели, особенно в те годы, были, 
пожалуй, самые передовые, политически активные и образован- 
ные рабочие своего времени. 

В. А та ваша книжка была написана для них? Или вы для 
них специально помещали стихи в их газетах и журналах? 

Т. М. Видите ли, я думаю, что поэтические сборники вообще 
покупают не так уж часто. В те годы мои стихи выходили в 
’Дейли уоркер’”, ’’Пиплз уорлд”, ’’Колл”, старой газетке ИРМ 
’’Солидэрити”, еще кое-где. Мои стихи пятидесятых годов — 
сейчас уже не помню, какие точно, — публиковались, кажется, 
в пяти-шести радикальных газетах. А значит, стихи эти были на 
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виду, читались. Потому-то я и говорю, что у меня была своя 
аудитория, мои желанные читатели, самые важные для меня 
читатели. Теперь эта аудитория в какой-то степени поредела, на- 
до пополнять ряды. 

В. А что произошло? 

7. М. Многих уже нет в живых. С тех пор столько произошло 
разных событий, включая и то, что в пятидесятые почти все ле- 
вые силы сошли на нет, их организации, их журналы прекрати- 
ли существование. Старый прогрессивный журнал ”’Нью мэссиз”” 
сохранился, но стал совсем другим, ежемесячным журналом. 
В шестидесятые, правда, кое-что начало восстанавливаться, и, 
мне кажется, этот процесс продолжается и по сей день, сейчас 
стали читать больше. Хотя аудитория уже не такая однородная, 
как в те годы, но побольше как будто. Сегодня студентов среди 
моих читателей по сравнению с тридцатыми годами прибави- 
лось. В шестидесятые поэзия начала привлекать к себе моло- 
дежь — буквально все тогда писали стихи. Сейчас пишут мень- 
ше, мне это заметно: я веду литературный семинар в универси- 
тете. И представьте, студенты сейчас совсем другие. Уже нет 
тех гривастых парней, которые, кстати, работали поинтересней, 
‚ чем многие теперь. Нынче как рассуждают: '’’Да-а, надо бы похо- 
дить на этот семинар — в языке поднатаскаюсь, немножно под- 
учусь, чтоб уметь писать рекламные тексты”. Раньше, знаете ли, 
так не рассуждали. 

В. Скажите, а в те годы вы не выступали с чтением стихов 
накануне выхода поэтической книги в свет? 

Т. М. Очень-очень редко... Раза два-три, наверное, я читал 
публично свои стихи, но мои выступления не шли ни в какое 
сравнение с тем размахом, с каким читалась поэзия в шестиде- 
сятые; сейчас стихи тоже читаются, правда уже не так, как тог- 
да. Вообще-то сами эти чтения начались раньше, еще в пятиде- 
сятые, — читали в кафе. Знаменательнейшее было событие — 

’’поэзия из кафе”, теперь такого, к сожалению, уж нет и в по- 
мине. Особая популярность пришла с появлением так называ- 
емых битников; хоть само чтение началось раньше, но, видно, 
этот процесс вдохновил битников; а в самом начале скромно 
все проходило, не так шумно, как потом... 


Моя книга была опубликована в '’’Интернэшнл паблишерз”, 
издательстве, которое и по сей день является органом Комму- 
нистической партии США, а это хорошая рекомендация для кни- 
ги. Издательство тогда охотно напечатало мою книгу. Надо ска- 
зать, оно крайне редко печатает поэтов. Отчасти потому, что 
поэзия мало раскупается, не так, как популярная литература; 
отчасти потому, что поэзия не считается таким уж важным пред- 
MeTOM, как, например, та политическая литература, которую 
это издательство выпускает... 


Я отвечал как-то на вопросы анкеты, предложенной ““Mưn- 
несота ревью’; тема была примерно такая: ”’Какое значение 
для современного поэта имеет марксизм?”’ — так, кажется, точ- 
но. не помню. Я написал тогда, в частности, вот что: не говоря 
уже о многом другом, марксизм следует ценить хотя бы за то, 
что он открыл ранее неизвестную сторону производства и про- 
изводственных отношений — сферу общественных отношений, и 
эта сфера чрезвычайно важна для поэта, марксист он или не 
марксист... Мне думается, в любом случае, пишет ли поэт от- 
крыто политическую поэзию, нет ли, представление о марксиз- 
ме и о революционном движении иметь необходимо, даже если 
иной поэт рассуждает так: ’’Я не хочу писать о том, что проис- 
ходит вокруг, я пишу сонеты на далекие от реальности темы”. 
А по-моему, сонеты получились бы ярче, если б поэт имел пред- 
ставление о марксизме, об общественных отношениях. Мне 
кажется так. 

Маркс ставил Бальзака выше всех его современников-ро- 
манистов, называл великим социальным романистом. А Баль- 
зак был роялист; как же все это увязать? Роялизм — даже не 
мелкобуржуазная стихия, это самая что ни на есть реакция; 
так почему же Бальзак как писатель велик, а как политик не- 
состоятелен? Да потому, что он обладал талантом видения и, 
как художник, был предельно честен. Однако, будь Бальзак 
знаком с марксизмом, может, он стал бы еще более великим 
художник м? Как знать! Может, эта новая правда так бы! его по- 
трясла, что он сделался бы еще проницательнее и, возможно, 
осознал бы свое истинное место в мире? Хотя я вовсе не утверж- 
даю, что, став последовательным революционером, писатель ав- 
томатически становится первоклассным художником, это 
абсурд. В искусстве свои законы. Тут простой смертный может 
творить лучше, чем сам господь бог. Кто его знает, что опреде- 
ляет успех в искусстве — случай, гены? Ведь этот успех не зави- 
сит от того, хороший вы человек или нет... 


В. Ваше основное занятие — преподавание? 

Т. М. Литературный труд не кормит. Надо подрабатывать. 
Хорошо бы, конечно, ответить: у меня нет в этом необходимо- 
сти! Куда там, приходится подрабатывать так или эдак. Я рано 
начал работать. И знаете, наверное, то, что я работал мальчиш- 
кой, так и осталось самым сильным воспоминанием детства — 
об этом у меня есть в поэме. Кто знает, может, именно мое 
трудовое детство и послужило основным импульсом к созда- 
нию поэмы. Сначала работал на фермах. А летом, знаете, батра- 
ком нанимался: тогда на летние работы, особенно на сбор уро- 
жая, много нанималось поденщиков. Чуть подрос — каждое 
лето. Братья помогали отцу вести хозяйство, а я деньги зара- 
батывал... 


Потом поступил в колледж и, пока учился, работал на трех 
разных работах. Какое-то время учился на стипендию. Потом 
мне выпала стипендия Родса, я мог поехать учиться в Англию, 
но это было невозможно — шла война. Тогда я поехал поступать 
в Луизианский университет, окончил его, получил степень ма- 
гистра. После университета год преподавал в штате Мэн и решил: 
хватит, больше никогда не буду преподавать. Отправился в 
Нью-Йорк, там пробавлялся всякой случайной работой. То 
подготавливал какие-то материалы для корпорации адвокатов, 
защищавших одного прогрессивного деятеля, которого 
собирались выслать за пределы США. То работал на верфи, а 
потом меня забрали в армию — еще три, даже три с половиной 
года пришлось здорово потрудиться. А после войны мне одна 
неприятная работа досталась. Место в агентстве, где выплачи- 
вают пособие по безработице. Пришел туда за пособием, ау них 
самих место оказалось. Это было в апреле. Проработал я там с 
неделю — тут майские праздники. Я решил: ’’К черту! Пойду на 
первомайскую демонстрацию, не выйду на работу’. Пошел и 
туда больше не вернулся... 

Но все же работать-то надо. А где работу взять? И тут Мак, 
один мой приятель, говорит: '’”Ты вот все хвастаешь, что, мол, 
писатель, какой же ты писатель, раз прокормить себя не мо- 
жешь?'’’Я отвечаю: ”’Куда мне! Я и не знаю, как это делается”. 
А он: '’’Пройди по улице, увидишь витрину — там всяких деше- 
вых журнальчиков, наверно, с полсотни выставлено. Купи деся- 
ток, домой принеси, просмотри внимательно, и, если не смо- 
жешь для них ничего подходящего написать, нечего тогда писа- 
телем зваться!” Видите, я бы сказал: трудовой, рабочий подход 
к делу. Пошел я, полистал журнальчики, я и раньше их прогля- 
дывал, когда еще в армии служил. Сел за стол да и написал эда- 
кую зловещую историю, так себе, конечно... надо было к тому 
же подгонять под журнальный стандарт — у них с этим строго- 
сти, ни дать ни взять сонетная форма! — такой-то объем, ну и так 
далее. В общем, отослал я свой опус и — заработал деньги. Ну, 
думаю, красота! Пустяковина, милые забавы, да и только. При- 
мерно год я так халтурил, хотя, правда, случалось — подолгу за- 
сиживался. Только потом я понял, как мне все это боком вышло. 

Через год я уехал в Англию, учиться в Оксфорде на выделен- 
ную мне стипендию Родса. Год проучился всего, бросил. Слонял- 
ся без работы. Задумал тогда написать роман. Написал. Но напе- 
чатать его не удалось, до сих он у меня в рукописи. После этого 
я вернулся домой. А через пару лет отправился на Запад, искал 
там работу, безуспешно. Опять вернулся на Восток, снова мет- 
нулся на Запад. Так меня и носило какое-то время взад-вперед. 
Приятель один, рабочий-штамповщик, говорит мне как-то: '’По- 
шел бы ты на конвейер в ”’Дженерал электрик”. Там работа тя- 
желая. Люди долго не задерживаются. Всегда рабочие руки нуж- 
ны’. Ну я и пошел. Думал, механиком устроюсь, еще раньше 
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освоил эту профессию. Но поработать мне не пришлось, потому 
что в те годы очень въедливо всех проверяли — на крупных пред- 
приятиях через такую тьму допросов проводили, а на мелкие 
тоже просто так не попадешь, через головные оформляться надо. 
Это на Западе дело было, там самолеты в основном собирали. 
Но даже если бя и попал на конвейер —а я не попал, — ничего 
хорошего мне та работа не сулила: такая сумасшедшая гонка, 
люди прямо-таки обалдевали. Мне мой приятель предлагал: 
’Бери машину, у нас вторая есть. Поезжай, поспрошай по кол- 
леджам в округе, может, найдешь работу’. А к тому времени я 
уж был готов идти работать посудомойщиком. Совсем отчаялся 
найти работу. Зашел в одну контору по найму, там мне гово- 
pat: ’’Вот вам анкета, заполняйте!” Я что-то написал, а клерк 
посмотрел на меня и говорит: ’’Мы, извините, не можем вам до- 
верить посуду мыть. Вы с Востока, порядков наших не знаете”. 

Вот тут я и вспомнил про того приятеля с машиной. И ре- 
шил — это последнее, что мне осталось. Говорю ему: '’Знаешь, 
еще немного —и спать мне под открытым небом”. Ну он в от- 
вет: ’’Давай, — говорит, — действуй!” Так я и сделал — сам не 
знаю, как все вышло. Сел в машину, объехал несколько кол- 
леджей, потом остановился в одном месте у книжного магазина. 
Зашел книги посмотреть. Листаю книги, спрашиваю: ”’А что это 
у вас за здание напротив?’’ Мне отвечают: '’Это лос-анджелесский 
государственный и городской колледж”. Ая: ”’Как это — все в 
одном здании?” ”’Это, — отвечают, — государственный колледж. 
Городской и одновременно государственный. Только-только 
открывается””. Я вошел в то здание и получил работу. Так вме- 
сто мойщика посуды со знанием обычаев Запада я стал млад- 
шим преподавателем или ассистентом, кажется. 

Вдруг меня потянуло писать сценарии к документальным 
фильмам. Лет пять я этим занимался. Потом узнал, что попал в 
’черные списки’’ то ли Си-би-эс, то ли Эн-би-си, не помню. Мне 
сделалось так противно, уехал я тогда к своим старикам на фер- 
му в Северную Дакоту. Меня взяли преподавателем в универси- 
тет Северной Дакоты. Ну я и решил, что незачем мне возвра- 
щаться в Нью-Йорк, который мне порядком опостылел. Я вооб- 
ще не любитель больших городов, да и жена моя тоже. Так мы и 
осели в Северной Дакоте, я жил там и преподавал лет, наверное, 
двенадцать-тринадцать. И все эти годы продолжал время от вре- 
мени писать сценарии к документальным фильмам... Вот вам 
моя трудовая биография. Чего только не было!.. 

В. Как сказалось на вашем творчестве то, что вы писали рас- 
сказы для дешевых журналов? 

Т. М. Я обнаружил, правда не сразу, что не такие это милые 
забавы, как мне раньше казалось. Ведь за все это время я не 
написал ни единой поэтической строчки, тогда и пришла мысль: 
’’Может, это все, со стихами покончено?”' И все-таки я решил вы- 
ждать, затаиться: вдруг возникнет из небытия что-нибудь эдакое. 
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Долго я просидел однажды за столом, сосредоточившись, и 
вот — явились стихи, к тому же неплохие; слава богу, что так 
все кончилось. После этого я снова стал писать — правда, не каж- 
дый день и не так, может быть, активно, как раньше. Но глав- 
ное —я понял, что эта литературная халтура мне сильно навре- 
дила. Ничто не проходит бесследно. Теперь я вижу, как вредно 
заниматься не своим делом, и вам не советую. Ничто не прохо- 
дит бесследно, а если в литературе браться не за свое, то такие 
опыты тяжко отзываются, потому что заполняют все помыслы, 
даже если хорошо известно, что почем. Хоть знаешь, дешевка 
все это, все же убеждаешь себя — а может, не дешевка? Ведь, од- 
нажды поверив в свои творческие силы, трудно расписаться в 
собственной никчемности. По-настоящему счастливы, должно 
быть, те производители халтуры, кто в литературе ничего не 
смыслят и потому считают, что пишут очень здорово... 


ПЕСЕНКА О МИЛОСЕРДИИ 


Рабочему перчатки босс 
дарил на Рождество, 

а тот потом лишился рук 
на фабрике его, 

на фабрике его. 


Рабочему на юбилей 
босс дарит башмаки, 

а тот на фабрике потом 
остался без ноги, 
остался без ноги. 


С рабочими на Первомай 
был мил и ласков он, 

а их на улице потом 
дубасил фараон, 
дубасил фараон. 


Когда твердят, что подставлять 
щеку учил Христос, 

гляди, чтоб зубы кулаком 

тебе не выбил босс, 

тебе не выбил босс. 


Пускай опять лукавый босс 
талдычит про любовь, 

не забывай, что на станках 
твоя ржавеет кровь, 

твоя ржавеет кровь. 
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А если уж любить людей, 
то самых дорогих, 

свою жену, своих детей, 
товарищей своих. 

Не кровопийцу же тебе 
любить, как любишь их! 


ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОСТРОВЕ 
В ТИХОМ ОКЕАНЕ 


Хотя истек уже немалый срок, 

Тот тихоокеанский островок 

Мне памятней навязчивого сна. 

На Тихом океане шла война... 

Выл норд, лил дождь, и океанский вал 
Обрушивался на причал. 


Во сне ли, наяву — сперва вдали 
Туманно проступают корабли. 

Я слышу скрежет якорной лебедки 
И вижу, как идет к причалу лодка, 
Ищу на ней товарищей моих, 

И страшно, что меня нет среди них. 


Вот, башмаками шаркая устало, 
Они проходят молча по причалу, 
Боб, Чарли, Гарри и еще другие, 
Кого я вижу, кажется, впервые, 
Но вдруг я узнаю себя в одном 

Из них, и сон перестает быть сном, 


Как та война. Ее не позабыть, 

Как мертвых невозможно разбудить. 
И навсегда ушедших — не вернуть. 
Ноя на обжигающем ветру 
Товарищей с тех пор все жду и жду... 
Зато правителям моей страны 

Опять уже неймется без войны. 


ОДА АМЕРИКАНЦУ, ПОГИБШЕМУ В АЗИИ 


1 


Бог возлюбил тебя — пускай хотя бы он, 

Труп в рисовых полях, а может — на холме, 

Средь летней разрушительной войны, 

Не прошенной тобой. А все твои фальшивые знамена — 
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Невежество и мужество — подобны школьным картам 
С раскраской стран, куда тебе не забрести, 
Вплоть до того уикенда в вечности, 
Когда, смешлив, вооружен, умел, 
Готовый пристрелить хоть собственного брата, ты был послан 
Начальством в свой грядущий день. О мертвый на холме, 
Труп в рисовых полях, пиявками раздут до черноты, 
Ты свергнут в бездну сносок. Мы скорбим о подмененном: 
о тебе, 
Ты продан бедности и сбагрен на войну, 
Не зная тех, кто всем вершил в твоей судьбе. 
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Пчеле, прядущей солнце, как стальную нить, 
Пугливому кроту, что, будто мелкий призрак, 

Вошел в полночный пласт, — счастливцам, им спешить, 
Подобно поездам, по непреложным рельсам 

Слепых инстинктов. Счастлив летним безрассудством, 
Ты подрывал культуру, что начинена войной. 

Властям — воспитывать тебя, религии — благословлять, 
А старшим — знать, что ничего не знаешь. 

Тебе не подали чепец познанья, крикнув, что должны 
На мертвом море гибнуть рыбьи стаи, 

Не одолев — без ног — хождения науку. 

Правители тебе гранату дали в руку, 

Ковчег — чтоб уцелеть в потоп. Но в пору перемен 

Не выжить только смелостью: незрячий крот умрет, 

И ты упал на холм из-за незнанья правил. 
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Промокнув на ветру, готовящем рассвет, 

Хрипатый ворон тащится, покинут всеми, к дому. 

И бог (который птиц обрушит наземь, 

Как благодать иль конфетти) моргнул -— и вот его уж нет, 

И нет тебя. Бесстрашья пугало в тебе растет, 

Ржавея, словно лилия, когда цветет 

В Дакоте роза и благоухает биржа. 

Аренда, роза — все хотят украсить твой конец, 

Неся живой огонь как царственный венец. 

Идет наемных плакальщиков ряд: чтоб уронить 

Слезу на Форум. И придется нам почтить 

По истеченьи года тебя, чьей храбрости хватило бы вполне 

На все известняковые рассказыг: невежествен, бесстрашен, 
изумлен. 

Погиб на рисовых полях, на никому не ведомом холме. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ 


После окутавшего остров тумана и криков чаек, 

После последнего несчастного случая и последнего самоубийства, 
После того как мы разорвали наконец узы разлуки, 

После того как наш корабль приблизился к берегу 


И земля распахнулась, как детская книжка с картинками 
(Холмы были окрашены нашим одиночеством, озера — годами 
| изгнания) — 
Впрочем, география вскоре восстановила свой гражданский 
статус, — 
И едва уловимый запах смерти без следа развеялся в 
безмятежном мраке, 


Мы почувствовали, что настоящее возвращение только начинается. 

Мы поняли, что сила, влекущая нас домой — 

Где нам непременно придется разыгрывать роль чужестранцев, 

Чьи имена мы давно забыли, хотя все еще продолжаем носить, — 

Что эта сила есть страх, родившийся в дверном проеме нашего 
дома, 

Вдали от ночных патрулей и ночных кошмаров. 


Вдали от мертвого мальчика, навсегда оставшегося в Прошлом. 


СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ ПРОРОКА 


И вот ворвался в каменную пустыню весьма сильный вихрь, 
И се глас, подобный громыханию громовному, 

Исшел из вихря, говоря : смерть четырем царям равнодушия! 
Смерть похищающим у нас честь и труд! 

Смерть порочащим святое причастие! 

Да разрушатся храмы сих благочестивых нечестизцев! 


И отвечали на это либералы : потише, приятель! 

Ну конечно, мы поможем тебе. Но сознаешь ли ты, 

Как это опасно — открывать людям правду о них же самих? 
Ради бога, не буди этого спящего зверя! 


И вот глас, словно пылающий голубь, полоснувший небо 

Проклятием-клекотом, подобным железному визгу заводского 
гудка, 

Возопил из мрака, говоря : смерть трем шлюхам истории — 

Церкви, государству и собственности! Горе 

Привилегированным фальшивомонетчикам жизни! 

Сровняйте с землей бездушные бастионы Времени! 
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И отвечали на это наемники: заткнись, Джек! 

Что за унылый вой?! Не размазывай сопли, 

Ляг и расслабься! Все будет о’кей! 

А не то до завтрака ты прогуляешься в ад, а зимой не выпадет 
снег. 


И вот глас, подобный гудению колокола на разрушенной башне 
совести, 

Поколебав искусственные цветы в саду моральных устоев, 

Возгремел, говоря : смерть двум монахиням принуждения, 

Крадущим блаженные лакомства детства! Горе 

Хитроумному похитителю юности, девятирукому богу 

Ростовщичества, ночующему в наших карманах! 


И отвечал на это врач, недобро сверкая глазами: 

Немедленно ложитесь и считайте до двадцати. 

И затем он повернулся к банкиру и сказал: скальпель и щипцы, 
пожалуйста! 

И они проникли в тело, не имея на то никаких прав. 


Но вот глас, подобный звуку трубному, донесся из колодца его 
израненного горла; 
И сердце с воплем выпрыгнуло из рва его переломанной груди; 
Из окон его пылающих глаз вылетели ястребы первых четырех 
времен года, 
Красный флаг пятого расцвел в его грезящей крови! 


ПЕСНЯ РАССВЕТА 


Город медленно покидает материк безначального сна 
И на волнах клубящихся сумерек несет к небесам 
Проступившие раны асфальта, горьковатую смесь 
слез, надежды и дыма, 
Напитавшую стены домов, чьи прямые углы 
Сочетают известное с неизвестным. 
Высоко над землей, 
Покорясь непреклонному времени, заключенному в клетки 
Мерцающих башен, 
бьют 
стальные куранты. 
На их сдавленный стон отвечают другие, 
И блестящие звуки рассвета срываются вниз и впадают 
В миражные улицы, 
темные реки, 
несущие Время... 
Где все мы 
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Со свечами в руках бродим в поисках хлеба, 
Порою — веселые, чаще — печальные. 


Скинув тонкий покров, разукрашенный бисером 
Ярких огней и узором рекламы, 
Городская фата-моргана выплывает из мрака; 
свет 
Превращает в реальность бестелесные призраки снов и 
полночных кошмаров; 
Камни вновь облекаются зыбким прахом 
Старинных легенд и далеких традиций. 


Туман обычаев и квартплаты 

Сгущается в крепкие стены, 

Эктоплазма несчастий и банковских чеков 
Творит крыши и доки; бьют куранты, 
Сверкают стальные громадины башен, 

И под гулкими шагами первых прохожих 
Рождаются тротуары, уводящие город к реке. 


ЗАМЕЧАНИЕ ПО ПОВОДУ ПОСЛЕДНИХ ВЫБОРОВ 


И вот, друзья, на наших глазах революция 
Вновь сошла на нет. Но никогда еще этому не предшествовало 
Явление такого числа пророков. 
Такого множества священных книг — все до одной в переводе. 
Стольких молодых людей с длинными волосами и поэтов 
С короткими мыслями! 
И звон гигантских колоколов! 
О-ля-ля! И фимиам! 
И цветы! 
Цветы, которые, впрочем, так и не нашли ствол 
Того орудия, из которого произрастает власть. 
Но вот Президент, 
возрожденный 
Из мистического тела Единой и Всеобъемлющей 
Выборной машины, снимает маску. 
Густая, тяжелая 
Тьма, подобно ржавчине, проникает в орущие электрогитары. 
Президент заставит летать бумажного змея! '’Благодарные 
мертвецы" 

Действительно будут ему благодарны. Президент составит новые 

’Упанишады”"... 
На улице ливень; на дорогах — гололед. 
Но в каждой капле дождя воскресают матросы ’’Потемкина”’. 


ПРОЩАЛЬНЫЙ БЛЮЗ 


Пусть галдят генералы, замысливая войну, 

Пусть вопят адмиралы, дружно идя ко дну, 

Пусть вы сами дойдете до точки — клянусь, господа, 
Ради вашего блага и пальцем не шевельну! 


Я ловил крокодилов и тигров стрелял иногда, 
Бороздил океан и на горы всходил без труда, 

Даже прыгал однажды с тринадцатого этажа, 

Но прислуживать вам?! Нет, увольте меня, господа! 


Джентльмены, мне мнится, что в гибели стольких солдат 
Не один только случай, испортивший все, виноват, 

Мне убийственно ясен ваш непроницаемый взгляд... 

Я смываюсь отсюда — надеюсь, мне это простят. 


Мне на третьей ступеньке едва не снесли головы, 

Я летал на Луну, чтоб попробовать лунной травы, 

Я бродил по пустыням и лазил в гудящий вулкан, 
Но — кричи не кричи — вам меня не дозваться, увы! 


Господин патриот, чутким ухом приникший к земле, 
И кудрявый профессор, любитель реле и желе, 
Толстолягая леди с душою в стеклянном чехле, 

Я пришлю вам открытку, как только растаю во мгле. 


Я познал, что Общественным Благом считает народ, 
Я придумал язык, не приемлющий лживых красот, 

Я спокоен, поскольку уверен, что в этих краях 
Тренированный гангстер не всадит мне пулю в живот. 


Чистоплотный убийца, чья бомба сжигает дотла, 
Захолустный сенатор, чья кожа лилейно-бела, 

О небесная техника разнообразного зла, 

Я смываюсь отсюда, где даже хвала — кабала. 


До скорого! Привет! 
Аривидерчи, чао, 
Ауфвидерзейн, адье, 
Оревуар, гуд-бай! 


ДЖЕК КОНРОЙ 


Джек Конрой (Ласк Сопгоу] -— род. в 1899 г. в городке Мо- 
берли, штат Миссури. Прозаик, поэт, критик, эссеист, мемуа- 
рист, журналист, участник ! Конгресса Лиги американских 
писателей, патриарх пролетарской литературы Америки. 
Крупнейший его роман, ””Обездоленные”” (“The Disinherited”’), 
1933, посвящен борьбе американских рабочих-шахтеров в 30-е 
годы. Произведения Конроя наряду с произведениями Дос 
Пассоса, Фаррелла, Хьюза, Одетса и др. были включены в анто- 
логию “Пролетарская литература в США”, вышедшую в 1935 г. 
Джек Конрой был редактором известного прогрессивного 
журнала “”Наковальня” (“Anvil”), 1933—1941. Подвергался 
репрессиям в годы маккартизма. Статьи, рассказы, репортажи 
Конроя 30-х и 40-х годов печатались в СССР. Был переведен и 
роман “”Обездоленные”. Писатель живет в своем родном Мо- 
берли, городке, который за его культурно-просветительскую 
роль в общественной жизни США Конрой именует “Афинами 
Запада”. Писатель по-прежнему один из вдохновителей ради- 
кальной литературы Америки. Он был участником Конгресса 
писателей США в 1981г. Много работает с творческой молодежью. 


КОГДА РАБОЧИЙ СТАНОВИТСЯ ПИСАТЕЛЕМ 


Из выступления на | Конгрессе 
Лиги американских писателей, 1935 г. 


Трудности, с которыми сталкивается рабочий, если он на- 
чинает писать, многочисленны и разнообразны. Ведь только еди- 
ницам из писателей-рабочих удается закончить университет или 
выпадает счастье пожить годик-другой в Париже, где-нибудь в 
Латинском квартале, — там иные постигают суть пролетарской 
литературы, копируя стиль Марселя Пруста или Джеймса Джой- 
са. Тяжелый физический труд высасывает из рабочего творче- 
ские силы, а привычность повседневной работы порой отвраща- 
ет от нее, и, случается, писатель-рабочий забывает, что именно в 
ней источник его литературного опыта. Познать иное в жизни у 
него практически нет возможности. 

Не без помощи кое-кого из передовых критиков у нас быту- 
ет точка зрения, будто пролетарский писатель не только вносит 
новую тему в художественную прозу, но и должен, кроме того, 
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выработать некий новый, специфический художественный 
стиль, будто надо отказаться от привычного словаря и знако- 
мой образности, и пусть новый язык гудит как мотор, грохочет 
молотом, отдается звоном стали. Зачастую в результате такой 
отчаянной погони за новым строем фразы, за новым образом 
возникает какая-то бессвязная речь, большинству вовсе непо- 
нятная; или стараниями экспериментатора вместо обогащения, 
совершенствования композиции произведения получается, увы, 
скучнейшее повествование. 

Писатель-рабочий должен ‘научиться выражать свою мысль 
предельно ясно и просто; и еще ему следует научиться отбрасы- 
вать банальное, ненужное. По-моему, создать текст призыва к 
стачке или пламенную листовку гораздо важнее, чем создать, 
пусть профессионально гладко написанный, толстенный том о 
страданиях какого-нибудь повесы, а что до любовных страстей 
дамочки из высшего общества, то без них человечество вполне 
может обойтись. Тому, кто принимается за текст призыва к стач- 
ке или за текст листовки, надо, вне всякого сомнения, изряд- 
но потрудиться, вложить смысл в каждое слово, чтобы оно ра- 
зило как удар, чтобы дошло до каждого рабочего. И для этого 
вовсе необязательно выкручивать экзотические словосочетания 
или заниматься словотворчеством. Грейс Лампкин в своей кни- 
ге ’’Зарабатывая свой хлеб’ и Майкл Голд в романе ”Еврей- 
ская беднота’ прекрасно продемонстрировали, как можно с по- 
мощью простых и даже, по выражению иных сверхутонченных 
критиков, ”’банальных” и ’’обыденных’” слов создать удивитель- 
но яркую метафору. Чтобы понять такие произведения, ни 
одному читающему рабочему не потребуется ни специального 
словаря, ни специальной расшифровки. 

Русские пролетарские писатели имеют значительное преиму- 
щество по сравнению с их американскими коллегами. Ведь аме- 
риканская пролетарская литература - и это вызвано нашей ситу- 
ацией — повествует не о том, что есть, а о том, что видится в на- 
деждах; она создается в условиях кризиса капиталистического 
общества, что накладывает свой отпечаток на судьбы людей, в 
условиях чередования поражений и побед забастовочного движе- 
ния, демонстраций политической мощи рабочих. Майкл Голд от- 
мечал, что три акта революционной драмы — первые три — Hã- 
писать сравнительно нетрудно. В четвертом же, однако, дейст- 
вие должно достичь той или иной кульминации: либо это раз- 
гром стачки, но непокоренные рабочие клянутся, что не оставят 
борьбы; либо в герое пробуждается классовое сознание; либо 
хозяева пошли на уступки, и, окрыленные успехом, рабочие 
сплачивают силы для окончательной победы. И все-таки: каким 
же должен быть в произведении пролетарского писателя или дра- 
матурга реальный финал, чтобы вселить в читателей или зрителей 
убежденность в естественности, в неизбежности того или иного 
исхода? Вот в чем для нас состоит главная проблема... 
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...K сожалению, пролетариат в Америке пока не победил. Но. 
среди нашего трудового народа есть живые герои и героини. Это 
Роберт Майнор, Анджело Херндон, Мамаша Блур, Том Муни, 
Джо Хилл, Юджин Дебс. Их не счесть — неизвестных, большей 
частью безымянных организаторов негритянских забастовок, 
протеста издольщиков на Юге, мужчин и женщин из толпы пи- 
кетчиков, всех тех, кто трудится и борется на фабриках, в шах- 
тах, на фермах. Своей книгой ”’Земля изобилия” Роберт Кэнту- 
элл доказал, что пролетарский писатель способен описать и фаб- 
рику и ее рабочих с такой же убедительностью и достоверностью, 
как Томас Харди описывал в своих романах жизнь уэссекской 
провинции. 

Наша задача воссоздать живую картину непрекращающейся 
борьбы, надежд, побед, разочарований будущих хозяев земли — 
трудящихся. Это нелегкая задача. Нам не все еще ясно, у нас по- 
чти не на что опереться, мало опыта на этом пути, нам не хватает 
культуры, над нами постоянно висит угроза безработицы, нас 
сковывает физическая и творческая усталость. И все же мы не- 
сем новую, живую тему в литературу. Наша первейшая цель — 
попытаться писать о том, что важно народу, а вторая — излагать 
это просто и ясно, чтоб охватить как можно более широкую 
аудиторию читателей. 


ДОН УЭСТ 


Дон Уэст (Ооп И/е$й) -— род. в 1907 г. в семье бедных ферме- 
ров в штате Джорджия. Поэт, просветитель, организатор рабо- 
чих. С самой ранней юности стал горячим поборником прав аме- 
риканской бедноты, призывал к братской солидарности трудя- 
щихся разных национальностей США в борьбе против капитали- 
стического правопорядка. Активный борец против маккартиз- 
ма, в 50-е годы неоднократно подвергался аресту, его. библио- 
теку, предназначенную для рабочих, сожгли куклуксклановцы.. 
Поэтический сборник Уэста “”Комья южной земли” (’’Clods 
оЁ бЗоитет Еатй”), 1946, разошелся небывало высоким для 
поэтической книги в США тиражом, какого не помнили со 
времен выхода ”Листьев травы!” 

В 1965 г. в Пайнстеме, штат Западная Виргиния, Дон Уэст 
основывает Народный центр юга Аппалачей, созданный на лич- 
ные сбережения поэта и его друзей. Здесь есть школа, музей, 
картинная галерея и библиотека, насчитывающая более 50 тысяч 
томов. Уэст и его сподвижники учат бедняков и их детей пони- 
мать истинную историю своего народа, а также стимулируют раз- 
`витие народных искусств и ремесел этой области, бедного шах- 
терского района в Аппалачах, где живут представители многих 
национальностей — потомки ирландских, шотландских, норвеж- 
ских, английских, французских, немецких иммигрантов — и где 
большую часть своей жизни прожил и проработал сам Дон Уэст. 

Дон Уэст — продолжатель “демократических далей” Уолта 
Уитмена. Вслед за Карлом Сэнобергом Уэст поэтизирует труд и 
рабочего человека. Его поэзия прежде всего песенна, фоль- 
клорна. Публикуемые произведения Дона Уэста взяты из его 
последнего сборника стихов и прозы, ”’В стране изобилия” (“Ina 
Land of Plenty’), 1982. 


ИНТЕРВЬЮ 


Какая искра зажгла огонь вашей поэзии? Когда вы начали 
писать? 


Мы были страшно бедны. Возделывали клочки земли на гор- 
ных склонах, тем и кормились. Жизнь нас не баловала. Она, точ- 
но заправский боксер, осыпала родителей ударами своего желез- 
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ного кулака. Жили мы в горной глуши. Основным развлечением 
были народные песни, баллады и предания. Вечерами мать часто 
певала нам. Это все, пожалуй, и разожгло во мне первые искры 
поэзии. 


А кто в этом смысле повлиял на вас больше всех? 


Мать, отец и дед Ким Малки. Мать не раз говорила, что пес- 
ня облегчает боль и страдание. А дедушка Ким поведал нам, что 
именно белый человек первым начал снимать скальпы и что 
человек должен оставаться человеком, независимо от цвета 
кожи. Дед носил длинную, едва ли не до пояса, белую бороду. 
По-моему, господь бог — вылитый дедушка Ким. 


В предисловии к одной из своих книг вы пишете, что “’по- 
эт — это как бы два человека в одном лице — первый живет сре- 
ди людей, второй — сам по себе”. Что вы имели в виду? 


Для поэта важно знать людей, жить внутренней болью, на- 
деждами, стремлениями народа. В них он черпает свой творче- 
ский материал, который потом перерабатывает внутри себя, вы- 
ковывая поэтические строки. И чтобы совершить такую перера- 
ботку, рассказать о том, что он открыл в людских душах, ему 
порой необходимо остаться одному. 


А еще вы говорили, что народный поэт не может быть цини- 
ком. По-вашему, поэзия, искусство могут сыграть определенную 
роль в борьбе за более гуманное общество? 


У циника выход один — тупик. Следуя великой и давней тра- 
диции, самые прекрасные творцы всегда присоединялись к борь- 
бе за более гуманное общество. Конечно, мне бы хотелось, что- 
бы и меня причисляли к этой группе. 


Многие авторитетные поэты и критики обрушиваются на ис- 
кусство и поэзию, которые занимают активную политическую 
позицию. По их мнению, существует различие между человеком, 
на котором лежит определенная ответственность, и художником, 
поэтом, не обремененным ею. Что вы думаете по этому поводу? 


Ну да, старый довод сторонников ”’искусства ради искусст- 
ва’. Но в природе таких людей нет. Поэт или художник никогда 
не бывает нейтральным. В мире голодных и сытых борьба между 
угнетателем и угнетенным продолжается бесконечно. Те, кого 
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устраивает существующее положение вещей, становятся на сто- 
рону угнетателей, стремящихся сохранить статус-кво. Человек, 
бросающий вызов этому статусу, может навлечь на себя обвине- 
ния в тяжких прегрешениях, но в этом, бесспорно, и есть долг 
всякого народного поэта. Такие поэты и художники внушают 
человечеству веру и надежду на будущее. И тем самым подни- 
мают свой народ на невиданную высоту. Вот в чем основная за- 
дача поэта и художника. 


Многих удивляет то, что 15 000 экземпляров вашей книги 
“KOMbA южной земли” были проданы еще до выхода ее из печа- 
ти и что она стала одним из самых популярных в стране поэтиче- 
ских сборников со времен ”’Пистьев травы” Уитмена. Когда она 
была опубликована и в чем вы видите причины ее популярности? 


"’Комья южной земли’ — моя четвертая книга стихов. Она 
вышла в 1946 году. Горячее тогда было времечко. С гневом и 
надеждой зашевелился рабочий люд, особенно в Аппалачах и на 
Юге. 30-е годы стали свидетелями грозных и отважных битв шах- 
теров и рабочих-текстильщиков за свободу и нормальные усло- 
вия жизни. Власти встретили их огнем и штыками. Прядильщи- 
ки навсегда запомнят Гастонию и Марион в Северной Каролине. 
А Харлан, Логан, Кэбин-Крик и гора Блэр стали символами 
мужества шахтеров. В ожидании лучших времен рабочие воспри- 
нимали свои поражения как временные. А Конгресс производ- 
ственных профсоюзов США в 40-е годы все еще жил новыми на- 
деждами и призывал к действиям. . 

Тогда-то и появились '’’Комья южной земли”. В книге обо 
всем этом говорилось просто и в открытую. Не было вопроса, 
на чьей она стороне. Стихи были посвящены нуждам и чаяниям 
бедняков. По-моему, поэзия — средство общения. Я всегда 
стремлюсь к общению. Но поэту, чтобы поведать о чем-то лю- 
дям, недостаточно нанизать связки бранных слов, назвав это 
стихами. Помню, как однажды я увидел у моего нью-йоркского 
издателя письмо из одного профсоюзного объединения в Тенне- 
сси с заказом на тысячу экземпляров ’’Комьев”’. Книгу вручали 
каждому члену профсоюза как рождественский подарок. Один 
из крупных книжных магазинов Атланты устроил распродажу 
книг с автографами: в тот день было продано 1100 экземпляров 
сборника. Среди них были книги и в переплетах, и в обложках. Я 
предпочитаю, чтобы мои книги выходили в дешевых бумажных 
обложках — ведь у людей не всегда есть деньги на покупку книг. 

Пожалуй, я могу сказать, что поэзия моя отражает мою соб- 
ственную жизнь. Я постоянно стремился быть свидетелем самых 
острых, может быть, даже переломных моментов истории. От- 
того, я думаю, мои стихи обращаются к угнетенным и выступа- 
ют вих защиту. 
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Хотя ваша поэзия известна в Аппалачах и многие молодые 
поэты отзываются о ней с восхищением, ваши работы не включе- 
ны ни в одну из современных литературных и поэтических анто- 
логий региона, которые используются как учебные пособия в 
колледжах Аппалачей. Чем, по-вашему, это объясняется? 


Причины те же, что и тогда, когда никто в колледжах Аппа- 
лачей с их поэтическими антологиями и рта не посмел раскрыть 
против вооруженной расправы над шахтерами. Совет Южных 
гор в то время хранил строгий нейтралитет. Нынешние состави- 
тели антологий из той же породы. Тех из нас, кто был связан с 
борьбой шахтеров, не привечали ни в самом Совете, ни на стра- 
ницах его журнала ”’Маунтин лайф энд уорк”. - 


Как вы думаете, жив ли еще в поэзии дух независимо- 
сти и борьбы, которым она могла бы зажигать сердца людей? 


Основную часть своего боевого заряда поэзия сохранила. 
К сожалению, слишком большое хождение имеет сейчас гнус- 
ный тип ”безмозглого расиста-южанина’. Подобно истории не- 
гритянского народа, наша история тоже не попала на страницы 
книг. Наш народ во многом лишен доступа к его историко- 
культурным завоеваниям. А ведь именно наши горцы были 
зачинателями борьбы против системы рабского труда — приме- 
ром тому героическая борьба шахтеров и текстильщиков. 
Некоторые поистине великие песни труда пришли из Аппалач- 
ских гор. ’’Солидарность навсегда’ родилась в стойкой борьбе 
рабочих Кэбин-Крика в начале века, а затем ее подхватили рабо- 
une многих стран мира. С песней '’На чьей ты стороне” в 30-е го- 
ды шли на битву за свои права горняки Харлана. И как ни за- 
пугивали шахтеров вооруженные до зубов палачи, труженики 
наших гор жили в то время под девизом: ’’Один за всех и все 
за одного”". 

Все это и есть тот материал, над которым должен работать 
народный поэт. 


1979 


ИСТОРИЯ АППАЛАЧЕЙ 


ВВЕДЕНИЕ 


По-моему, история — страшно важная штука. Ее надо бы 
сделать основным предметом школьной программы. Но этого 
не происходит. Почему? Может быть, историю преподают слиш- 
ком нудно? Так или иначе, большинство студентов и вообще 
людей явно ее недолюбливают. 
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В этих заметках я попытаюсь рассказать кое-что, о чем вы 
вряд ли слышали. Попробую говорить просто и понятно: я ду- 
маю, писатель должен всегда к этому стремиться. И не буду 
морочить вам голову всякими сносками и ссылками. Они, мне 
кажется, приводят только к непониманию, а иногда и к искаже- 
нию истории. 


ЧЕМ ВАЖНА ИСТОРИЯ? 


Почему для нас так важно знать и понимать историю ? И осо- 
бенно нашу историю — историю Южных гор? 

Я считаю, что народу для самоопределения необходимо изу- 
чить свое историческое развитие. Вам не приходило в голову, что 
это очень важно — видеть себя как бы со стороны, знать, какой 
ты есть на самом деле? Такое знание станет решающим для всех 
ваших поступков. И это верно не только для отдельно взятого 
человека, но и для целой страны, общества, народа. Если мы 
узнаем, что с нами было раньше, то нам наверняка станет яснее, 
что будет с нами и впредь. 


НАС СДЕЛАЛИ ''ДРЕМУЧИМИ” 


Много нелестных слов говорят о ’южном горце’. Иногда, 
прямо скажем, помоями обливают. Нам слишком долго внуша- 
ли, что мы ’’дремучие дикари’’, ’деревенщина”’, и вот многие из 
нас поневоле уверовали в эту чушь. Такие персонажи, как Ма- 
лютка Эбнер, Беверли Хиллбилли и т. п., вряд ли помогут нам 
вырасти в собственных глазах. 

Тут же всплывает штампованный тип ’’расиста-южанина”. 
Сам слышал, что говорят ученые мужи обеих рас о ’’психоло- 
гии дикаря-горца’”, когда разглагольствуют насчет корней юж- 
ного расизма. Но все это чистейший вздор, что я и попытаюсь 
доказать в своих заметках. 

Итак, вы сами видите: искажение исторического и культур- 
ного развития народа приводит к тому, что нас неверно оценивают 
другие и — что еще хуже — мы неверно оцениваем сами себя. 


"ДЖОННИ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ЗАПАЗДЫВАЕТ”, 


Так что же мы за люди? И кто этот ’’дикарь’’, о котором нам 
прожужжали все уши? 

Федеральное правительство утверждает, что район Южных 
гор находится в депрессии. А это значит, что нам не на что жить, 
что работы на всех не хватает и т. д. и т. п. Журналы, миссионе- 
ры и прочие доброхоты во всяких там очерках и рассказах до- 
сконально описывают нашу нужду и горести. Думают нас этим 
удивить! Да ведь горный люд испокон веку вкалывал за гроши. 
Удивительно другое: слишком уж поздно правительство и иже 
с ним осознали то, что нам известно всю жизнь. Тот самый слу- 
чай, что и с пресловутым ’’Джонни, который всегда запаздыва- 
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ет’. Нет, мы не отказываемся от помощи, просто мы убеждены, 
что проблему нельзя решить извне. Мы должны решить ее сами. 

Нынче много народу занимается нашим '’благосостоянием””. 
Одни говорят, что мы дикари и нечего с нами возиться, дескать, 
все равно от этих бездельников мало толку. Другие ’’благоде- 
тели’’ изо всех сил втолковывают нам, что мы мусор, отбросы 
общества. Боятся, как бы те жалкие гроши, которые нам пере- 
падают, не разорили вконец федеральное правительство! 


ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ ИЛИ ДЕНЬ ЗАВТРАШНИЙ? 


Немало и таких, кто считает нас ’’вчерашним днем’. Послу- 
шай их — так мы, чтобы решить свои проблемы, должны отка- 
заться от старомодных взглядов и причуд и, как вся остальная 
Америка, придерживаться мелкобуржуазной морали. 

Но мы оспариваем это. Ведь и в нашей культуре могут оты- 
скаться духовные ценности, которые необходимо изучать, со- 
хранять и пропагандировать. Правда, большинство у нас погло- 
щают мелкобуржуазную продукцию американского телевидения 
и других средств массовой информации. А продукция эта до- 
вольно низкого пошиба. Кроме того, для нас не секрет все те 
политические махинации, нищета, расизм, бандитизм, что царят 
в больших городах Северной Америки. 

Временами заглядывают к нам представители крупнейших 
политических и деловых династий. Сейчас, например, гостит 
Рокфеллер. А когда Джон Кеннеди баллотировался на первич- 
ных выборах в Западной Виргинии и выложил четверть миллио- 
на долларов, чтобы пробить себе дорогу в Белый дом, то на из- 
бирательных пунктах было столько бесплатной выпивки, сколь- 
ко мы за всю жизнь не видели. Но щедрость эта не уничтожила 
нашей нищеты: мы и по сей день нищие. Мы отлично знаем, что 
’’патриоты” вроде Аль-Капоне, ’’Коза ностра’’и грязные поли- 
тические сделки — такие же атрибуты американского образа 
жизни, как расовая дискриминация. 

Вот потому-то мы и сомневаемся, стоит ли нам уподоблять- 
ся всей остальной Америке. Уж лучше быть старомодными и дер- 
жаться своих причуд. 

Итак, есть ли в истории и культуре наших гор что-либо цен- 
ное, что следует охранять и всячески пропагандировать? 

Мне думается, есть. Помню, в 30-е годы я преподавал в 
Траблсам-Крике — это на востоке Кентукки; как раз тогда и 
была впервые выдвинута программа по социальному благо- 
устройству. Однажды мы с Дэном и Мэри Пратт приехали в одну 
деревушку на левом отроге Траблсама, и местные жители нам рас- 
сказали, как к ним явился один деятель и предлагал кое-какие 
товарные излишки. Да, люди Траблсама бедны и нуждаются, это 
верно. Но они сказали: '’’Мы не нищие и подачек не берем”. 

Мы от предков унаследовали такой характер: собственное 
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достоинство, независимость, гордость для нас превыше всего. 

Много воды утекло с тех пор; пережили мы и Кэбин-Крик. 
А мужчины по сю пору глядят в голодные глаза своих детей. 
Людям Траблсама, как и многим другим горцам, приходилось 
не раз принимать подачки. Жизнь стала иной. В горы теперь про- 
никли крупные корпорации: выкачивают свои прибыли. Если 
прежде человек мог прокормиться, вырубив и распахав себе 
участок на склоне, то теперь этому пришел конец. Из наших 
людей выбили человеческое достоинство и гордость, которые 
некогда были в крови у каждого горца. В изменившихся усло- 
виях жизни человек почти полностью потерял уважение к себе, 
зато приобрел острые зубы и железную хватку. Наш народ стал 
жертвой обстоятельств, возникших независимо от его воли и 
вопреки ей. А вот корпорациям новые условия оказались на 
руку: они нажили миллионы. 

Правда, горцы так легко не сдаются. Они сражались за каж- 
дую пядь своей земли. В 30-е годы их мужество и решимость 
нашли свое отражение в профсоюзной борьбе Харлана, Гасто- 
нии, Мариона, Элизабеттона, Кэбин-Крика, Уайлдера, — в борь- 
бе, полной героики. Сегодняшние выступления против опусто- 
шительной открытой добычи угля в Пайквилле, Криер-Крике, 
Траблсам-Крике и других поселках свидетельствуют о том, что 
народ не склонил головы. У него есть еще мужество бросить 
вызов всему, что навязывает ему истэблишмент. 

Возможно, людям гор придется вновь спасать нацию, как во 
времена Гражданской войны (об этом я расскажу ниже). 

Быть может, вместо того чтоб навешивать на нас этот яр- 
лык — день вчерашний”, стоит задуматься: а что, если мы, на- 
против, ’’завтрашний день’’ Америки. 


У НАС ЕСТЬ МУЖЕСТВО БРОСИТЬ ВЫЗОВ 


У жителей гор культурная закваска совершенно иная, неже- 
ли у рыцарей с побережья или равнинных рабовладельцев. Гор- 
цы всегда отличались свободолюбием и независимостью. Они 
выходцы из простого народа — главным образом шотландцы 
(иногда их называли ирландскими шотландцами). У себя на 
родине они боролись против религиозного и политического гне- 
та. Некоторое время скрывались от преследований в Северной 
Ирландии, а затем отправились в Новый Свет. Были среди них 
и французы-гугеноты, немцы, валлийцы, швейцарцы, англича- 
не. Эти независимые люди не боялись отстаивать свои убежде- 
ния даже в одиночку, даже рискуя жизнью. Они были беско- 
рыстны : главная ценность для них — человек, а не богатство. 

Поначалу большинство поселенцев были пресвитериане. Они 
выступали за свободу вероисповедания. Народ Западной Вирги- 
нии решительно протестовал против налога в пользу официаль- 
ной государственной англиканской церкви. Это сразу стало яб- 
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локом раздора между горцами и жителями побережья. Добавь- 
те сюда махинации на выборах, рабство, сепаратизм -— и вот вам 
картина нового штата Западная Виргиния. 


НЕ СЖИГАЛИ ВЕДЬМ НА КОСТРАХ 


Несмотря на сильные кальвинистские настроения, горцы, в 
отличие от пуритан Новой Англии, никогда не навязывали дру- 
гим своих верований. В горах никого не преследовали ни за 
иную веру, ни за атеизм. Здесь не сжигали ведьм на кострах. 
Человек мог быть прихожанином, а мог и не быть. Он мог даже 
открыто провозглашать свое неверие. Это было право свобод- 
ного человека. 

Время шло, а край наш по-прежнему оставался в изоляции: 
сменявшиеся правители штата никаких реформ не проводили, 
система образования не развивалась, школ почти не было, желез- 
ных дорог тоже. Южные горы превратились в самую настоящую 
глухомань, населенную ’’странными людьми’, которых аристо- 
краты с побережья часто с презрением называли ’’дикарями”. 


НО К ИСТЭБЛИШМЕНТУ МЫ НИКОГДА НЕ ПРИНАДЛЕЖАЛИ 


Вероятно, эта самая ”’дикость’’ была одной из черт нашей 
независимости. Поскольку люди с каменистых склонов никогда 
не принадлежали к истэблишменту. Они никогда не якшались ни 
с наследными принцами, ни с торговцами живым товаром. 

Наши горы стали пристанищем всех свободолюбивых людей. 
Это наше неоценимое достоинство. Корни его уходят во времена 
первых поселений. Здесь возникло первое общинное самоуправ- 
ление — Ассоциация Уатоги; ее конституцию написали белые 
уроженцы Америки. Здесь люди, победившие в битве при Ала- 
мансе английского губернатора Северной Каролины Тайрона, 
создали государство Франклина. Многие из тех ветеранов, с 
охотничьими ружьями в руках, совершили бросок через перева- 
лы Грейт-Смоукиз и у Королевской горы наголову разбили вой- 
ска британского генерала Фергюсона. Эту победу Томас Джеф- 
ферсон назвал решающей для американской революции. 


КОЛЫБЕЛЬ АБОЛИЦИОНИЗМА 


Через эти горы и долины переправляли на свободу, в Кана- 
ду, чернокожих невольников. В нелегком, изнурительном пути 
негры и негритянки всегда находили в бедняцких горных лачу- 
гах приют и пищу и проводника. Здесь в 1857 году родилась 
знаменитая книга Хелпера ’’Неминуемый кризис’, ставшая про- 
пагандистской литературой в ходе кампании 1860 года за избра- 
ние Линкольна. 

Отсюда с Южных гор пошло аболиционистское движение 
за свободу для четырех миллионов чернокожих рабов. Здесь 


OHO росло, набирало силу и, окрепнув, разбило цепи рабства, 
дало негру право называться человеком. 

Здесь начала печататься первая в Америке газета, посвящен- 
ная уничтожению рабства. Уильяму Ллойд Гэррисону было толь- 
ко десять лет от роду, когда Элиу Эмбри уже выпускал своего 
’Освободителя”. 

И именно сюда, в эти горы, пришел трудиться в поте лица 
благородный Ланди. Пришел, чтобы создать здесь после смерти 
Эмбри своего '’’Гения всемирного освобождения”. 


1970 


ЛЮДИ ГОР В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ 


Выдержки из интервью 1970 года 


Не могли бы вы кратко рассказать о вашем участии в орга- 
низации профсоюзов? 


В 30-е годы я действительно занимался организацией проф- 
союзов. Я уже упоминал историю Барни Грэхема, вернее, балла- 
ду о Барни Грэхеме, которую написала его дочка Делла Мэй. 
Барни был моим близким другом и одним из первых органи- 
заторов и председателей профсоюза, с которым мне довелось 
познакомиться. В 1933 году мы работали вместе в профсоюзе 
Уайлдера (Теннесси); там его и застрелили двое наемных убийц. 
На его похоронах мне пришлось выполнять официальную мис- 
сию проповедника, поскольку о службе в церкви и думать бы- 
ло нечего... Все население Уайлдера числилось в черных списках, 
а когда президентом стал Рузвельт, всю деревню переселили в 
Камберленд, неподалеку от Кросвилла. Федеральные власти 
специально для этого закупили несколько тысяч акров земли. 

Около трех лет я руководил рабочим союзом в Восточном 
Кентукки. Тридцать шестой для нас был годом борьбы. 300 без- 
работных шахтеров Восточного Кентукки совершили марш про- 
теста до Вашингтона и там вместе с 10 000 других рабочих про- 
вели почти целую неделю. 


А в Харлане вы тоже работали? 


Да, в 30-е годы я работал и в округах Харлан и Белл. Пер- 
вым харланским профсоюзом, возникшим в 1929 году и впер- 
вые организовавшим забастовки, был не Объединенный союз 
горнорабочих, а Национальный союз горнорабочих. Из рядов 
его вышли такие люди, как Джим Гарланд, Уолли Джексон и 
другие. Вот они-то и написали песни, которые я никогда не забу- 
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ду, к примеру ’’На чьей ты стороне?” или '’Нам не нужны ваши 
миллионы, мистер’. Да, я был там; что и говорить, тяжело нам 
пришлось: и били нас, и даже убивали. Хэрри Симза убили, 
Бойса Израэла избили так, что он уже не поднялся. А сколько 
еще было убитых и раненых! Меня несколько раз сажали за ре- 
шетку — в Пайнвилле, например. А однажды пришли за мной 
шесть помощников шерифа — одеты по форме, со значками; 
сказали: приказано доставить тебя в тюрьму, а сами завели в 
горы, избили до потери сознания и бросили у дороги. Это было 
в порядке вещей — ведь я уже говорил, что в те времена наси- 
лие было привычным делом. Иногда я думаю: мне еще повез- 
ло, что жив остался. 


О борьбе, которую вели вы и ваши товарищи, в учебниках 
истории не упоминают. Однако сейчас много говорят о необхо- 
димости введения в учебную программу курса по истории Аппа- 
лачей. 


Я уже много лет постоянно твержу об этом. Не правда ли, 
интересно, что сегодня едва ли не каждый профессор считает 
своим долгом высказаться за введение такого курса. Наконец- 
то большинство людей осознало, что Аппалачи — этот район, 
который до сих пор находится на положении колонии, — имеют 
собственную, неповторимую историю и мощные традиции борь- 
бы. Наш народ слишком долго ничего не знал о самом себе, о 
своем прошлом; это чрезвычайно важно, чтобы у всех в конце 
концов открылись глаза. 


В силу тех или иных причин профсоюзное движение, особен- 
но на раннем этапе, столкнулось в Южных горах с наиболее ак- 
тивным, ожесточенным и злобным противодействием со сторо- 
ны владельцев шахт. Должно быть, все дело в том, что хозяева 
были выходцами из Новой Англии, что они вложили в угледо- 
бычу огромные капиталы и видели здесь последнюю возмож- 
ность для эксплуатации дешевой, неорганизованной рабочей 
силы, которую хотели сохранить как можно дольше. 

В 1929 году в Гастонии была предпринята попытка создать 
отделение Национального союза рабочих-текстильщиков. Рабо- 
чие тамошних предприятий получали семь долларов за шесть- 
десят часов каторжного труда. Владельцы компании обраща- 
лись с ними хуже, чем со скотом; для жилья им сдавали внаем 
жалкие лачуги. И вот горцы, ставшие рабочими, не пожелали 
больше сносить эти издевательства и решили объединиться; но 
едва они начали действовать, против них обратили силу, как и 
против шахтеров. 

В том же году в Марионе рабочие устроили массовую сход- 
ку, где по наущению хозяев было убито шесть человек. В Марио- 
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не до сих пор поют песню о них. Горцы всегда слагали народ- 
ные песни о своей борьбе. Аналогичные события происходили 
и в Элизабеттоне, а Кэбин-Крик и Пейнт-Крик, думается, впи- 
сали самые драматичные страницы в историю борьбы рабочего 
класса. Если я не ошибаюсь, издательство ’’Движение Аппалачей” 
выпустило сборник песен Пейнт-Крика, среди них — ”Солидар- 
ность навсегда”, известная во многих странах мира... Атмосфера 
накалялась. Ведь бедняки бастуют, только когда жизнь стано- 
вится совсем невыносимой. Забастовка — это последнее сред- 
ство, акт отчаяния. Некоторые утверждают, что рабочих хле- 
бом не корми, а дай им побастовать. Чепуха! Если рабочий люд 
бастует — значит, у него нет иного выхода. Случилось же, что од- 
новременно два округа — Пейнт-Крик и Кэбин-Крик — не смог- 
ли примириться с насилием, учиненным над их собратьями— 
шахтерами из Логана, объединились, взяли в руки оружие и 
двинулись на помощь товарищам, чтобы вместе скинуть нена- 
вистный гнет. 

А шерифом в Логане был некий Дон Чэфин, содержавший 
штат из 300 помощников, иными словами — из 300 наемных 
убийц, которых он использовал для одной-единственной це- 
ли — не допустить создания профсоюза в округе. Этот шериф 
получал от хозяев по 10 центов с каждой добытой тонны угля, 
а взамен гарантировал, что профсоюза в Логане не будет. Или 
вспомним партизанскую войну 1922 года: люди наших гор пред- 
ставляли тогда организованную военную силу, у них были фур- 
гоны, медикаменты, сестры милосердия и даже врач. Среди 
руководителей народного войска были участники первой миро- 
вой войны. Одним из самых известных вожаков был негр, шах- 
тер. Партизаны встретились с противником на пути к Логану; 
завязался бой. Легкие аэропланы засыпали шахтеров разрыв- 
‘ными гранатами. Наконец в дело вмешалось правительство. 
Шахтеры заявили, что не будут стрелять в правительственные 
войска, и сложили оружие. Потребовалось два грузовика, чтобы 
увезти их винтовки и боеприпасы. 

Положение у шахтеров было отчаянное. Они взялись за 
оружие не потому, что они прирожденные вояки, просто де- 
ваться им было некуда. Ведь в них самих стреляли, а они хоро- 
шо помнили, какая участь постигла шахтеров из Пейнт-Крика 
и Кэбин-Крика, когда войска обстреляли палаточный городок. 
До нас дошли поистине драматические легенды о тех событиях. 

Была в тех местах одна энергичная личность — матушка 
Джонс, все ее знали. Любопытная старушка! Она была блестя- 
щим агитатором, правда непосредственно организацией масс 
не занималась. Зато она умела воодушевить людей, внушить им 
стремление к организованности. Это ей удавалось великолеп- 
но. Как-то раз в Кэбин-Крик пришло сообщение, что вскоре при- 
будет воинский эшелон со штрейкбрехерами. Тогда матушка 
Джонс и матушка Близзард собрали всех женщин поселка, 
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раздали им ломы, кирки и велели снять рельсы на целом участ- 
ке железной дороги и побросать их в протекавшую неподалеку 
речушку. Как только ’’Лось’’, армейский эшелон специального 
назначения, подошел к разобранному полотну, ему поневоле 
пришлось остановиться. Эшелон так и не добрался до пункта на- 
значения, чтобы сорвать забастовку. Так что женщины тоже ак- 
тивно участвовали в забастовочной борьбе шахтеров. И этот 
случай — прекрасное тому подтверждение. 

Мне кажется, эти памятные моменты нашей истории дают 
нам веру в наши возможности и надежду на лучшее будущее. 
Да, нелегко пришлось в те годы людям гор. Их движение было 
подавлено. Наступила полная безысходность. Чтобы провести 
собрание или сходку, рабочие были вынуждены прятаться в ле- 
су или в подвале заброшенного здания — об открытых митингах 
или собраниях и думать было опасно, но эти люди все равно 
проводили их. В невыносимо тяжелой обстановке они все-таки 
добились своего — создали профсоюзы. И на первых порах это 
была действительно боевая организация, подчинявшаяся демо- 
кратическому контролю. Лишь позднее они превратились в ап- 
парат, сдерживающий борьбу горнорабочих. И в этом весь тра- 
гизм сегодняшнего дня. 


Как же это произошло? 


После того как были завоеваны определенные позиции и 
профсоюз окреп, шахтеры впали в благодушие и все дела пере- 
поручили своим представителям. Была создана целая система 
контроля за принятыми решениями. Рабочие не избирали район- 
ных уполномоченных. Их назначал бюрократический аппарат, 
он же контролировал их работу. Никакой учебной программы 
по истории профсоюзного движения Аппалачей не существовало. 
По-моему, главная беда всех профсоюзов Америки в том, что 
у них практически никогда не было действенной программы 
обучения, которая развивалась бы наряду с самой организацией. 
Что знают молодые члены профсоюза о прошлой борьбе? Почти 
ничего. Основательных знаний у них нет, и неоткуда им взять- 
ся. Об этом ведь нигде не пишут. Их интересует только то, что 
они обеспечены работой, хорошо зарабатывают и т. д. Никакой 
преемственности традиций. А в такой обстановке профсоюзные 
боссы, пользуясь их невежеством, ловко обделывают свои де- 
лишки. Попробуй убедить нынешнюю молодежь, что нельзя 
доверять руководство бюрократической машине. Вспомните 
прошлогодние выборы, когда Яблонски! выступал против 


1 Яблонски, Джозеф — профсоюзный лидер шахтеров Западной Вир- 
гинии; в 1970 г. был зверски убит вместе с семьей наемными бандитами. 
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Бойла!. У Яблонски в Западной Виргинии были довольно силь- 
ные позиции. За ним стояли шахтерские массы. Мы устроили 
тогда забастовку — выступили против руководства профсоюза 
и администрации штата, против управляющих и владельцев 
шахт. Это была одна из самых крупных за последнее время 
забастовок в Западной Виргинии. Народ требовал человеческо- 
го обращения, нормальных условий труда, которые сократили 
бы профессиональную заболеваемость и т. п. Эта борьба выли- 
лась в целое движение — '’Шахтеры за демократию’’. Активи- 
сты развернули широкую пропагандистскую работу среди шах- 
терских масс: они говорят о необходимости демократического 
управления профсоюзом. Люди должны сами обеспечить свою 
безопасность, сделать это можно лишь путем борьбы. 

В газете ”’Голос шахтера’ (это печатный орган движения 
'’Шахтеры за демократию’) иногда встречаются заявления, с 
которыми я никак не могу согласиться. Вот в передовой статье 
одного из последних номеров, посвященной Джону Л. Льюи- 
су2, говорилось, что он совершил большую ошибку, назначив 
Тони Бойла своим преемником. А по-моему, главная ошибка 
в том, что Джону Л. Льюису еще задолго до этого назначения 
предоставили право выбирать себе преемника. Вот в чем ко- 
рень зла. Людей приучили воспринимать это как должное, и 
теперь преодолеть инерцию мышления дьявольски трудно... 


Правда ли, что расизм, как и другие предрассудки, зародил- 
ся именно на угольных копях и в основе его лежала ненависть 
к штрейкбрехерам? 


Совершенно верно. Правда, не все это понимают. Дело в 
том, что в самом начале профсоюзного движения шахтеры вре- 
мя от времени объявляли забастовку, и тогда хозяева уголь- 
ных корпораций привозили из Алабамы или Джорджии неопыт- 
ных, необученных испольщиков для работы в шахтах. Негров 
использовали как штрейкбрехеров. Вот такой неприглядный 
исторический факт. Потому-то в угледобывающих областях 
страны такой большой процент негритянского населения. Все 
верно, и расизм и предрассудки были, особенно на юге штата. 
Но, сами понимаете, разве может быть иначе, если для срыва 
забастовок привозили именно чернокожих? 

И не только это придумали владельцы угольных шахт. Огля- 
нитесь в прошлое, поройтесь в истории. Правящая верхушка 
всегда использовала конфликт между белыми и черными. Из 


1 Бойл, Тони — скандально известный профсоюзный лидер, органи- 
затор убийства Джозефа Яблонски; был приговорен к тюремному за- 
ключению. 

Льюис, Джон Л. — председатель объединения горнорабочих Амери- 
кис 1920 по 1960г. 
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поколения в поколение белым беднякам на Юге внушали идею, 
что единственные виновники всех их несчастий — чернокожие. 
И наоборот, неграм вбивали в голову, что белая беднота — rnaB- 
ное исчадие зла. Власть имущие даже изобрели презрительные 
клички — ниггеры” и ”’белый сброд’, чтобы стравить белых 
и черных. А сами тем временем брали за горло и тех и других, 
наживаясь за их счет. 


Когда вы разговариваете с людьми из вашего округа, вооду- 
шевляют ли вас эти беседы? 


Мне кажется, люди у нас такие же, как и повсюду. Как и 
во всей стране, здесь очень сильно влияние средств массовой 
информации. Каких-то вещей наши горцы не понимают, а в 
чем-то разбираются вполне прилично. Нет, общение с ними не 
разочаровывает меня. Скорее, наоборот, ободряет, вдохновля- 
ет. 


Вы имеете в виду встречи в вашем центре? 


Вообще-то у нас бывают самые разные люди. Многие прихо- 
дят из других районов. Попадаются настоящие оборванцы — не 
подумайте, я не хочу сказать о них ничего худого. В письмах нам 
часто пишут: мы хотим познакомиться с вашим народом. Знае- 
те, для меня это звучит так: они хотят поглядеть на туземцев. 
Это немного обидно. К тому же большое число посетителей — 
люди весьма обеспеченные, и, как бы сочувственно они к нам 
ни относились, у них зачастую отсутствует чувство реального. 

Несмотря на трудности в работе, наш Центр народной жизни 
Аппалачей за все время своего существования не подвергался 
особо злобным нападкам, за исключением нескольких случаев. 
Одна принстонская газета целый год нас третировала. Она опуб- 
ликовала не менее дюжины передовиц, отзывавшихся о нас с 
неприкрытой враждебностью. Их автором был один молодой 
человек, который не знал толком, о чем пишет. Мы встретились, 
побеседовали, и теперь он наш хороший друг. В духе этих пере- 
довиц высказывались еще пять человек : один — радиопроповед- 
ник, другой — начальник гражданского авиапатруля и так далее. 
Потом они приходили с извинениями, сожалели о своих словах. 
А среди простых людей есть настоящие друзья, и немало; они 
читали и слышали ту напраслину, которую на нас возводят, но 
никто не поверил. А ведь нас обзывали и приверженцами свобод- 
ной любви, и хиппи, и красными... Типично американский обы- 
чай, не правда ли? Но мы продолжали работу. И большинство 
на нашей стороне. 

Живи мы в Джорджии, особенно на юге, нас бы давно унич- 
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тожили. У меня там сожгли три дома, библиотеку, рукописи, 
‘архивы, которые я собирал всю свою жизнь. И все из-за того, 
что в 1948 году я выступил в защиту одной негритянки: вме- 
сте с двумя детьми ее приговорили к смерти на электрическом 
стуле за то, что к ней в дом вломился белый человек и пытал- 
ся ее изнасиловать, а ее сын взял ружье и пристрелил негодяя. 
Итак, мать и двое сыновей, младшему всего 13 лет, были осуж- 
дены на смерть. Местные негритянские лидеры пришли в уни- 
верситет, где я преподавал, и попросили меня выступить на ми- 
тинге. Им нужно было, чтобы выступил белый, но никто не со- 
глашался. И когда я выступил в Мэйконе, на меня спустили 
всех собак. Из университета уволили, и найти работу по специ- 
альности в своем родном штате мне больше не удалось. 


Очевидно, у людей, способных на такие поступки, жесто- 
кость в крови. 


Я в это не верю. Дело не в природе человека, а в социаль- 
ных условиях. Людей приучили к жестокости. Я бы выразился 
так: их души намеренно отравлены теми, кому это выгодно. Я, 
кажется, уже говорил, что власть имущие в своих личных инте- 
ресах разжигают расовую вражду. Низменные инстинкты, жесто- 
кость бедняков им только на руку. Вот, скажем, в куклукс- 
клане много неимущих, но заправляют всем юристы, врачи, 
представители избранного общества. И организация действует 
ради осуществления их корыстных целей. Мне приходилось ча- 
сто слышать от своих студентов — '’это в природе человека”. 
Помню один спор, возникший по вопросу о конкуренции. Они 
в один Голос заявили: ’’Конкуренция в природе человека”. 
’Погодите, погодите, — возразил я, —а что, по-вашему, решает 
судьбу людей — человеческая природа или условия жизни?” 
Потому я так высоко ценю антропологию. И потому в нашей 
круглогодичной школе антропология станет основой учебной 
программы. Ведь в других цивилизациях конкуренции не прида- 
ют такого огромного значения. Там презирают человека, пытаю- 
щегося одолеть или обойти себе подобного из личной выгоды. 
А в нашем обществе того, кто карабкается вверх по головам 
других, окружают почетом. Для нас не важно, каким способом 
человек разбогател. Если ты богат — почет тебе и уважение. Та- 
кие взгляды культивируются с самого детства. Мы поощряем 
конкуренцию среди наших учеников. Конкуренция не заложе- 
на в природе человека. Она создана условиями и законами об- 
щества. Мы с женой провели немало времени, изучая обычаи 
индейских племен, и обнаружили, что у индейцев очень развито 
чувство локтя. Многие племена, например, воспитывают детей 
совместно, всей общиной. Их учат быть товарищами, а не сопер- 
никами. Индейцы могут гордиться тем, что никогда не охоти- 
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лись на человека. Итак, наши действия в основном продикто- 
ваны внешними социальными условиями, а не внутренней при- 
родой. Я думаю, что любой человек по натуре прекрасен, и добр, 
и миролюбив. Я просто уверен в этом. Но когда человека раз- 
вращают и обманывают, он озлобляется. | 

Я прежде всего поэт, всегда хотел им быть и потому не мо- 
гу мыслить иначе. 
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АМЕРИКАНСКИЙ ФОЛЬКЛОР 


Не для меня надуманные мифы 
Нахальных дебоширов-пионеров — 
Будь это сам Майк Финк 

Или обросший мышцами мошенник 
Поль Баньян... 

Пусть всякий недоросль обезьяний 
Протараторит с ходу, без запинки, 
Весь список ярких, как картинки, 
Их геройских дел. 


Но попросите 

Вспомнить тех, кто смел, — 
О Джонни Эпплсиде1 

Я бы спел... 


ЕДИНЫ С ЭТОЙ ЗЕМЛЕЙ 
(Горы Северной Джорджии) 


Черная грязь земля 

Где колос пшеницы свят 
Где каждая пядь в слезах 
Где мертвые наши спят. 


Здесь мой отец пахал 
Поля на склонах крутых 
С землею зерна делил 
Надежд не делил пустых. 


Время зимы текло 
Снег на полях лежал 


1 Эпплсид, Джонни (1774—1847) — один из американских пионеров, 
прославившийся своими яблоневыми садами. 
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За дальним холмом отец 
Обтесывал сотни шпал. 


Сдирал и скреб кору 

За которой шел на Карткей 
Потом на себе ее 

Тащил в Эллиджей. 


Кору на мясо менял 

Да на мешок муки — 
Тем слаще любовь была 
Чем горше слезы текли. 


Ведома тайная суть 

Тому чья душа чиста 

Без ваших верных сердец 
Земля моя будет пуста. 


Едины с этой землей 
Я холм и скала 

По этой земле пойду 
Куда бы ни повела. 


ЧЕЛОВЕК-ПОЭТ 


О чем же мне написать вам, 

Дети мои, 

Вам, цветам наших весен? 

Назвать ли перечень только предсмертных слов 
Безысходности, 

Бед, боли, обмана 

Или открыть, что в чреве нашей земли 
Иссякли 

Вольные юные силы? 

Обвинять ли бескрайнее одиночество 
Замкнувшегося человека 

Или крылатую бомбу — 

Последний символ современной науки? 
Надо ли вам напомнить, что люди 

Как волки, 

Что человек, этот вечный охотник, 
Наконец сговорился со смертью? 


Нет, дети мои, я не скажу вам о смерти. 
Я вам велю усомниться, 

Увидеть ложность догадок, 

Правоту мыслей, не убитых и бомбой, 
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Сердце надежды, с которым 
По-прежнему жив человек... 


Я скажу, что не самоубийство 
Суждено человеку, 

Не ускользнувшая смерть, скрытая 
В непониманье глухом. 

Я скажу, что людские чувства, 
Отточенные философом и поэтом, 
Творцами человеческих душ, 
Низвергнут крылатый символ 
Смертоносной науки. 


Я не заставлю вас отвернуться 

От безобразного в мире, 

Но велю вам пройти по нему, какя, 
Споря с ним, 

Одолевая жестокость, 

Инстинкты и смерть 

В образе бесчеловечном... 


Я научу вас 

Человеческой вере друг в друга. 
Человек-поэт, неуемный мечтатель, 
Умеющий верить, 

Пишет для дней грядущих 

И себе не изменит... 


Я прославлю величие человека, 
Чудеса творенья, 

Любви, 

Человека, который придет, создав 
Себя самого... 


Я скажу, не стыдясь, о любви, 

О людях разумных, о цене человеческой жизни, 
О священности человека, 

Об инквизиторском застенке, оглохшем 
От стонов замученных, 

Вспомню Билль о правах — 

И сколько газовых камер 

Слышали крики шести миллионов 
Казненных евреев. 

И пусть никогда 

Не станут концлагерь, 

Хиросима и Нагасаки 

Весом и мерой 

Цень! человечьей души и плоти! 
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И ещея скажу вам 

О наследии, 

Очищенном страданиями и мечтами 
Суровых людей, но нежных. 
Я скажу вам, 

Настала пора пробужденья, 
Время великого эпоса, 
Который опишет 

Тревогу людей о собратьях 
И будет разыгран 

На рыночных площадях... 


НАСЛЕДИЕ ГОР 


Послушайте, 

Дети гор, 

Ты, седая женщина, и ты, мужчина, 
Я призову вас 

Вернуть свое наследство!.. 


Суждено ли и нам заблудиться, 
Как заблудилась Америка 

В зарослях лютой жадности? 
Может, мы ничего не ищем, 
Кроме собственных поражений? 


Я вам напомню 

О других временах, 

Когда Аппалачи делили с Югом все сокровенное, 
А корни Америки ожили 

В самом сердце независимости и свободы! 


В те времена другие, 

Когда земля пропиталась дымом Гражданской войны, 
Над Аппалачами пламенел факел, 

Освещая дорогу к свободе! 


КИМ МАЛКИ, ЧЕЛОВЕК С ГОР , 


Он мечтал об одном только чуде — 

о человеке, нашедшем себя на земле. 
Он утверждал — и поверить хотел, — 
что люди как капли 

живого потока, который 
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рвется, в грозном величье, 
навстречу щедрой судьбе. 

Для судьбы каждый равен другому, 

ее разделяли все племена, 

и отчаянная мгновенность одной жизни 

становилась дольше вечности, 

если сложить все жизни. 

Ибо кратко и зыбко все, 

кроме жизни самой; 

и, когда усыпляющий мрак 

окутывал землю, 

это тоже был миг, 

канувший в красный восход 

неизменного утра. 

Биение его сердца, единственного, 

утихнет, и он обретет бессмертие 

в необъятном, могучем сердце сотворяющего человека, 
всех людей вместе, 

входящих в море борьбы, где ни края, ни дна. 

Только борьба, одна борьба — и росток, и семя, и плод... 
Он знал — ничего нет живее жизни — 

вот негасимое пламя. 

В это он верил, ради этого жил и сражался, 
надеялся и любил, знал цену жизни 

и был готов умереть, чтобы ее сберечь. 


Достойный памяти 

Ким Малки, старина Ким, человек с гор, 
кузнец, 

первый герой моей юности, 

научивший надежде, душа моей зрелости. 


МОИ СТИХИ 


Я рожден в горах, 

у моей истории живое сердце, 

народ, умевший любить. 

Мои стихи сплочены, 

как Харланские шахтеры на тайных сходках, 
разгромленных наемными убийцами, 

или как рабочие прядильных фабрик 

в Гастонии и Марионе 

в 1929-м. 

И мои стихи ничьи, 

так же ничьи, как дыхание Берла Коллинза, 
хрипящее в легких, почерневших 

за тридцать пять лет, прожитых в шахтах, 


как муки Рози, 

ожидающей возле пасти шахты 
изломанное тело Берла, 

так же ничьи, как втянутый живот 
голодного ребенка, 

заглянувшего в яму с отбросами, 
где царит мертвый язык 
отчаяния, 

где красота всплакнула 

и поспешила прочь, 

случайная гостья в наших холмах... 


Мои стихи болят, 

как сгорбленные спины сильных мужчин, 
поставленных на колени, как заломленные руки, 
которые хочется выпрямить, 

как сутулыье тела женщин, отдающих 

все силы борцам. 

Больно моим стихам!.. 


Я брат каждому 
бедняку, оскорбленному, искалеченному, 
каждому из них... 


Ия брат 

вечному лучу, 

пронзившему мрак над краями, 

которые помнят время весны в зеленых горах 
и звонкую кору 

густых горных дубов, 

заслонивших крутые гребни... 


Мои стихи делят 

землю и жизнь с бедняками 

и берегут красоту, 

сестру надежды. 

Мои стихи звучат, 

чтобы заглушить неистовый бред 
ядерного безумия... 


Живы мои стихи!.. 


КОЕ-ЧТО ОБ АМЕРИКЕ 


Друг однажды сказал: 
'’Хочешь стать истинным патриотом, 
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не ройся в подробностях истории 
своей страны...” 


Но я знаю одну Америку, 

землю моей любви 

и нежной гордости, 

и знаю другую Америку -— и ненавижу. 


Великая Мечта, 

как заря долгожданного утра, 

Томасу Пейну 

так и не стала равной. 

Документ превратил ее 

в мечту несбыточную — 

умолчал о рабстве, 

отдал Билль о правах белым людям, 

вычеркнул негров, краснокожих мужчин, женщин 
всех цветов и оттенков кожи... 


В простых сердцах 

Томас Пейн выжил. 

Там не было рабства, 

там краснокожий народ жил на своей земле. 
Джон Барнетт исходил все тропы 

слез и горя вместе с чероки. 

Пришедший с Аппалачей Джон Фэрфилд 
заплатил своей жизнью 

за путь чернокожего люда 

к свободе. 


Несметные забытые заголовки, 

события незаписанной летописи 

хранят слова о мире и справедливости. 
Рабочие, скромные бедняки, незаметные люди, 
причастные созиданию, 

не замышляют побоищ, не развязывают войн, 
проливающих кровь 

ради безбрежных потоков 

денег... 


Многих я знаю, кто и теперь 

отворяет двери миру, добру, справедливости: 
Джон Вуди и Эффи 

берегут искру надежды 

в заброшенной Матоаке. 

48-летний Джон Вуди всю жизнь 

дожидался смерти от почерневших легких, 

в девять лет он спустился в шахту — 

это была его школа. 
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Шахта украла его 

у детей и Эффи, . 

им осталось лишь плакать, стиснув зубы, 
на печальных холмах Матоаки. 


‚ Но не сломлено мужество Джона, 

еще он помнит гору Блэр, 

Пещерный и Румяный Ручей, 

Ладлоу и Угольный Ручей — 

время сплоченья шахтеров, 

время тайных сходок в укромных местах. 


После забастовки я наткнулся на Джона, 
избитого, без сознания, 

посреди дороги, изрытой следами; 
пустой гроб, страшный знак, 

чернел у него во дворе, 

с надписью '’’Джон Вуди”. 

Узнав об этом, 

он усмехнулся, 

’’Этого мне не хватало””, — сказал. 


Пещерный Ручей: оживший в славных легендах, 
никем не написанных. 

Там в горькой хижине Клифтон и Мэри Брайант 
развели негасимый огонь. 

Гора Блэр, год 1921-Й. 

‚Десять тысяч восставших шахтеров, 

осколки бомб, пронзившие воздух. 


В Западной Виргинии знали Дебса — 

узника маундсвиллской тюрьмы, 

в 1912-м пятьдесят пять сторонников 

его партии победили на местных выборах! 

Горцев Западной Виргинии, 

свободных от рабства с 1863-го, 

поработили, спустя годы, всесильные корпорации — 
'’Консолидейтед”, ’Континентал”’, 

“HuBonw“”, “10. C. crun”, 

Рокфеллер... 


И был еще Ладлоу — 

горькая память Ладлоу! 

Палаточный лагерь — 

приют голодных шахтеров, 

под пулями Рокфеллеровых отрядов 
шахтеры вырыли яму под своими палатками, 
убежище для детей и женщин. 


Отрядь! Рокфеллера, вымокшие до нитки, открыли огонь. 
Тринадцать детей и беременная женщина 
сгорели заживо. 

Застрелены пять шахтеров и еще одна женщина. 


О, славьте воскресшего Христа 
в пасхальное воскресенье 1914-го, 
славьте убийство 19 рабочих! 


Ладлоу!.. 

Теперь составители карт о нем забывают. 
Высеченный из камня шахтер, 

женщина и сраженный ребенок у подножия 
возвышаются здесь: 

”..мужчинам, женщинам и детям, 
погибшим за дело свободы, 

апрель, 20, 1914”. 

Ладлоу, горькая память Ладлоу! 


И Угольный Ручей в Теннесси, 
весь в каплях крови. 
Туристы едут развлечься 

в Лейк-Сити, не зная 

горькой — и славной — 
правды Угольного Ручья. 
Дайте другое имя, 

сотрите память!.. 


Надежда и боль, кровь и ужас 

в памяти тяжелее камней Угольного Ручья. 
Люди гор там высекали искры 

борьбы с оковами, 

душившими свободный труд. 

В 1891-м их называли коммунистами. 


В 1934-м, в Кентукки, в камере смертников, 
вместе с тремя узниками, приговоренными к казни, 
я услышал песню: 

'’Заложники шахты на Угольном Ручье”, 

ее пел осужденный на смерть. 

Песню нашли, когда вырыли 

28 тел, 

слова на клочке бумаги, пропитанной кровью, 
среди угольных глыб. 


Я знаю одну Америку, 
землю моей любви и нежной гордости, 
и знаю другую Америку — ее ненавижу. 


Ладлоу!.. 

Угольный Ручей! 

Клифтон и Мэри Брайант! 

Джон Вуди и Эффи! 

Билл Близзард! 

Флоренс Рис! 

Пещерный Ручей! 

Проклятый Харлан — процветание корпорации! 
Джон Д. Рокфеллер Четвертый — 

’’слишком богат, чтобы грабить”. 


Ладлоу!.. 


ПЕСНЯ 


Я друга в песню позвал, 
Простую, как свист щегла, 
Чтоб друг был всегда со мной, 
А песня общей была. 


Я друга в песню позвал, 
Понятную, словно крик 
Отчаявшейся нужды 

И вздох печалей моих. 


Я друга в песню позвал, 
Бесхитростную, как стон, 
Чтоб друг меня в ней узнал 
И чтоб меня понял он. 


Я друга в песню позвал, 
И ко мне пришло много друзей. 


МЕРИДЕЛ ЛЕСЮР 


”..НАШИХ КНИГ ЖДЕТ МНОЖЕСТВО ЧИТАТЕЛЕЙ" 
Обращение к Конгрессу писателей США, октябрь 1981 г. 


Я родилась в 1900 году. На моих глазах деятели искусства 
разворачивали активную деятельность против вступления США 
в первую мировую войну. Я присутствовала на судилище над 
'’Либерейтором”’, знаменитым мятежным журналом социали- 
стов. Я была на процессе над Эммой Голдман, Александром 
Беркманом и анархистским журналом ’’Мать-земля”. Я помню 
то театрализованное представление для забастовщиков Патер- 
сона в Мэдисон-сквер-гарден, которое было организовано Джо- 
ном Ридом. Мне было восемнадцать, а ребята, мои сверстники, 
остались лежать на полях Европы. Моя мать атаковала ворота 
Белого дома, отстаивая права суфражисток. Я помню процессы 
над Сакко и Ванцетти, над Томом Муни. Я была свидетельни- 
цей кризиса тридцатых и организации советов безработных и 
рабочих союзов. 

В 1935 году я участвовала в работе Первого конгресса аме- 
риканских писателей. Помню, с каким единодушием мы состав- 
ляли планы содействия писателей, художников, актеров работе 
Управления по трудоустройству!, планы выступлений против 
фашизма в Испании; помню, как впервые именно на этом кон- 
грессе прозвучала живая мысль об общественном и творче- 
ском единении писателей и широкой читательской массы. 

Я пришла к вам, чтобы воссоздать забытое. Мои предки с 
давних пор укоренились на Среднем Западе. Мне и некоторым 
моим соотечественникам удалось уцелеть в этот век кровопро- 
литий. Уцелеть — в какой-то мере значит выстоять перед злом; 
но, если все эти годы рядом гибло столько миллионов людей, 
чтоб истребить зло, только уцелеть недостаточно. Я получила 
жизнь как мандат, как завет любить, чтобы, делая свое дело, 
отстаивая свои убеждения, жить, вливаясь в монолитное чело- 
веческое содружество нашей Вселенной. 


Только имея за плечами прошлое, можно воспроизвести в 
памяти все, что происходило за твою жизнь. Да, мы живем в эпо- 
ху смертельных опасностей, но мы знаем: у нас есть прошлое, 
и наша культура имеет глубокие корни — с первых дней нашей 


1 Это федеральное управление было учреждено в период президент- 
ства Ф. Д. Рузвельта в 1935 г., чтобы облегчить положение с безработи- 
цеи в стране, и просуществовало вплоть до 1943 г. 


© “Political Affairs’’, 1981, N° 12 


123 


революции, разорвав пуповину, связывавшую нас с Англией, 
наши предки в кровавых потемках истории ковали нашу куль- 
туру. 

Тогда, в преддверии нашего вступления в первую мировую 
войну, представителей искусства, которые выступали против 
нее, бросали за решетку. Художники в помещении арсенала 
устроили выставку живописи и скульптуры, Стейглиц повесил 
табличку: ’’Павильон Америки’. При поддержке Джона Рида 
Рэндолф Борн, Поль Розенфельд, Джеймс Оппенгейм и Уол- 
до Фрэнк основали журнал ’’Севен артс’”, вызванный к жизни 
подъемом рабочего движения в стране. Демократическая борьба 
американского народа против монополий находила отражение 
на страницах журналов '’Либерейтор””, “Maccwa““, ’’Мать-земля”” и 
многих других. Выпускаемые в Форт-Скотте, штат Канзас, кни- 
жечки серии ’’Литтл блу букс”, размером с карман спецовки, 
стали школой для многих поколений рабочих. Журнал '’Призыв 
к разуму”, выпускаемый при поддержке социалистов и ИРМ, 
имел миллионный тираж. Несмотря на то что Дебс находился 
в заключении, ему отдали голоса более миллиона трудящих- 
ся. ИРМ вдохновляла грузчиков, фермеров, политзаключенных 
браться за перо, писать стихи. В знаменитых вечерних школах 
Дакоты и Монтаны круглый год получало образование множе- 
ство рабочих и батраков. 

Их было много, тех писателей и художников, кто жили ки- 
пучей жизнью, насыщая нашу культуру, внося всесторонний 
вклад в политику ’’нового курса’’, в организацию мер по сокра- 
щению безработицы; их имена можно перечислять бесконечно. 

Наш сегодняшний конгресс возник не на пустом месте, его 
вызвало время. 

Первый конгресс проходил в самый разгар экономического 
кризиса в США — когда возникла угроза фашизма, когда полы- 
хала гражданская война в Испании; наш конгресс способство- 
вал сплочению крупнейших писателей и художников Америки, 
тех, кто с тревогой воспринял нараставшую в те годы опасность. 
Было ясно: не только в Америке, во всем мире деятелям лите- 
ратуры и искусства необходимо объединить усилия, чтобы вы- 
ступить против варварства и дикости во имя жизни и продол- 
жения человечества. 

Вот что говорилось в обращении к участникам конгресса: 
'’Никогда еще до сих пор писатели США не сходились вместе 
обсудить насущные вопросы. Наш конгресс охватит все сторо- 
ны писательской деятельности, направленной на борьбу против 
войны, на отстаивание гражданских свобод, на искоренение в 
мире фашистской заразы... Надо крепить свои ряды!..” Будем 
же помнить и чтить тех, кто выступил с этим страстным призы- 
вом! | 

То были годы, когда миллионы безработных толпились пе- 
ред закрытыми воротами фабрик. Тогда не было пособий по без- 





работице, не было страховок, не было социального обеспечения, 
не было запрета на конфискацию имущества под залог. Этот 
конгресс свел нас вместе, чтобы — пусть в трудах, пусть в му- 
ках — мы все же выковали единодушие. Чтобы поняли: кто мы, 
что за цель нас объединяет, в чем суть нашего дела. И вот после 
четырехдневных горячих. дискуссий на свет появилось новое 
единство... родилось наше мощное движение, и иного быть не 
могло. Либо гнить в утробе старого мира, либо возродиться с 
новой зарей. 


Сколько ростков нового породил тот конгресс — не сосчи- 
тать, его делегать! разъехались во все концы страны, 

Подобные конгрессы проходили и в Чикаго, и в Сан-Фран- 
циско; писатели собирались на сходки по всей Америке. И те, 
кто участвовали в этих форумах, открывали для себя новые мас- 
сы читателей, новых друзей, новые творческие связи, понимая 
теперь, о чем писать, для кого писать. 

Назову лишь несколько имен тех участников, чтобы пока- 
зать размах новых возможностей, открывшихся для нашей лите- 
ратуры. 

Это Нелсон Олгрен, рабочий, исходивший всю страну; Лэнг- 
стон Хьюз, поэт-негр из Джоплина; Джеймс Т. Фаррелл, автор 
’Стадса Лонигана”; Лини Загсмит из Кентукки; Грейс Ламп- 
кин, написавшая роман ’’Зарабатывая свой хлеб’”’; Майра Пейдж, 
писавшая о шахтерах и о заводских рабочих; Джозефина Хербст, 
автор трилогии о буржуазном клане из Айовы; Вардис Фишер 
с Запада; Рут Маккинни с Индустриального Востока; Ллойд 
Браун, чернокожий рабочий-путеец; Генри Рот, автор книги 
’’Назови это сном”; Джек Конрой, автор ’’Обездоленных”' и ре- 
дактор знаменитого журнала ’’Энвил”; Пьетро ди Донато с его 
книгой ”’Христос в бетоне”; Леонэр Эрлих, он же Г. Г. Льюис, 
автор ’’Громкоговорителя с Миссисипи”; Натанаэл Уэст и его 
'’День саранчи”; Мейер Левин, написавший книгу о Миллене 
Брэнде; Майк Голд, Джон Говард Лоусон, Тилли Олсен, Аль- 
берт Хэперн, Кеннет Фиринг, Альберт Мальц и многие, многие 
другие. Благодаря им в те черные дни реакции, репрессий и кри- 
зиса чувство солидарности не покидало нас. 

Избранный в 1935 году председателем конгресса, Уолдо 
Фрэнк, наш известный, ныне забытый, писатель, предвосхищая 
будущее, сказал: ’Мы определим свой путь. Научившись крити- 
чески относиться к себе, мы поймем, что никогда нам не будет 
покоя, ибо мы несем в себе частички Вселенной, а каждый миг 
для нас — доля вечности. Каждый, пусть он смертен, пусть до 
поры одинок, найдет других в сумятице американских будней. 
Где один, там возникнет и второй, третий. Давайте же делиться 
искрами своего огня. Давайте протянем друг другу руки. Давай- 
те объединяться, сплачиваться. Давайте создадим такое жизне- 
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способное единство, где люди думали бы не только о себе, о сво- 
ем благе. Такое товарищество всегда активно. Потому что рож- 
дено пылающими сердцами. Пусть оно поведет за собой массу, 
станет глазами незрячей Америки. Из нашего движения может 
родиться новая жизнь. Так будем же всеми силами стремиться 
к этому!" 

Нынче не 1935 год, но наступление мирового империализма, 
о котором говорили наши писатели еще перед первой мировой 
войной, не прекращается. Мы живем в эпоху, когда миру гро- 
зят ядерные силы. Сегодня наше правительство не скрывает го- 
товности отдать пятьдесят миллионов американцев в жертву но- 
вой, небывалой по разрушительности войне, которая принесет 
кошмар и опустошение, которая умертвит зародыши грядущих 
поколений, изменит человеческую расу до неузнаваемости, если 
вообще не обречет на вымирание. 

Мы понимаем, что драматические события тридцатых были 
лишь прелюдией алчного безумия нынешних облеченных вла- 
стью преступников. Что такое ’’Акт Смита—Маккарена””, Комис- 
сия по расследованию антиамериканской деятельности, что та- 
кое маккартизм в сравнении с сегодняшней готовностью воз- 
вести фашизм и идею мирового господства в государственный 
принцип! Биллю о правах грозит реформа, если не полное анну- 
лирование. Все меньше становится общественных организаций 
содействия и взаимопомощи, что занимаются социальным обес- 
печением и выплатой пособий по безработице или вспомощество- 
вания национальным меньшинствам; возможности их сводятся 
к нулю. Сокращаются фонды на бесплатную поставку молока 
на фабрики, на бесплатные школьные завтраки, потому что эти 
средства идут на вооружение. 

Стоит просто разобщить людей между собой, и 1-я поправка 
к Конституции США станет пустым звуком. 

Чем выше цены на бумагу, на почтовые расходы и рассылку, 
чем больше времени уделяется цензуре, тем проблематичней 
становится издание и распространение литературы. И если вновь 
воспрянут те, кто готов кидать книги в костер, в наш век они 
станут действовать пострашней. Теперь они будут сжигать целые 
города, целые народы. Но если разразится атомная война, наши 
книги вслед за нами взлетят на воздух. 


Новый политико-экономический гнет побуждает писателей, 
как и весь народ: рабочих, фермеров, индейцев, чикано, мужчин 
и женщин — объединяться, чтобы защитить друг друга. Все мы — 
мишень реакции. И если мы не осознаём до конца нашу общест- 
венную и политическую мощь, реакционерам она хорошо извест- 
на. 

Когда глас литературы подавлен, тогда реакционная идеоло- 
гия овладевает умами народа. В фашистской Германии писате- 
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лей бросали за решетку, высылали, истребляли. Великий лирик 
Лорка был расстрелян в Испании. Чилийскому певцу Виктору 
Хара отрубили руки, но он пел, пока билось его сердце. Альберт 
Парсон громко требовал восьмичасового рабочего дня, и ему 
заткнули рот, но, когда, перед тем как повесить, ему на голову 
накинули черный колпак, он крикнул: ’’Голос народа не заглу- 
шить!’ В дни гражданской войны в Испании солдаты-республи- 
канцы в окопах кровью своей выводили строки стихов Пабло 
Неруды. 

Сегодня мы должны дать политический бой по всем фрон- 
там, и этот бой созвучен борьбе всего нашего народа. Писатель 
не должен быть одинок. На земле не должно остаться полых, 
трухлявых людей. Долой нытье, да здравствует борьба! Мы не 
хотим кошмаров прошлого. Мы не дадим сломить себя — без- 
защитных одиночек, — как это было в годы маккартизма! Мы не 
должны допустить, чтобы это повторилось. Нам нельзя терять 
чувство локтя, нельзя отдавать себя на съедение волкам! 

Наверное, писательский конгресс 1935 года недооценил тог- 
да сил врага. Мы позволили расстроить наши ряды, выловить 
нас поодиночке. Обвинение в соучастии связало нам руки. Цен- 
зура читала наши письма. Мне было запрещено выезжать за пре- 
делы города. Мне запрещалось преподавать, распространять свои 
книги, даже детские мои книжки попали в черный список, их 
приходилось продавать тайно. Мы были лишены и финансовой, и 
моральной поддержки, нам не давали возможности собраться, 
чтобы обсудить план действий: как жить, как бороться. Этого не 
должно повториться. Нам надо защищать друг друга. 

Сейчас нет другого выбора. Нам грозит кошмар куда более 
чудовищный, куда более реальный. 

Лев Толстой писал: ’’Искусством будут считаться только 
те произведения, которые будут передавать чувства, влекущие 
людей к братскому единению, или такие общечеловеческие чув- 
ства, которые будут способны соединять всех людей. Только это 
искусство будет выделяемо, допускаемо, одобряемо, распро- 
CTpaHneMO 1, 

Великие темы сказаний прошлого ждут своего воплощения 
в великой драматургии грядущего. Наших книг ждет великое 
множество читателей. Настало время всемирного форума, чтоб 
судьба всех мужчин и всех женщин слилась в одну судьбу, чтобы 
жить нам не в потемках торгашеского мира, но озаренными со- 
лидарностью всех народов нашей земли, жить и праздновать тор- 
жество нашей силы, нашей крепости, нашего расцвета. Пусть 
угроза смерти и мук сегодня велика, но ей нас не остановить. И 
под копытами реакции мы вспыхиваем как искры. 

Сейчас мы вспоминаем все, что забыто. Мы помним замучен- 


1 Толстой Л. Собр. соч., в 20-ти томах. М., '’Художественная литера- 
Typa””, 1964, r. 15, c. 213. 
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ных, умерших голодной смертью, истребленных, отравленных в 
газовых камерах, они оживают в нас. 

И колебаниям не должно быть места. Смерть восторжество- 
вать не может. У ядерного взрыва нет будущего. Мы должны по- 
бедить жизнью эту смерть, потому что нас многс, мы сильны пра- 
вотой своего дела, всей логикой своей борьбы, нам дали на это 
право наши предки, наши потомки. 

Пусть вновь зазвучат слова Уолдо Фрэнка, произнесенные 
им на Первом конгрессе: ’’Давайте жить в единстве, в союзе, 
давайте явим собой человеческое братство!" 





...Я одна из нас, 

отбросивших на сегодня 
искусственные личины, — 

у каждого в левой руке транспарант, 

а в правой эмблема, и каждый — частица, 
искорка сверкающей молниями грозы, 
атом крепчайшего в мире единства, 
где ты — это я и я — этоты, 

а мы — это дом, 

бесстрашно открытый 

и жаркому солнцу, 

и снежным ветрам. 


Д. Левертов. Сегодня 


ДЖОН СЕЙЛС 


Джон Сейлс (оп $ау/е;) — род. в 1950.г., живет в г. Хобо- 
кен (штат Нью-Джерси). Окончив в 1972 г. колледж и получив 
диплом психолога, Сейлс долго ездил по стране. Был простым 
рабочим, санитаром, батраком на ферме, играл на подмостках 
любительского театра, ставил любительские спектакли. Ему, на- 
чавшему писать еще со школьной скамьи, был необходим имен- 
но такой опыт познания жизни. Сейлс — автор двух романов и 
сборника рассказов. Удостоен премии О’Генри за лучший рас- 
сказ. Джон Сейлс пишет преимущественно о людях труда — шо- 
ферах, шахтерах, фермерах. Его рассказы наполнены обаянием 
естественности, жизненной правдой и вместе с тем добром. Опи- 
сывая жизнь своей страны, своего народа, писатель провозглаииа- 
ет единство судеб тружеников земли с природоц. 

Роман ”’Профсоюзные взносы” (”Иптоп Виез”, 1977), отрыв- 
ки из которого помещены здесь, повествует о тех днях, когда аг- 
рессия во Вьетнаме начала разрушать души американцев, челове- 
ческие связи, семью. 


МАКНАТТ-СТАРШИЙ 


Фрагменты из романа Профсоюзные взносы” 


Когда Хантер Макнатт, нагруженный продуктами, позвонил 
в дверь, никто ему не открыл. Пришлось поставить сумки на пол 
и лезть за ключом. Хоби не было дома. Странно, уже вечер, не 
мог же он забыть, что завтра ответственная игра с Бекли и надо 
прийти пораньше. a если тренер позвонит и узнает, что Хоби нет 
дома, он с ума сойдет. 

Хантер положил сумки на Е стол. Его правая, по- 
врежденная, рука, совсем занемела — так бывало всегда, когда 
приходилось долго нести что-то тяжелое. Хантер заглянул в туа- 
лет, в спальню — Хоби и вправду не было. 

Записку он обнаружил в холодильнике — она была подсуну- 
та под отрывное кольцо банки с пивом. Банка пива перед сном — 
старая привычка Хантера. Оно успокаивало боль, помогало за- 
снуть. Он прочел записку при свете лампочки из открытого хо- 
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лодильника, потом сел на аккуратно застеленную кровать Хоби 
и прочел еще раз. 

Отставив пиво, он приготовил кофе. Снова пробежал глаза- 
ми записку. Отлепил от дверцы холодильника последнюю от- 
крытку Дарвина, приклеенную прозрачной лентой, взглянул на 
нее. Дымящаяся миска тушеной фасоли на фоне очертаний го- 
рода. Марка и обратный адрес — Бостон. '’’Остаюсь у друзей, — 
было написано на обороте, — пока что-нибудь не подвернется”. 
Может, Хоби поехал повидать Дара? Открытка пришла три ме- 
сяца назад. 

Хантер заглянул в шкаф Хоби, в ящики — все ли на месте? 
Но оказалось, он толком и не знает, в чем ходил его сын. Впро- 
чем, не было армейской куртки Дарвина, вьетнамской, ее-то 
Хантер помнил точно. Сначала Дар, а теперь и Хоби. 

Но почему Хоби вздумалось уехать? Именно сейчас? 

Не сказать, что им друг с другом было плохо. Просто как- 
то... неуютно, что ли. Во всем доме — только их двое. Пока 
Дар не ушел в армию, все было гораздо легче. Эй, ребятки, го- 
ворил Хантер, почему бы нам не сделать то-то и то-то... И Дар 
с готовностью откликался на все, а вместе с ним, само собой, 
и Хоби. Когда они были для него ’мальчишки”, '’’эй, ребятки’, 
было гораздо легче. А сейчас — каждый сам по себе. 

А потом Дар уехал во Вьетнам... Его письма всегда сближа- 
ли Хантера с Хоби. Они сидели за кухонным столом, и Хоби чи- 
тал письмо Дара вслух, они его обсуждали: каково там Дару, что 
он хотел сказать тем или этим. ’’Мне тут приходится делать та- 
кое, — писал он, — чего на бумаге не объяснишь. Расскажу, когда 
вернусь. Надеюсь, поймете”. Только в эти минуты им и было о 
чем поговорить, кроме новостей в школе да на тренировках. 

Ну а когда умерла Молли, когда Дар вернулся и вскорости 
ушел из дома, стало еще хуже. Они почти совсем перестали раз- 
говаривать. Хоби всегда полагался на свое мнение, тут он по- 
шел в мать, но, когда дома был Дар, между Хоби и Хантером по 
крайней мере была какая-то связь. А без Дара в доме остались 
два одиноких человека, они ели порознь, каждый сам себе го- 
товил, а вторгаясь на территорию другого, судорожно думал, 
что сказать. Но в общем-то они ладили. Не ссорились. 

Почему же Хоби вздумалось уехать? Ведь завтра игра с Бек- 
ли, а Хоби сейчас в отличной форме, да и вообще становится на 
ноги. Тень брата на него больше не падает. Есть эта Делия Кат- 
лип, которая вроде бы втрескалась в него по уши. До оконча- 
ния школы остался всего год. Куда он уехал? И почему? 

Хантер начал разбирать покупки. Все специально для Хо- 
би — кока-кола, инжир, арахисовое масло. Это был их способ 
общения — в магазин они ходили по очереди, каждый старался 
купить то, что любит другой. Они никогда не составляли список 
покупок, вообще об этом не говорили. Пиво Хантера стало уже 
теплым, кофейное мороженое ‘для Хоби наполовину растаяло. 
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Надо позвонить в ’’Голубую звезду” и узнать, не уехал ли 
Хоби автобусом. Впрочем, нет. Сегодня смена Долли Гривс, ей 
скажи только слово, и через несколько минут об этом будет 
знать вся шахта. Надо подождать до завтра — на билетах будет 
Эмма. Что он скажет людям? Может, позвонить шерифу, пусть 
последят на дорогах? Пожалуй. Еще надо позвонить в Чарлстон, 
на вербовочный пункт — вдруг Хоби задумал то, что сделал его 
брат? Прибавит себе годок-другой —и возьмут, в свое время 
Хантер и сам провернул такой номер. Хоби семнадцать лет. Не 
такой уж он маленький мальчик. Хантер в семнадцать успел 
побывать в Анцио!. А среди шахтерской братии полно таких, 
кто в этом возрасте уже работал в забое. И все-таки... 

Придется сообщить в.школу. Сказать Рею и Люсиль. Де- 
скать, Хоби уехал, куда — неизвестно. Хантер пойдет на работу, 
будто ничего не произошло, займется делом — глядишь, Хоби 
передумает и вернется. А если нет, надо будет что-то решать. 

Хантер разобрал покупки. Убрал пиво в холодильник. Взяв 
записку Хоби, сел на кровать. Он сколотил ее для себя, когда 
Молли стала совсем плоха, подложил лист фанеры, чтобы не 
болела спина. Было слишком уж тихо, и он включил радио. 
Установил волну между станциями, чтобы слышать только 
шум, слова будут отвлекать. Далекий шум. Последнее время 
у него что-то неладно со слухом. Целый день в забое на горном 
комбайне — тут никакие затычки для ушей не помогут. Выбе- 
решься наверх и несколько часов все слышишь будто издале- 
ка, Хоби говорит, а кажется, что он от тебя в полумиле. Невы- 
носимо это — когда все время издалека... 

Он прочел записку. Хоби ушел из дома. 

Почему? 


Пронзительный вой, лязг металла, кругом все черно, черно- 
ту пробивают густые от угольной пыли столбы света, сквозь 
многовековую толщу тьмы мерцают прожектора, горный ком- 
байн вгрызается в кричащую грудь забоя. Верхние дробящие 
диски разрушают пласт, нижние подгребают черную сияющую 
породу, прорезают узкую горловину в плоском массиве пласта, 
потом выбрасывают уголь в длинные короба самоходных ваго- 
неток. Просверки в кромешной тьме, несмолкающий пронзи- 
тельный вой в забое, от бока комбайна отделяется самоходка, а 
на смену ей тотчас подходит другая, и каждая уволакивает гор- 
ку черной породы, тянется за силовым кабелем толщиной в 
кисть руки, едет быстро, овевая стены штрека, а потом скиды- 
вает свой груз на жужжащий конвейер. Лампа вагонетки проши- 
вает черноту, ее луч выхватывает из тьмы отскочившего груз- 
чика, его черную лоснящуюся кожу; как только вагонетка вы- 


1Место высадки союзников в январе 1944 года, к югу от Рима. 
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грузилась, он снова подскакивает к конвейеру, прямо в гул, вой 
и мутное облако угольной пыли, и начинает энергично бросать 
лопатой просыпавшийся уголь — надо успеть все собрать, пока 
его не прошьет лучом следующая вагонетка. Вой, лязг, жужжа- 
нье, скрежет стальной крепи, что держит кровлю над комбай- 
ном. Тьма непроглядная, хоть глаз коли, да гуденье машины — 
коржи породы вывозятся из лавы, а потом уголь бежит по жуж- 
жащему конвейеру черной речкой, подальше от воющего штре- 
ка и вагонеток-неваляшек, от выработки, и наконец снова пере- 
ливается в низкие угольные кары, которые, едва они наполнят- 
ся, оператор отправляет дальше. 

Шахтер в белой каске что-то говорит оператору, сидящему 
почти на корточках — иначе не разместиться в этой пятифуто- 
вой выработке. Оператор светит на свои ручные часы, дергает 
какой-то рычаг, и вдоль штрека раздается громкое блеянье 
гудка. Вой комбайна враз смолкает. Уголь какое-то время про- 
должает струиться по конвейеру, оператор подгоняет к месту 
насыпки новую вагонетку, а шахтер в белой каске, согнувшись, 
уходит по выработке. Наконец конвейер пуст, из жерла штрека 
лезет лишь его черный язык. А вот появилось и начало расти 
круглое пятнышко огонька. Огни проклевываются по одному — 
это головные светильники на черных касках шахтеров, они сбре- 
даются к главному штреку. Оператор подсчитывает головы и 
отключает конвейер. 

Люди в черном, похожие друг на друга — унылые рабочие 
спецовки, лица-лоснятся от сажи, светильники на касках вы- 
стреливают светом. Жуткие белые глаза стремятся за лучом — 
иначе ничего не увидишь. Под ногами булькает вода, на дюйм 
слой угольной пыли. Слышно, как шахтеры приближаются — 
тяжелое дыхание, шаги, стук пластиковых касок о породу. Они 
идут по выработке пригнувшись, идут к облюбованному штре- 
ку пообедать. Люди в черном, похожие друг на друга. 

Хантер Макнатт идет по выработке последним. Он может 
любого из них узнать со спины, даже в черной спецовке. Старый 
Вуди Эстилл без двух пальцев на руке. Размолотил их, когда 
подогнал вагонетку слишком близко к стенке заброшенного 
северного штрека. А вон Толмен Кумбс, его легко узнать по 
опущенному левому плечу, беднягу накрыла рухнувшая крепь 
и раскромсала ему ключицу. У Лютера перебито колено, это 
когда разорвалась конвейерная лента, а молодого Локли узнать 
проще простого — у него все цело, парень пока ждет своего пер- 
вого несчастного случая. Через каждые несколько шагов Хан- 
тер останавливается перевести дыхание, а рука отказывается 
разгибаться до конца — так бывает всегда, стоит завести рабо- 
чий орган комбайна немного не туда и сильно потянуть на себя 
рычаг верхних дисков. Люди в черном идут обедать, манжеты 
прочно пристегнуты, шнурки крепко завязаны, чтобы не затя- 
нуло в конвейер, они идут молча, пригнув головы. 
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— Хантер, — сказал Вуди Эстилл, ковыряясь в своей метал- 
лической бутерброднице, — ты бы малость сбросил обороты. Не 
то мы с Лютером обрежем тебе кабель. Этот твой динозавр, то- 
гои гляди, всех нас тут похоронит. 

Вуди извлек из бутербродницы пакет с румяными пончи- 
ками и отправил первый в рот. Шахтеры сидели на полу, упер- 
шись спинами о стену, глотали содержимое термосов, подноси- 
ли белый хлеб к черным лицам. 

— Так что, Хант, лучше не надо. 

Одна и та же песня каждый день: начальство наверху торо- 
пит — гони продукцию, а работяги внизу не хотят сломать себе 
шею. | 

— Да я же ничего не могу поделать, сами знаете, — возра- 
зил Хантер. — Тормозни я да начни гонять воздух, чтобы дать 
вам перекурить, Рупперт мне сразу врежет по первое число. 
Ведь он, этот комбайн, потому и называется ”’для поточной 
работы!"””, что дует безо всяких остановок. 

— Может, оно и так, но, когда это твое чудище раздолбает 
крепь и нам на головы посыплется уголек, около нас не будет 
ни Рупперта, ни другого мастера. Он будет в это время доклады- 
вать начальству по телефону, почему замедлилась подача угля. 
”У меня тут, — скажет, — двое немножко зарылись, придется их 
откопать да путь расчистить, а уж потом будем дальше шуро- 
вать”. 

Хантер чуть улыбнулся. 

— Мастеру, Вуди, платят не за то, чтобы он уродовался вме- 
сте с нами, ты разве контракт не читал? Кто-то должен счет ве- 

ти. ’Шахтеры проигрывают со счетом десять — ноль” 

— Если этот негодяй оставит здесь подыхать меня, — всту- 
пил в разговор Лютер Джастис, — ох, я ему не завидую! Да ему 
ни в жисть не отбиться от моих разъяренных поклонниц! — 
Лютер был посеченный морщинами, похожий на ястреба вете- 
ран и в шахте считался спецом по всяким сальным шуткам и 
историям. — Нет, сэр, этот сукин сын не скоро забудет, как он 
со мной обошелся. 

— Хи-хи-хи! — посыпались пончиковые крошки, и Вуди шлеп- 
нул Лютера по верхушке каски. — Это же надо, рассуждает здесь 
о поклонницах, когда любому ясно: если на него кто и клюнет, 
так только в доме для слепых. Да и то темной ночью. Чего там, 
дяденька, скажем правду — наверху ты такой же красавец, как и 
здесь, в угольной пыли. 

— Я вот тебе дам дяденьку... 

Это был обычный обеденный треп, и Хантер к нему особен- 
но не прислушивался. Он захватил с собой поесть, но не было 
аппетита. Перед сменой он позвонил в полицию, и ему обеша- 
ли, что будут приглядываться к ’голосующим”. А вечером, если 
они, как договаривались, соберутся в ’’Голубой звезде’, он 
спросит у Эммы насчет автобуса. 
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Лютер рассказывал очередную байку. Да, все они здесь — 
народ что надо, Хантер к ним всей душой, но говорить с ними о 
Хоби... Повалять дурака, подначить друг друга — это пожалуй- 
ста, с удовольствием, собственно, их разговоры к этому и своди- 
лись. А серьезные проблемы, семейные дела каждый держал при 
себе. Так уж получалось. 

— Кстати, — обратился к Хантеру Лютер, набив рот шокола- 
дом '’Млечный путь’’, — что там говорит твой парень, а, Макнатт? 
Всыплют нам завтра парни из Бекли или нет? 

Хантер пожал плечами. Не надо подавать виду, будто что-то 
случилось. Ясное дело, если Хоби уехал насовсем, они скоро все 
равно узнают и упоминать его имя не будут долго. 

— Да я сним об этом не говорил, — ответил он. — Вижу его 
только в выходные, у него — школа, у меня — вечерняя смена, 
и вообще он в последнее время не сильно разговорчивый. Сам 
знаешь, какие они в этом возрасте. 

— А в колледж его не зазывают? 

— Пока нет. Тренер, тот мне сказал прямо: особенно на это 
не рассчитывайте. У парня не те физические данные. Сухой, жи- 
листый, в меня. 

— А если его не возьмут как спортсмена, есть шанс попасть 
в колледж? 

Хантер едва заметно покачал головой. 

— Дело больше не в нем, а в его школе. | 

Он пытался откладывать деньги на учебу для обоих сыновей, 
но, стоило ему подкопить немного, Молли требовалось повтор- 
ное лечение, и приходилось влезать в долги. 

— Когда я хотел поступить в колледж, — заметил Керт Лок- 
ли, — мне сказали, что с моими знаниями надо еще два года в 
школу ходить. Мол, с уровнем местных школ в колледж нечего 
и соваться. 

— Да и стоит эта чертова учеба — мне одному не осилить, — 
сказал Хантер. 

Некоторое время все молча жевали. 

— У твоего Дарвина, — заговорил Вуди, — с физическими-то 
данными порядок, да не было скорости. А Хоби... 

— Да, Дарвин был таран... 

Дарвин был подходящей темой — со времени его отъезда 
прошел уже год. 

В штреке мелькнула белая каска. Вуди убрал свои пончики. 

— Привет, ребята, — поздоровался подошедший Рупперт, 
уперев руки в бедра. — Как аппетит? 

— Ничего. 

— Порядок. 

— Нормально, Оуэн. 

— Уголек сегодня колупаем, братцы, как семечки, даже нор- 
му для разнообразия переплюнули. 

— Угу. 
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Все продолжали молча есть, и Рупперт улыбнулся в про- 
странство. 

`— Как у вас в забое, братцы, есть проблемы? От меня что- 
нибудь требуется? 

— Нет, — откликнулся Лютер, — пока вроде все в порядке. 

— Что ж, рад это слышать. Вы, братцы, не против, если я при- 
сяду. 

— Хотя вот этот запашок, — сказал Лютер, и мастер застыл, 
согнув колени. — Даже не запашок, а... ну, знаешь, какое-то ощу- 
щение в воздухе, у самой груди забоя. Может, Оуэн, тебе туда 
сходить да проверить уровень метана, пока мы нашу тарахтелку 
не завели? 

— Гм. 

— Осторожность никогда не помешает, сам знаешь. 

Рупперт выпрямился, насколько позволяла кровля, и пото- 
пал к входу в забой. 

— Пять минут, — бросил он через плечо, и в голосе уже звуча- 
ли начальственные нотки. — Еще пять минут — и поехали. 

Они подождали, пока он скрылся в забое, потом заговорили. 

— Поесть спокойно нельзя, — пробурчал Лютер. — Никогда 
не догадается, что в списке приглашенных его нет. 

— Мастер он хороший, — сказал Хантер. 

— Да, уж на нашей шахте лучше не сыщешь. Хозяйский при- 
хвостень. 

— Но он же мастер, Лютер. 

— Точно. По мне, мастер — это просто ничтожество. Всю 
жизнь положить на то, чтобы быть хозяйским прихвостнем, — 
тьфу! 

— А кто не прихвостень? — вмешался Клитус Спайсер. Эда- 
кий бойцовый петух, когда он горячился, у него краснели 
уши. — К примеру, Лютер, я слышал, ты отвертелся от вагонеток 
и перебираешься на кар возить рассыпуху. Как тебе это удалось? 

— Профсоюз решил, что человек в моем возрасте не должен 
трястись взад-вперед в этих дурацких вагонетках, вот они и вы- 
ложили компании сэсе мнение. Со дня на день меня переведут. 

— А что человек в твоем возрасте будет тягать пятидесяти- 
фунтовые мешки рассыпухи — это профсоюз считает нормаль- 
ным? 

— Ну, там найдется какой-нибудь юнец вроде тебя, он и бу- 
дет спину гнуть. А я — рулить да показывать, куда ехать. 

— Как же ты сподобился? 

— Не зря говорят: по чинам и привилегии. 

— Да, насчет привилегий ты большой любитель, это мы зна- 
ем. Не успеешь попасть в ад, наверняка запросишь себе кабинет 
с кондиционером. 

— Я написал заявление в профсоюз, мол, прошу меня пере- 
вести, все как положено. И при чем тут прихвостень? 

—А я скажу тебе при чем. — Клитус заговорил громче. — 
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Когда в августе из-за сокращения производства поувольняли 
народ, ты и пальцем не шевельнул. Подпевал профсоюзному на- 
чальству как миленький. 

— Оно и понятно. Сокращение производства — куда тут де- 
нешься? Мы не учим компанию, как им руководить шахтой, они 
нас не учат, как руководить профсоюзом. А работа — она у них 
либо есть, либо ее нету. 

— А когда временно уволенных потом не берут обратно и 
оказывается, что они уже не состоят в профсоюзе, — это как? 

— Клит, профсоюзу от них был один вред. Ведь они пошли 
работать к кустарям, в выработки, которые собирались закрыть. 
Думаешь, профсоюз будет держать людей, которые выступают 
против начальства и знать ничего не желают? Да ты должен радо- 
ваться, что этих дармоедов исключили, не то пришлось бы пла- 
тить им из твоих взносов. 

— Я знаю одно: люди пришли получить то, что им причита- 
ется от профсоюза, а им этого не дали. Куда деваться? Вот они 
и пошли работать к кустарям... | 

— Слушай, Клитус, хочешь указать на кого-то пальцем, по- 
терпи до воскресного собрания, пусть тебя послушает предста- 
витель из района, а тут лягать начальство нечего! 

— Представитель из района пусть идет куда подальше! 

— Эй, братцы! — вмешался Хантер, поднимая руки. — У нас 
же правило: за обедом о политике ни слова, так или нет? 

Он быстро взглянул на Спайсера. Они — те, кто собирались 
встретиться сегодня вечером, — договорились раньше времени 
своих намерений не выдавать, затаиться. Уши Клитуса горели, 
он не обратил внимания на Хантера, и казалось, сейчас набро- 
сится на Лютера. 

Но тут обстановку разрядил Керт Локли: 

— Вроде конвейер запускают. 

— Это что, Рупперт нам намекает? 

— Оуэн никогда не намекает. Ему много чего свойственно, 
но никак не тонкость. 

Шахтеры, скрипя подошвами, поднялись и зашагали обратно 
к забою. В общем-то, народ подходящий. Работать с ними — луч- 
шей компании не надо. Если придется уехать, Хантеру будет их 
недоставать. 

В штреке два раза проблеял гудок. 


Подъездная дорожка шла под уклон, и.Хантер выключил 
двигатель. Старенькому ’’фэлкону’” надо было давать передыш- 
ку как можно чаще. Каждое утро Хантера мучил вопрос: возь- 
мет машина подъем на дорогу номер семь или нет? До Чарлстона 
она еще доберется, а дальше -— ни за что. 

Когда Хантер подъехал к '’’Голубой звезде’, Эмма как раз 
оказалась на стоянке. Освещение было выключено, и за зданием 
пряталось с десяток машин. 


— Я и то удивилась, — сказала Эмма, — что это он уезжает 
перед самой игрой? Еще предложила ему: возьми сразу обрат- 
ный билет, а он говорит: дайте сначала туда доехать. 

— Значит, он купил билет до самого Бостона? 

— Да. Сказал, что едет навестить брата. 

— Ну спасибо. 

— Почти все уже собрались, — сообщила она, подходя к сво- 
ей машине. — Заходи сзади, там открыто. 


Хантер вошел в подсобку '’Голубой звезды” — там все гово- 
рили шепотом. Свет горел только в одном углу, на полках вдоль 
стен стояли запылившиеся бутылки с джином и виски. Хантеру 
почему-то вспомнилась старая окружная библиотека. Почти все 
мужчины встревоженно курили, разместившись полукругом, 
спиной к двери не сидел никто. У одних волосы еще влажные 
после душа, другие только что выбрались из постели. Увидев 
Хантера, все с облегчением вздохнули. Их было человек десять- 
двенадцать, в основном молодежь или те, кто работали на шахте 
недавно. Клитус, которому не терпелось начать, брат Вуди Эстил- 
ла Пратт, Керт Локли, бедолага Берди Хокс со своим кислород- 
ным респиратором, молодой школьный учитель Хинкл. Итак, 
заговорщики в сборе, подумал Хантер. Из работающих шахтеров 
он был здесь самым старшим. 

— Бери стул, Хант. Мы тебя ждем. 

Он кивнул собравшимся. 

— Прямо съезд гангстеров. 

— Хуже, приятель, хуже. 

Хантер сел, и все заговорили немного громче, будто его при- 
ход гарантировал им безопасность. Клитус и учитель сидели ря- 
дом, около стены. На столе перед ними лежал ’’Журнал Объеди- 
нения горнорабочих Америки”. 

— Вы знаете, зачем мы здесь, — начал Клитус. — То, что мы 
должны собираться вот так, втихаря, тоже кое о чем говорит. У 
нас никудышный профсоюз, и мы боимся рубануть его в откры- 
тую. 

— Святая правда, — подтвердил Пратт Эстилл. 

— Раньше он был хорошим, — заговорил Хинкл, — одним из 
лучших в стране. Но потом у шахтеров его украли. Вот мы и хо- 
тим заполучить его обратно. — Рукава его рубашки были зака- 
таны, ворот расстегнут — как всегда. Он не принадлежал к шах- 
терской братии и не пытался разговаривать на шахтерский лад. — 
В этом году у профсоюзных боссов впервые появился против- 
ник, человек с именем, за которым стоят люди и который может 
дать настоящий бой. 

— Крепкий Тони Бойл морочил нам голову целых десять 
лет, — перебил Клитус, махнув '’Журналом””, на обложке которо- 
го красовался профсоюзный лидер, — и больше мы этого не по- 
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терпим. Раньше как было: хозяева давят на шахтера, а профсоюз 
его защищает. Теперь хозяева и профсоюз поддерживают друг 
друга, а шахтеру приходится драться за свои интересы самому. 
Нас подменяют машинами, заставляют работать в жутких усло- 
виях и не платят компенсацию, загоняют в аварийные штреки — 
не одно, так другое каждый день, а Тони и его прихлебатели 
смотрят сквозь пальцы. Хороша лавочка. Скажешь худое слово 
об одном из них, другой тебе враз напакостит. 

Послышался одобрительный ропот. 

— Дело не только в Бойле, — вступил Хинкл. — Все началось 
гораздо раньше. Все началось с Джона Льюиса и его переговоров 
с начальством при закрытых дверях. 

Внезапно наступила зловещая тишина. 

Все смотрели на Хинкла. Хинкл, ища поддержки, взглянул 
на Спайсера. 

— Мистеру Льюису, упокой, господи, его душу, — сказал 
Клитус быстро, — должно быть, втирали очки. Ведь помощни- 
ком у него тогда, если помните, был Бойл. Такое бывает — чес- 
толюбивая сволочь подсиживает большого человека. 

— Джон Л... Льюис, — заговорил Хокс, застревая на каждом 
слове, — был за шахтеров... всегда. Если бы он... не ушел... ника- 
ких... п... проблем сейчас бы не было. 

— Святая правда. 

— Да, проблем у нас — выше головы, — сказал Клйтус. — Я 
вот что скажу: Бойл — ворюга, он ворует и шахтерские деньги, 
и выборы, и наши с вами жизни. Пора этому, черт возьми, поло- 
жить конец! Надо сплотиться вокруг нашего человека, добиться, 
чтобы выборы прошли справедливо, и вернуть себе профсоюз! 

— Вот это в яблочко. 

— Святая правда. 

— Давно пора. 

— Клитус, ты ведь был на съезде шестьдесят восьмого го- 

да, — впервые заговорил Хантер. — И сам мне рассказывал — во 
всем этом представлении не было ни одного честного голоса. 
Как ты собираешься выкурить Бойла, когда все спички у него в 
руках? И где гарантия, что этот Яблонски будет лучше? 
. — Будем надеяться, что слова у него не расходятся с делом, 
другого выхода у нас нет. Я слышал, как он выступал, и это бы- 
ло толково. Чтобы вести предвыборную борьбу у нас, он ушел 
со своего поста в питтсбургском профсоюзе, там у начальства на 
него зуб, и назад ему дороги нет. Так что практической выгоды 
тут для него никакой. Он говорит, что ему надоело смотреть, 
как с нами обращаются, и я ему верю. 

— Ладно, Клит, допустим, здесь ты прав. — Хантер читал не- 
сколько заявлений Яблонски для печати, говорил с людьми, ко- 
торые знали его получше. Этот человек был далек от совершен- 
ства, очень далек. Конечно, он гораздо лучше Бойла, но поло- 
жить его на лопатки не сможет. В этом Хантер не сомневался. — 
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Но ты должен признать, — сказал он, — что у него нет почти ни- 
каких шансов. Почему мы должны прыгать на тонущий ко- 
рабль? 

— Да, что мы от этого получим? 

— Сядем в галощу, вот и все. 

— Давайте откроем здесь отделение, — предложил Хинкл, — 
и попробуем привлечь на свою сторону людей. Ведь не только 
вы сыты по горло, другие тоже. 

— Может, люди и сыты по горло, — возразил Пратт, — но это 
еще не значит, что они пойдут против Крепкого Тони. Ведь это 
как называется? Антипрофсоюз. Потому что профсоюз — это 
Тони. И начнут на нас клепать: это, мол, сговор между большим 
бизнесом и правительством, чтобы расколоть Объединение гор- 
норабочих Америки, а все мы — шайка штрейкбрехеров. Да я 
уже слышу, как старый Лютер разоряется... 

— О-о, этот выскажется... Не упустит случая. 

— Такие лизоблюды как раз и были на съезде, для них глав- 
ное — брюхо себе набить, а дальше хоть трава не расти, на осталь- 
ных им плевать. Только о своей выгоде и думают. 

— А для людей — ничего, только знай под себя гребет. 

— Зажравшаяся лицемерная лиса... 

— Стоп, стоп, братцы. Не кипятитесь. — Хантер медленно по- 
качал головой. Уж слишком они разгорячились, поддались гне- 
ву. — Вы, кто помоложе, небось про Лютера ничего не знаете. 
Давайте я расскажу о нем кое-что. 

Хинкл поморщился и хотел возразить, но Клитус Спайсер 
тронул его за руку — помалкивай. 

— Дело было году в тридцатом, Лютер — молодой парень, 
а профсоюз тогда едва дышал, пытался подняться на ноги. Это 
еще до того, как в игру вступили ’’Консолидейшн” и “10.C. 
Стил’”’, почти все шахты в округе принадлежали семье Макэлен- 
ни, во главе ее стоял старый судья Макэленни. Да-да, судья. 
Так что против шахтеров были не только наемные агенты ком- 
пании, а еще и закон. Агентов, этих подонков, притащили сюда 
из Цинциннати, чтобы устроить профсоюзам веселую жизнь, а 
шериф либо смотрел сквозь пальцы, либо этой же падали и по- 
могал. Ну а на шахтах тогда работали люди с гор, вроде Лютера, 
их заденешь, они дадут сдачи. Так что, само собой, поднялась 
пальба, а где пальба, там и кровушка течет. 

Однажды вечером кто-то из этих агентов застрелил одного 
профсоюзного организатора, прошили его пулями из машины 
прямо на крылечке собственного дома, а Лютер и еще люди, 
жившие рядом, все видели. Они пришли к шерифу, сказали, что 
могут опознать убийц, назвать имена и все такое, но шериф го- 
ворит: нет, мол, было темно, и ничего видеть вы не могли. Ни- 
кого арестовывать не буду. Ну они другого и не ждали, и Лю- 
тер, а с ним еще несколько парней, которые пытались сколотить 
профсоюз, взялись за дело сами. Вооружились и устроили на 
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всю ночь засаду возле кабака — был тут раньше один, повыше 
в горах. Око за око — так они порешили. 

Только среди них оказались шпионы. Кто-то шерифу с аген- 
тами стукнул, и они окружили шахтеров, напали на них сзади. 
Лютеру одна пуля вошла в мякоть плеча, другая — чуть не ото- 
рвала ему пол-ягодицы, но все же он спрятался под кустом. Так 
и пролежал всю ночь, истекая кровью, а шериф со своими людь- 
ми все шныряли с собаками, светили фонарями и постреливали 
изредка. Вот и лежи, ни застонать, ни крикнуть, лежи и жди, по- 
ка жизнь из тебя не выйдет. В общем, к утру он был полумерт- 
вый, однако дотащился до жилища своего двоюродного брата. 
Срочно нужна медицинская помощь, а где ее взять? Доктор ком- 
пании, по кличке Мясник, тот либо позволит ему истечь кровью, 
либо сдаст шерифу. Ну и еще был Красный Крест. Это сейчас 
Красный Крест помогает голодающим, раздает съестное, лекар- 
ства, а тогда он вовсю якшался с компанией, она давала Красно- 
му Кресту список людей. Кто поддерживает профсоюз. Попал в 
этот список — ни ты, ни твоя семья Красному Кресту не нужны. 

Хантер смолк. Все прислушались. Скрипнул гравий — это 
к входу подъехала машина, двигатель продолжал работать. По- 
стояв минуту, машина отъехала. Хантер тут же продолжил, не 
давая людям времени испугаться: 

— В общем, двоюродные братья отвезли Лютера к родне, 
на Россумс-хилл — знаете, где всю верхушку горы раздракони- 
ли? В селение. Там давай ему припарки всякие делать из трав, 
еще бог знает как отхаживать, он лежал, набирался сил, раны 
постепенно затягивались. Ну а компания с шерифом решили, 
что он умер, а может, сбежал навсегда. 

А через три месяца он спустился с гор, живой и здоровый, 
всем, кого встречал, говорил: я, мол, ездил платить профсоюз- 
ные взносы. Вот вам и старый Лютер. Так и не отступился, не 
сдрейфил, и профсоюзы потом все-таки вернулись, заставили 
компанию признать их, сломали хребет этим Макэленни. 

Все сидели и переваривали услышанное, сопоставляя рас- 
сказ с толстопузым Лютером Джастисом, любителем постоять 
на задних лапках. 

— Я что хочу сказать? Не думайте, что спихнуть таких, как 
Лютер, — плевое дело. Ведь эти люди создавали профсоюз, ног- 
тями рыли для него фундамент, и так просто они своего не от- 
дадут, это будет схватка не на жизнь, а на смерть. Да, Лютер и 
ему подобные с годами заплыли жирком, успехи вскружили 
им голову, но все равно они — крепкие ребята, не сомневайтесь. 

— Вот поэтому, — сказал Клитус Спайсер, — мы хотим, что- 
бы возглавил нас ты, Хант. Ведь ты из одной обоймы с теми, 
кто основал профсоюз. И когда будешь говорить ты, тебя будут 
слушать. 

— Погоди, погоди, приятель! Куда же так сразу? Я даже не 
вступил в гонку, аты меня уже в лидеры определил. 
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— Разве ты не с нами? 

Сказать им о Хоби он не мог. Еще не был уверен. Как и не 
был уверен в Яблонски. 

— Нет. 

— Зачем тогда пришел? 

— Послушать, что у людей на уме, а уж потом на что-то ре- 
шаться. Ты хочешь, чтобы я с завязанными глазами покупал ос- 
ла? Так всем, кто в это дело влезет, может не поздоровиться. 

Общее напряжение спало, шахтеры задвигались на стуль- 
ях — Хантер наконец сказал то, о чем думали все. 

— Хантер прав, — заговорил Верлан Строуд. — Если мы про- 
играем, нам не скажут: '’Не горюйте, братцы, повезет в другой 
раз, молодцы, что вспомнили о своих демократических правах”. 
Скорее всего, тех из нас, кто постарше, загонят на такую работу, 
что не приведи господь, а остальным придется вставать в очередь 
за пособием. Профсоюз не потерпит измены, а на любую оппо- 
зицию они смотрят именно так. Как на измену. 

— Точно. Вспомните, что вышло с Реем Уилкоксом. 

— Как я понимаю, у Бойла на руках все козыри. — Керт 
’Локли указал на обложку ’’Журнала’”’. —У него единственный 
печатный орган, все фонды профсоюза, избирательная машина, 
да и большинство пока что на его стороне. А голоса он набирает 
не мытьем, так катаньем. У меня в Кентукки двоюродный дед, 
он состоит в одном из этих липовых местных отделений. У них 
там одни старики, получают от профсоюза пенсию, а право го- 
лоса имеют. Ведь в отделении должно быть самое малое десять 
работающих шахтеров, ау них — ни одного. А их местное отде- 
ление приравнено к нашему. Кому жаловаться, Тони Бойлу? 
Эти старики прекрасно знают: на каждом пенни, который они 
получают, отпечатки пальцев Бойла. Чего же им поднимать вол- 
ну, когда им и так хорошо? Знаете, сколько таких местных от- 
делений, где старики получают деньги прямо из управления 
профсоюза? Сотни. А у этого Яблонски есть деньги, чтобы от- 
купить все эти голоса? 

— Керт, он хочет выиграть честно. Ему нужны люди, а не 
деньги. 

— Я ему не шибко завидую. Людей можно запугать, а день- 
ги — нет. Люди, Клитус, уже запуганы. Лично я — не очень, но 
почему? Да потому, что я только начал, семьи пока нет, особой 
ответственности — тоже. А другие — куда они сунутся, если 
придется уйти с шахты? Люди не очень богатые за ту малость, 
какая у них есть, держатся крепко, так? Вот и у нас с вами ни- 
чего нет, кроме работы. Потеряем ее — и окажемся между мо- 
лотом и наковальней. А что есть у тех, кто свое отшахтерил? 
Только пенсия. А профсоюзники в Вашингтоне знают сто спо- 
собов, как ее отнять, если не будешь плясать под их дудку. 

— Мою они... украли, — вмешался Берди Хокс, он сразу по- 
краснел, начав говорить. — Двадцать лет протрубил на профсоюз- 
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ных шахтах, а последние два... ушел к кустарям. Т-тут стало 
т-тяжело до жути, я не управлялся. Из-за этих двух лет они ска- 
зали, что мне пенсия не-не положена. Украли, и все. 

— Как у Рея Уилкокса. 

— Точно. Как у Реймонда. — Керт разгорячился, голос его 
чуть осип от табачного дыма, да и время было позднее. — Я на 
шахте всего восемь месяцев, с ним познакомился как раз перед 
этим случаем, но я за Рея обеими руками. Работник он что надо, 
трудолюбивый, всегда знает, что делает, помогал мне, когда я 
сам не мог разобраться, что к чему. Научил меня работать без 
травм, пока вот обхожусь без них. 

Так что сделал Реймонд? Сказал мастеру, что не будет дол- 
бать породу, пока крепь не поставят получше, только и всего. 
Мол, кровля вот-вот рухнет, ненадежно она выглядит. А мас- 
тер, этот сукин сын Будка, говорит: давай не мешкай, будет 
время, поправим и крепь. А Рей: нет, тогда Будка с угрозой: 
переведу тебя в подсобную бригаду. А Реймонд, можно сказать, 
наш лучший водитель комбайна, и Будка это прекрасно знает. К 
тому же у Реймонда травма спины, и Будке это тоже известно. 
Реймонд не может работать на разгрузке. — Локли обращался 
прямо к Хинклу. 

— Пока они спорили, крепильщик навел порядок, и кровля 
стала понадежнее. Реймонд согласился запустить комбайн, но 
сказал: все равно подам жалобу. А Будка ему: валяй, жалуйся, 
посмотрим, чья возьмет. 

А этот Будка у всех в печенках сидит, в его смену больше 
всего аварий, а сам строит из себя этакого доку. Всегда цепля- 
ется из-за какой-нибудь ерунды, а что и вправду серьезно — 
прохлопывает. В общем, казалось бы, к жалобе на такого дуба 
профсоюз должен прислушаться. Ни черта подобного. Старый 
Лютер и еще этот профсоюзник, паршивый сукин сын, вызы- 
вают Реймонда и начинают уговаривать: забери жалобу. Зачем 
тебе, говорят, репутация смутьяна, надо больше продукции вы- 
давать, а то всем нам не поздоровится. Замечаешь — нам! Ты уже 
пару раз перед компанией проштрафился, говорят они Реймон- 
ду, зачем тебе еще неприятности. 

Ну, Реймонд их послал подальше, вы, говорит, получили жа- 
лобу, вот и разбирайтесь, это ваша работа. Приходит в понедель- 
ник на смену, а его уже Будка поджидает с лопатой и ухмыляет- 
ся. Ты, говорит, теперь грузчик у конвейера, берись за дело. Ну, 
Рей прямиком к профсоюзнику и говорит: '’’Ладно, вот тебе воз- 
можность отличиться, вступись за меня”. А тот пожимает плеча- 
ми, мол, у конвейера тоже опытные люди нужны, и вообще, 
кого куда ставить — это дело компании, и тому подобная дре- 
бедень. 

Реймонд вкалывал как мог, отпахал почти целую смену, а 
потом просто упал от боли. Упал. Ни разогнуться, ни на ноги 
встать — самоходная вагонетка его чуть не переехала. У него 
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со спиной давно непорядок, а доктор компании, подлая тварь, — 
рентген, мол, ничего не показывает, стало быть, никакой ком- 
пенсации. Тут появляется Будка и говорит: '’’Работать не мо- 
жешь, придется тебе идти домой’. Реймонд не стал лежать и 
ждать помощи, пополз на карачках, прицепился к груженому 
угольному кару и уехал наверх. 

После той смены с лопатой у конвейера он пролежал целый 
месяц. И никакой компенсации, ничего. Мало того — им удалось 
выбросить его из профсоюза. Нарушение устава, так ему ска- 
зали, хотя что именно он нарушил и как — ни слова. Вот что нам 
предстоит, мистер Хинкл, а ведь всего-то была одна маленькая 
жалоба. А почувствуй они, что им взаправду угрожают... 

— Нам, Хинкл, работу терять не хочется. 

— Почти у всех семьи. 

— Ты, учитель, никогда не задумывался, что нам дает прави- 
тельство? Оно смотрит, сколько нам надо, и дает половину. Ао 
второй половине пекись сам. 

Шахтеры заволновались и направили свой гнев на Хинкла. 
Даже Клитус Спайсер вопросительно посмотрел на него: как 
он вернет собрание в нужное русло? 

— Хантер, — мягко сказал наконец Хинкл, — Рей Уилкокс 
ваш лучший друг, верно? 

В свое время Хантер пережил всю эту историю вместе с Ре- 
ем. И ему было больно слышать ее в редакции Керта. 

— Да, мы очень дружны. 

— И что вы сделали, чтобы помочь ему? 

— В общем-то, ничего. — Хантер пожал плечами. — Он при- 
шел ко мне, когда эта каша только заварилась, и велел не вме- 
шиваться. Сказал, что ему все осточертело и он будет биться до 
последнего. Что я ничем не смогу помочь, только себе сделаю 
хуже. 

— Значит, вы сидели и смотрели, как его выгоняли? 

— Да. — Хантер поерзал на стуле. — Гордиться тут нечем, но 
не думаю, чтобы я мог что-то изменить. Они его слопали, как 
слопали бы и меня, вздумай я жаловаться. 

Да, истинная правда. Слопали бы — и не подавились. 

— Вот этому-то, Хантер, и надо положить конец. Так они мо- 
гут поувольнять вас каждого поодиночке. Это раньше не было 
профсоюза, рабочие не могли бастовать, а теперь? 

— Ха! — Клитус Спайсер грустно покачал головой. — О заба- 
стовках лучше не напоминайте. Когда члены! Объединения горно- 
рабочих Америки последний раз поднялись на официальную за- 
бастовку? Шестнадцать, семнадцать лет назад? Семнадцать, и, 
если мы хотим выйти на улицы, профсоюз от нас открещивает- 
ся. Закон против нас, финансовой поддержки нет, на жратву де- 
нег нет, и победы нам не видать. Хозяева, чтоб им пусто было, 
знают это не хуже нас. 

— Так я об этом и говорю, — согласился Хинкл. — Что это 
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за профсоюз, который за семнадцать лет ни разу не поддержал 
забастовку? Что- это за профсоюз, который вместе с администра- 
цией увольняет хорошего работника, вместо того чтобы его от- 
стоять? Как вы можете с этим мириться? 

Опять камень в их огород, и им это не понравилось. С виду 
самый молодой оператор из вечерней смены заговорил фальце- 
том: 

— А чего мы должны шум поднимать, если это — гиблое де- 
ло? 

— Во-первых, — Хинкл загнул один палец, — никакое оно не 
гиблое. Мы можем победить. Если шахтерам все до чертиков 
надоело, мы, вполне возможно, возьмем да и повернем по-свое- 
му. Ладно, допустим, мы проиграем. Тогда, во-вторых, чего-то 
стоит уже сама попытка, легче будет тем, кто попробует в следу- 
ющий раз, а начальству придется вести более честную игру. Ког- 
да Объединение горнорабочих Америки начало требовать компен- 
сацию за ’’черное легкое”? Только после того, как по всей стра- 
не поднялся такой шум, что профсоюзным лидерам деваться ста- 
ло некуда. А раньше они делали вид, что ’’черное легкое” — это 
миф. На выборах в декабре у Бойла будет сильный соперник, 
и уже из-за этого Бойл будет вынужден как-то ублажать шахте- 
ров — надо же показать себя с хорошей стороны. В ближайшие 
месяцы Вашингтону придется раскошелиться — если мы заста- 
вим их как следует забеспокоиться. 

Третья причина не практического свойства, но и ее нельзя 
сбрасывать со счетов. Бывает, из тебя выжимают соки медлен- 
но, размеренно, из года в год, пока не отдашь концы... или ты 
идешь ва-банк — все или ничего, и уж если погибаешь, так по 
крайней мере в борьбе. 

Клитус повернулся к Хантеру: 

— Ты прав, дружище, риск тут немалый. Но я готов риск- 
нуть, и нея один. Ясно, твоя помощь нам здорово бы пригоди- 
лась, но в случае чего обойдемся и без нее. 

Хантер окинул Клитуса долгим, задумчивым взглядом. Лю- 
ди терли кулаками глаза, отгоняли табачный дым, но зеваю- 
щих не было. 

— Мой Хоби, — заговорил он наконец, — наверное, скоро 
будет с нами. Я всегда желал ему другой судьбы, но что сдела- 
ешь, похоже, нашей участи ему не избежать. В наших краях муж- 
чина либо гнет спину в шахте, либо стоит в очереди за пособием, 
ну а сразу подаваться в безработные он не будет. Значит, придет 
к нам, скоро ему понадобятся деньги. Выходит, если закрыть 
ему дорогу на шахту я не могу, я по крайней мере должен сде- 
лать все, чтобы шахтерам жилось не хуже других. Пожалуй, я 
с вами, братцы. 

Хоби вернется. Может, он уже ждет его дома с повинной го- 
ловой. Должен вернуться, куда ему, как не домой? 


Хоби не было. Кровать все так же аккуратно застелена, 
свет выключен. 

Хантер выпил банку пива. Еще одну. Услышал, как в сосед- 
нем доме включился насос, поработал немного и, щелкнув, за- 
молк. Услышал, как зашебаршил бурундук, живший у него под 
крыльцом. Как на кухне заурчал холодильник, как дом устраи- 
вается на ночлег. 

В желудке нарастала сосущая пустота. Он сидел в темноте. 
Такую же пустоту он чувствовал в марте прошлого года, когда 
обвалилась кровля и он оказался в ловушке, в кромешной тьме. 
Светильник его разбился, руку придавило крепью, а сам он раз- 
меренно дышал через самоспасатель-противогаз. Он не знал, 
каковы масштабы завала, не знал, придут ли за ним. Просто 
лежал, окруженный тьмой, и ждал. Поначалу его беспокоила 
только рука, боль пульсировала и рвалась наружу, потом она 
заполнила крохотную трещину пространства вокруг него, стала 
отдаваться в нем эхом. Он напряг мускулы, стараясь загнать 
ее обратно. Не тут-то было. Попробовал переключить мысли на 
что-то другое. Вообще отделить разум от тела. Тогда и накатила 
пустота. 

Она медленно расползалась из желудка наверх, к горлу, 
умерщвляя все на пути, и вот уже исчезла боль, исчезла рука, ос- 
талась только тьма вокруг да равномерное посапывание проти- 
вогаза. Он потерял чувство времени, пространства, лишь смут- 
но понимал, что, может быть, за ним кто-то придет, постарается 
найти его. Он уже не ощущал краев рухнувшей глыбы, краев 
собственного тела — все поглотила темнота, в которую он стал 
проваливаться, лишь изредка в мозгу вспыхивала какая-то 
мысль. Какая-то неуловимая, настырная мысль, которая целый 
день пыталась пробиться на поверхность. Эпсомская соль. Она 
нужна Хоби, в последней игре его как следует приложили, и тре- 
нер посоветовал компрессы из эпсомской соли. В то утро Хоби 
попросил Хантера, чтобы по пути с работы он забежал за ней в 
магазин. Хантер подышал в самоспасатель. Размял поврежден- 
ную руку, вернул в нее боль. Боль все-таки лучше пустоты. Луч- 
ше, чем ничего. 

Вот и дома тоже пусто. Хантер пытался взять себя в руки, 
пробовал думать о собрании, о том, что говорили шахтеры на- 
счет профсоюза, — не помогало. Он им нужен, но они обойдутся 
и без него. Ему придется уехать. Раз Хоби не вернулся, придет- 
ся ехать за ним. 

Начало светать, синие тона прогоняли черные. Хантер поста- 
вил на огонь кофе. Рей Уилкокс скоро вернется с работы. 


— Кофе выпьешь, Хант? — спросила Люсиль. 
— Нет, спасибо. 
На кухонном столе перед Хантером лежала записка Хоби. 
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Линованный листок бумаги из школьной тетрадки, его столько 
раз складывали и разворачивали, что сгибы были грязные и вор- 
сились. Вместо обращения стояла какая-то перечеркнутая заго- 
гулинка. Как Хоби хотел к нему обратиться? Отец? Папа? Ува- 
жаемый сэр? Так и оставил свободное место. 

"Я много про это думал, — писал он, — и решил, что должен 
уехать. Извинись за меня перед Делией, тренером, вообще перед 
всеми. Не думай, что со мной что-то стряслось, нет, да и ты ни в 
чем не виноват. Дело во мне самом. Оставаться здесь больше не 
могу. Пока. Хоби”. 

— Он пишет, что ничего с ним не стряслось. 

— Конечно, нет, Хантер. Он у тебя паренек толковый, хоро- 
ший. 

Люсиль повернулась к плите перевернуть гречишные оладьи, 
откинула с глаз волосы. На заднем крылечке возле кухонной 
двери раздались тяжелые шаги — пришел Реймонд. 

Не говоря ни слова, он бухнулся в кресло, закрыл глаза и 
глубоко вздохнул. Задержав дыхание, чуть помассировал шею, 
потом выпустил воздух. | 

— Привет, женушка. Здорово, Хантер. Что это ты в такую 
рань? 

— Хоби сбежал, — сказала Люсиль. Она поставила перед му- 
жем тарелку с подогретой жареной картошкой и поцеловала 
Реймонда в шею. — Позавчера Хантер вернулся со смены, а Хоби 
нет. 

Хантер передал Рею записку. 

— Наверное, подался в Бостон. 

Реймонд медленно прочел, держа в руке вилку с наколотой 
картошкой. Вернул записку. 

— Похоже, и вправду уехал. А почему в Бостон? 

— Последняя открытка Дарвина была оттуда. 

— Бостон... не близко. 

— Надеюсь, он сам это поймет и вернется с полдороги. 

Рей закашлялся. Зашелся в глубоком, сухом, скрипучем 
кашле, ухватился за край стола, глаза налились кровью, нако- 
нец сгусток черной слизи выбрался из легких, и Рей сплюнул в 
стоявшую на полу миску. Потом глубоко вздохнул, налаживая 
дыхание, и продолжал, словно ничего не случилось. 

— Ну а если он еще через пару дней не явится? Что тогда, 
Хант? 

— Поеду его искать. 

— И бросишь все, что у тебя есть? 

Хантер усмехнулся. 

— Все, что у меня есть? Арендованный дом на четыре ком- 
наты и долг в шесть тысяч долларов по больничному счету? Да 
если меня тут что и держит, так только Хоби. 

— А профсоюз? 

— Что профсоюз? 


— Ты разве не с теми, кто хочет отвоевать его? 

— А ты откуда знаешь? 

— Брось, дружище, шахтеры есть шахтеры. Стоит тебе об- 
молвиться словом, как его услышат все и каждый. Да, потасов- 
ка будет не из легких. Тебя это не удержит? 

— Нет. Думаю, нет. 

— Ты ведь можешь им помочь, Хантер. Если Лютеру и всей 
их шайке наступить на хвост, они могут будь здоров как окры- 
ситься. Гогда пощады не жди. 

— Знаю. 

— Если этот Лютер Джастис еще будет ко мне подкатываться 
на улице, — вмешалась Люсиль, —я ему так врежу, что он свои 
лошадиные зубы проглотит. 

— Лютер просто считает, что перед ним ни одна женщина ус- 
тоять не может, только и всего. 

— Выгнал моего мужа с работы, а теперь у него хватает на- 
глости мне подмигивать. 

— Поди пойми, что с такими происходит. — Рей резко ото- 
двинул пустые тарелки. — Когда я только пришел на шахту, 
мне казалось, он за шахтеров себя не пожалеет. В те времена 
это было знаешь как опасно! А сейчас, когда '’боевых действий”” 
нет и в помине? Да к нему уважения не больше, чем к последней 
медяшке! | 

— Люди меняются по всяким причинам, — сказал Хантер. — 
Точно не скажешь, когда человек сворачивает в сторону. Есть и 
честные, и смелые, а умными их не назовешь. К такому если по- 
дольститься, втереться в доверие, ублажить раз-другой — смот- 
ришь, его прежние друзья уже не друзья, а враги, а сам он все 
такой же смелый и честный, да только выступает уже не за тех. 
Мало ли как бывает. Озлится за что-то человек на людей -— вот 
и пожалуйста. А Лютер будет постарше нас с тобой, жизнь его 
сильнее поистрепала. В общем, испортить человека — дело не- 
хитрое, — заключил Хантер. — Может, Лютер просто устал. 

— И что же, ты хочешь оставить шахтеров ему на съедение? 

— Да вовсе я этого не хочу. Просто выбора у меня нет. 

— Выбор у человека есть всегда, дружище. Может, нелегкий, 
но есть. Хоби стал вполне самостоятельным малым. 

— Реймонд! Но пойми, из дома убежал сын Хантера! Не кто- 
то, асын! Ясно, если надо, он поедет его искать. А шахтеры упра- 
вятся и сами. 

— Если бы управились, Люси, и разговора бы не было. Уедет 
Хантер — многие разуверятся в своих силах. 

— Ну, про это я не знаю... 

— У каждого есть что терять. — Вид у Рея был мрачный, ли- 
цо начало сереть. — Те, кто при власти, только так ее и держат — 
угрожают в случае чего забрать то, что тебе дорого. Для одного 
это — трудовой стаж, для другого — новая машина. Третий не хо- 
чет лишиться премии и едет на съезд, где все голоса куплены 
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заранее. Четвертому остался год до пенсии, он боится, как бы 
у него ее не умыкнули. Помилосердствуйте, ребята, говорит он, 
войдите в мое положение! Я бы с вами всей душой, но... А у 
кого-то, к примеру, семейные проблемы. 

— Муженек, дорогой, это несправедливо. Зачем загонять 
Хантера в угол? Сам-то никогда не выбирал между семьей и 
убеждениями? Бросил бы меня с детьми ради какой-нибудь 
профсоюзной свары? 

Рей медленно покачал головой. 

— Не знаю, как бы я поступил. Надеюсь, перед таким выбо- 
ром стоять не придется. А Хантеру приходится, этот выбор гля- 
дит прямо ему в глаза. Я не учу его жить, но он должен точно 
знать: всегда есть два пути. И от выбора, если уж дошло до это- 
го, не уйти никуда. Верно, дружище? 

— Реймонд, но Хоби совсем еще мальчик... 

— Подожди, Люси, — сказал Реймонд. — Так что, Хант, ты 
думаешь, парню просто стало здесь невмоготу? 

— Боюсь, Рей, дело не только в этом. Наверное, я что-нибудь 
не так сделал. — Говоря, Хантер теребил в руках записку. — Ког- 
да у Молли открылся рак и она слегла, она всегда говорила: 
будь повнимательнее к Хоби, он все принимает так близко к 
сердцу. С Дарвином меня разделила война. У нас все было честь 
по чести, пока его не забрали в армию, а назад он вернулся уже 
совсем другим человеком. Но с Хоби... Рей, я должен ехать за 
ним. Не поеду — он решит, что мне на него плевать. Если буду 
гадать, пробежала между нами кошка или нет, — мне покоя не 
будет. Конечно, парни в его возрасте уходят из дому. Через ме- 
сяц-другой я все равно бы его потерял —у него теперь своя 
жизнь. Но я должен знать, что у нас с ним все в порядке. 

— Значит, поедешь в Бостон? 

— Других сведений не появится — начну оттуда. Надо ехать 
сейчас, а не когда тут станет жарко, иначе ребята подумают, буд- 
то я сбежал. Знаю, даже если ты не официальный лидер, на тебе 
все равно какая-то ответственность. Но тут должно быть что-то 
и для меня, для меня лично, иначе ввязываться не стоит. А без 
Хоби я буду словно чужак, сердце-то не смогу вложить в эту 
борьбу. 

Реймонд медленно отодвинул свой стул от стола. Виду него 
был смущенный. 

— Подмогни, Люси. 

Люсиль встала сзади и подхватила его под мышки. Он упер- 
ся ногами в пол, зажмурился. 

— Давай, — распорядился он. — Поехали! 

Люсиль сделала глубокий вдох и потянула мужа вверх, од- 
новременно выбив из-под него стул. Реймонд поднялся — краска 
снова прилила к лицу — и тотчас зашелся кашлем. Он несколько 
раз отхаркнул в миску, которую Люсиль сунула ему под подбо- 
родок, и, когда приступ кончился, с трудом перевел дыхание. 


— У нас там этот чертов уголек низшего сорта, — пробормо- 
тал он. — Вот и кашляется хуже. 

— Что, муженек, помассировать тебя? 

— Давай, а то у меня там все узлом завязалось. Пойдем в 
гостиную, Хантер. 

На маленькой кушетке в гостиной лежали одеяла, с валика 
свешивался фланелевый халат Люсиль. 

— Добро пожаловать в мой будуар, — пригласила Люсиль. — 
Из того дома пришлось уехать, а тут малость тесновато. 

Рей осторожно опустился на колени, держа голову прямо и 
глядя перед собой, Люсиль помогла мужу лечь на пол. Подняв 
ему рубашку до лопаток, она пошла за какой-то мазью. 

— Что, дружище, не сладко? 

— Да, Хантер, тут не до смеха. Несчастная моя спинушка, 
да, видно, придется терпеть, никуда не денешься. Никакой орга- 
низации у нас там нет, неделю пропустишь — работа твоя уплыла 
к другому. Какой-никакой профсоюз, а все же лучше, чем ни- 
чего. Господи, дружище, ты бы видел тамошние условия! Про 
технику безопасности будто слыхом не слыхивали. Тут на днях 
спускается к нам начальник и говорит — через пару дней нагря- 
нет инспекция из управления шахт. Кто-то ему шепнул, чтобы 
дать нам время хоть какую-то видимость создать. 

— И люди на это идут? 

— А что делать, Хантер? Мы думали, профсоюз шахтеров в 
нас хоть как-то заинтересован. Но нет, куда там. Их лидерь; хо- 
тят нас прикрыть, а не включить в профсоюз. Крупные компа- 
нии говорят профсоюзам: не позволим, чтобы эти кустари сби- 
вали нам цену. А профсоюз что — он, как преданный пес, лижет 
ботинок хозяина. Нашему боссу тоже радости мало, но за него 
я не волнуюсь, уж он как-нибудь выживет. А бедный работяга, 
который на него пашет, получает тумаки со всех сторон. 

— Несправедливо это... 

— Да уж куда несправедливее. Но я сам заварил кашу, сам и 
расхлебываю. Не думай, Хант, что я строю из себя мученика, я и 
вправду не могу без посторонней помощи подняться со стула. 

— Если бы мы объединились, когда Будка на тебя ополчил- 
ся, если бы показали им, что не будем терпеть... 

— Что толку, Хант? Все бы вместе и схлопотали. 

Вернулась Люсиль и, оседлав Реймонда, начала втирать ему 
в спину мазь. 

— У тебя небось сейчас с деньгами туго? Ведь я, если переста- 
ну платить за дом, могу... 

— Платят мне примерно две трети от зарплаты на профсоюз- 
ной шахте, и никаких льгот. Зато я не выбрасываю деньги на 
взносы и над ухом не балаболит Лютер Джастис. Ничего, про- 
живем. Люсиль сейчас работает в больнице, тоже кое-что прино- 
сит. А я детвору в школу провожаю — ни дать ни взять домохо- 
зяйка. Не сладко, конечно, но ведь бывало и похуже. Помнишь 


времена спада при Эйзенхауэре, когда шахты вообще закрыли? 
Когда приходилось сидеть на капусте и кукурузной муке? Да, 
как-нибудь проживем. — Рей улыбнулся. — Люси, радость моя, 
от такого массажа спина, кажется, сейчас запоет. Будешь рабо- 
тать в том же духе, придется повысить тебе жалованье. 

Хантер поднялся — пора идти. 

— Извините, что испортил вам утро, — сказал он, — но надо 
было с кем-то поделиться. 

— Брось, дружище. Слушай, у меня в армии был приятель, 
он живет где-то в Бостоне. У него брат в сталелитейной промыш- 
ленности. Он хотел меня ему представить, может, пристроить на 
какую-нибудь работу, когда была мысль перебираться отсюда. 
Могу дать для него письмецо, мало ли что, вдруг тебе придется 
вставать в Бостоне на якорь. 

— Было бы не худо. 

— Может, он уже вернулся, пока мы тут лясы точим. — Лю- 
силь постаралась, чтобы голос ее звучал убедительно. — Холод- 
ная ночь в незнакомом месте может сотворить с человеком чу- 
no. 

— Угу, — откликнулся Хантер, — вполне возможно. 

— Это бабушка надвое сказала, — заметил Рей Уилкокс, мор- 
щась на полу гостиной — жена продолжала втирать ему в спину 
мазь. — Иной как вобьет себе что в голову, так молотком не вы- 
колотишь. Сам знаешь, как бывает. 


Когда автобус дальнего следования привез Хантера в Бос- 
тон, там шел дождь — судя по всему, уже давно. Человек за стой- 
кой окинул его быстрым взглядом и дал адрес. 

— '’Курьер”’, — сказал он. — Почти все, кто ненадолго, оста- 
навливаются там. 

Хантер уже добрался до гостиницы Курьер”, а дождь так и 
моросил не переставая. Рядом с гостиницей, стоявшей в начале 
Чандлер-стрит, почти все соседние здания казались карликами. 
Хантер подставил лицо под струйки дождя, надеясь хоть немно- 
го взбодриться. В автобусе всю дорогу работала печка, а окна 
были наглухо закрыты. Раньше он любил дождь — влажный воз- 
дух не позволял угольной пыли подниматься по шахтному ство- 
лу и вероятность взрыва уменьшалась. Но последние годы, когда 
пошла открытая выработка, дождь намывал сверху потоки гли- 
ны, к которым примешивалась кислота. Теперь он не радовался 
дождю. 

КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ, гласила табличка над 
столиком в вестибюле, КУРИТЬ, ГОТОВИТЬ, ПРИНИМАТЬ В 
НОМЕРАХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. Толстяк, с виду иностранец, ото- 
рвался от портативного телевизора и дал Хантеру бланк. Добрав- 
шись до клеточки ’’Профессия”, Хантер на минуту задумался, 
потом написал: '’’Шахтер’’. Он просил месяц, но его отпустили 
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только на две недели. Дескать, не то найдем на твое место друго- 
го. Профсоюзник сказал: в контракте на этот счет никаких 
пунктов нет. Так что особо не задерживайся. 

Его поселили на четвертом этаже, лифт не работал. Хантер 
немного запыхался, пока дошел до своей двери. 

В номере была кровать, столик с исцарапанным зеркалом, 
раковина, лампа и деревянный стул. Из раковины пахло мочой. 
Хантер сел в углубление в центре кровати, достал из чемодана 
полотенце, вытер волосы. Давно он не останавливался в гости- 
нице. Да много ли вообще гостиниц он повидал на своем веку? 
Над дверью висела небольшая картина: Иисус на поляне пасет 
овец. Что-то там было написано, но с кровати не разобрать. 
Иисус был очень молодой и улыбался. 

Хантеру вдруг подумалось: как там братья шахтеры, как 
они без него? Он скучал по ним. Вот те на! Когда он уезжал, 
ему и в голову не приходило, что такое возможно. Какие-то 
угрюмые шахтеры — задиры и сквернословы, —а он по ним 
скучает. Они-то без него, без Хантера Макнатта, как-нибудь 
обойдутся. Мир не остановился, когда уволили Рея, не остано- 
вится и теперь. Будет, как и раньше, бежать наверх угольная реч- 
ка, разыграют спектакль на выборах. Как с ним, так и без не- 
ro. 


Последний раз Хантер останавливался в гостинице два года 
назад. В Бекли, гостиница ’’Кинг коул”. Лифт скрипел и тряс- 
ся, ковер протерся до дыр, горячей воды не было часами. Док- 
тора сказали: со дня на день, а ночевать в больнице запрещалось. 
Хантер оплатил гостиницу за неделю вперед и каждый день зво- 
нил Хоби, когда парень возвращался из школы. 

’У матери все нормально, — говорил Хантер, — целыми дня- 
ми спит, болей нет”. Он следил, чтобы в голосе его не прозвуча- 
ли нетерпеливые нотки. Не показать, что он ждет не дождется, 
когда все это кончится. '”У нее все нормально, сынок. Завтра по- 
звоню в обычное время”. 

Все началось с Хоби, по крайней мере было замечено после 
его появления на свет. Молли никак не могла поправиться после 
трудных родов, врачи говорили, что у женщин это — нормальное 
явление. Хантер был поражен, когда ему объяснили, как роды 
влияют на организм женщины. Молли стала терять в весе. Потом 
начались кровотечения. Как месячные, только всегда неожидан- 
HO. 

После свадьбы все свои религиозные картинки она убрала 
подальше, а тут вытащила их на свет божий и развесила на сте- 
нах спальни. Хантер смолчал, но, когда она снова пристрасти- 
лась по воскресеньям молиться в церкви, ходить туда с ней он 
не стал. ””У меня своя вера”, — заявил он. 

Не сказать, что жилось прекрасно, но жить было можно. Он 
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работал, росли ребятишки. Но иногда у нее начинались боли, и, 
сидя посредине кровати, крепко сцепив руки на коленях, она 
начинала медленно покачиваться и петь. Чем больнее было, тем 
громче она пела, начинала почти шепотом, но потом Хантер яс- 
но слышал ее даже на переднем крылечке. Наверно, Молли ду- 
мала, что звук прогонит боль. Если в эти минуты громкого 
пения он заходил, она просто смотрела на него недвижным 
взглядом, а сама продолжала качаться и петь. 

Молли все теряла в весе. Он повез ее в Бекли на обследо- 
вание, и там поставили новый диагноз. Рак, сказали врачи, и то 
и дело предлагали новые средства для его лечения. Хантер и 
Молли разговаривали с врачами порознь, уж очень она стесня- 
лась. 

Он не мог видеть, как она тает, как сжимает зубы от боли, 
и плакал сам, но никогда не показывал ей этого. Ни ей, ни сы- 
новьям. От ее взглядов и молитв он чувствовал себя виноватым. 
И не жаловался, когда приходилось платить за лечение, вкалы- 
вал сверхурочно, чтобы заработать на новый курс лечения в 
Чарлстоне. 

Годами врачи, годами священники. А Молли становилась 
все тоньше, все больше ожесточалась — в доме поселилась бо- 
лезнь. Весь дом наполнился ее страданиями, ее Иисусом, и вот 
уже сыновья стали как можно позже возвращаться из школы, 
с тренировок, и Хантер перешел работать в вечернюю смену. 
Молли поднималась в десять, ложилась в восемь. Они готови- 
ли себе сами, все больше яичницу, картошку, бутерброды с ара- 
хисовым маслом. Разговаривали всегда полушепотом, в доме 
царил полумрак. И так до самого конца, когда Молли помести- 
ли в палату интенсивной терапии, а Хантер снял номер в гости- 
нице Кинг коул’’. Молли лежала на кровати съежившись, кожа 
лица высохла, натянулась, Хантеру показалось, что перед ним — 
старая обезьянка. 

— Молли? Не спишь? 

Глаза ее давно утратили осмысленное выражение, помут- 
нели от лекарств — чего ей только не скармливали! 

— Хантер! 

— Как ты? 

Зрачки — две крапинки в мутной голубой влаге. 

— Все плывет. Только и чувствую себя, когда болит. Внизу. 

— Хоби звонил, передавал привет. — Хантер прикрыл одея- 
лом бугор ее плеча. — Боишься? 

— Нет. Больше не боюсь. Хантер, выполнишь мою просьбу? 

— Конечно. 

— Открой окна. 

Окна были широко распахнуты. 

— Конечно, милая. 

Она говорила каким-то тонким, далеким голосом, будто 
заблудилась в густом тумане и звала его оттуда. Хантер сидел 


подле нее, пока глаза ее не закрылись от усталости. Вечер он про- 
вел со стариками у телевизора в гостинице "Кинг коул”, потом 
пил в номере теплое пиво. В один из таких вечеров она и ушла. 
Ушла, скрылась в тумане. 


Когда Хантер откинул покрывало, на простынях оказался 
песок, и он смахнул его ребром ладони. За стенкой кто-то каш- 
лял, и слушать это было невыносимо. Долгие изнурительные 
спазмы с самого дна легких. На шахте ребята про такой гово- 
рят: '’Кашель с двадцатилетним стажем””. 

Хантер открыл телефонную книгу. Записал, как связаться 
с полицией, куда звонить насчет розыска пропавших. Он начнет 
поиски с утра. Полистал страницы — вдруг у Дарвина есть заре- 
гистрированный номер телефона, тогда можно узнать и адрес. 
Увы — в бостонской телефонной книге после Макнари сразу 
шел Макнот. Хантер открыл окно — почувствовать запах дож- 
дя — и начал распаковывать чемодан. Разложил на столике фото- 
графии. Прошлогодняя баскетбольная команда, Хоби обведен 
красным карандашом, держит мяч. Фотография из личного дела 
девятиклассника — ее дал Хинкл, когда Хантер зашел сообщить 
в школу. Хоби и сейчас выглядит ничуть не старше. А этот сни- 
мок дала Делия Катлип — Хоби и Делия держатся за руки во 
время экскурсии в Харперс Ферри. Вот и все, что он может по- 
казать. На всякий случай он прихватил и фотографию Дарвина — 
в парадной форме, острижен под новобранца. 

Человек за стенкой, казалось, вот-вот задохнется. Кашель 
давно стал частью жизни Хантера. Дома у мужчин это был как 
бы второй язык общения, а где-нибудь в церкви во время служ- 
бы то и дело слышались эти закодированные послания, сухие, 
отрывистые. На них уже никто не обращал внимания. Но тут эти 
знакомые звуки воспринимались иначе, в кашле за стеной была 
какая-то безысходность. В гостиничном номере кашлял одино- 
кий человек. 


Хантер свернул за угол, прошел мимо греческого и ливан- 
ского ресторанчиков, номера домов стали приближаться к нуж- 
ной цифре. Он еще раз проверил адрес Дарвина. 

Едва ли он их застанет. Дарвин писал в открытке, что здесь 
ему удобно забирать почту, только и всего, к тому же дело бы- 
ло год назад. Он просил выслать все бумаги — для установления 
его личности, писал он. Хантер отпер тогда несгораемый ящичек, 
в котором у них хранились важные документы, и отправил бу- 
маги Дарвина заказным письмом. Что ж, вольному воля. Доку- 
мент о демобилизации, аттестат о сдаче экстерном экзаменов за 
среднюю школу, свидетельство о рождении. Еще подумалось: 
если Дарвин решил уничтожить все следы и исчезнуть, тут ничего 
не поделаешь. Сын стал взрослым. Он прошел войну. 


Дверь открыла девушка в джинсах и мужской майке, наде- 
той на голое тело. Сквозь майку просвечивали соски, не смот- 
реть на которые было невозможно. Хантер не знал, куда девать 
глаза. Девушка была босая, и все ногти на ногах были выкраше- 
ны в разные цвета. 

— Его здесь нет. Он здесь не живет, — ответила она. 

— Но вы его знаете? 

— Знаю, кто он. 

— Я его отец, — представился Хантер, потом добавил: — Так 
что все нормально. 

Девушка смотрела на Хантера, а он — куда-то поверх ее пле- 
ча. Она подвинулась, загородив комнату от его взгляда, и чуть 
потянула на себя дверь. За ее спиной слышалась какая-то возня, 
свистящий шепот. Сделав над собой усилие, Хантер посмотрел 
девушке прямо в глаза. Белки у нее были желтоватые. 

— Вы знаете, где он живет? 

Девушка немного приоткрыла дверь. 

— Скорее всего, по-прежнему в Нью-Гэмпшире. Ага, от кого- 
то я это слышала. Подался на какую-то стройку, туда как раз 
народ зазывали. Вроде в апреле, он все хотел поближе к горам. 

— А его адреса у вас нет? 

— Не-а. Он небось и сам не знал, где окопается. Да я его и не 
знала толком, так, приходил иногда. Ведь он... сами знаете ка- 
кой. Слова не выжмешь. А зачем он вам? 

Разве мало, что он — отец Дарвина! 

— Видите ли, у меня есть другой сын, младший, я его ищу. 
Ну и решил, может, он встречался с братом. 

— Брат. — Девушка шлепнула себя по лбу. — Черт, а ведь бы- 
ло такое! Его брат! Он приходил. 

— Когда? 

— С недельку тому назад. Искал Рядового, кто-то с ним го- 
ворил, точно не помню. 

— Кого? Кого искал? 

— А-а, Рядового. Это его кличка, все его только так и звали, 
Дарвина вашего. Из-за армии и все такое. 

— А кто сним говорил? 

— Понятия не имею. Неделю как дело было, я же говорю, а 
тут настоящий проходной двор! Не помню. 

— Может, спросите у кого-нибудь? Пожалуйста! — Хантер 
вдруг заторопился, будто Хоби ушел всего за квартал и с каж- 
дой минутой удаляется все дальше и дальше. — Может, кто-ни- 
будь помнит? 

— Сейчас. Нет проблем. — Девушка повернула голову назад 
и крикнула: — Эи! 

— Чего? — ответил мужской голос. 

— Помнишь, неделю назад кто-то говорил, что приходил брат 
Рядового. Кто это был? 

— А кто спрашивает? 
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— Его отец. Их отец. Так кто? 

— Волк. 

— А точно? Не путаешь? 

— Точно, он еще стал распространяться насчет того, что па- 
рень был в армейской куртке, аего при виде военной формы на- 
чинает трясти. Помнишь? Волк, точно. 

Девушка повернулась к Хантеру. 

— Это был Волк. 

— А он здесь живет? Как с ним поговорить? 

— Господи, да почем я знаю? Волк просто застрял у нас на 
время, а сейчас махнул на побережье. Письмо ему не отправишь, 
ничего не передашь. 

—А не знаете, сказал он парню насчет Дарвина? Что он в 
Нью-Гэмпшире? 

— Да нет. Откуда? Волк? Да его три раза спроси, как его зо- 
вут, получишь три разных ответа. Его и не было, когда Рядовой 
уехал. И вообще он смурной. Как хоть он сообразил кому-то 
сказать, что приходил брат Рядового! Хотела бы вам помочь, да 
вроде не получается. 

Она переступила с ноги на ногу, пожала плечами. Спасибо, 
сказал Хантер. На улице спросил, как добраться до полиции. 
Оказалось, она рядом с его гостиницей. Хоби наверняка здесь, 
в Бостоне. 


— Я ищу сына. 

Все они ищут сына. Или дочь. Четыре, пять лет назад боль- 
ше жены охотились за мужьями, которые ударялись в загул, ли- 
бо им просто осточертели бесконечные счета и семейные свары, 
вот они и смылись попытать счастья где-то в другом месте. Но 
сейчас сбегают детишки, родители ищут своих детишек. Запросы 
со всей страны — из пригородов Бостона, из Нью-Йорка, с Запад- 
ного побережья, и все хотят, чтобы их детишки вернулись. А по- 
чему хотят? Ведь узнаешь, какие эти детишки фортеля выкиды- 
вают, с ума сойдешь. 

Родители делились на две группы. Первые причитали: '’Где я 
совершил ошибку?” — и хотели поплакаться у тебя на плече, вто- 
рые обращались с тобой, как со слугой. Будто ты виноват, что у 
них сбежал ребенок. Еще неизвестно, с какими хуже иметь дело. 

А этот папаша — сразу не поймешь, что за родитель. Он про- 
сто сидел и тяжело дышал, будто не мог дождаться лифта и от- 
махал несколько этажей по лестнице. Лифт и правда ходит мед- 
ленно, даже по воскресеньям. Папаша сидел, и не похоже было, 
что он сейчас начнет рыдать или, наоборот, командовать, не сом- 
неваясь, что все здесь будут по струнке ходить. 

— Я ищу сына, — повторил он. 

Малкоэги заправил бланк в пишущую машинку. 

— Сначала давайте заполним это, — сказал он. — Сразу ста- 
нет ясно, есть у нас что-нибудь на него или нет. 
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Папаша был человек жилистый, с виду суровый, хотя и не 
напирал. Одна рука как-то странно висела, а нос был сломан ми- 
нимум один раз. Виски серебрились сединой, зубы знавали луч- 
шие дни. Он был одет, как человек, только что оттрубивший 
смену и еще не смывший с себя грязь. На все вопросы о сыне от- 
вечал прямо, с каким-то забавным акцентом. Фамилия, пол, ра- 
са, возраст, вес, рост, волосы, глаза, цвет лица, особые приметы, 
как одет, носит ли украшения. Армейская куртка -— это хорошо, 
но, если парень вправду решил пуститься в бега, он давно от нее 
избавился. Семнадцать, белый, волосы темные, глаза голубые, 
рост примерно пять футов шесть дюймов, вес примерно сто два- 
дцать пять фунтов. У папаши все было записано на листочке, 
имелись и фотографии. Выходило, что он толком не знает, поче- 
му парень смылся. Малкэги решил эту тему пока оставить. Па- 
паша рассказал про старшего сына, ветерана вьетнамской войны, 
и почему младший может оказаться в Бостоне. 

— А на старшего сына, на Дарвина, вы не хотите заполнить 
бланк? 

— Нет. Пожалуй, нет. 

— Почему? 

Папаша подумал. 

— Мы перестали понимать друг друга, — произнес он. — Мож- 
но так сказать. На многое смотрим по-разному. Если он захочет 
повидаться, адрес знает. 

— А с Хоби ваши взгляды в основном совпадают? 

— Не знаю, — сказал он, — но хочу это выяснить. 

Да, все это очень интересно, но поди его найди, этого Хоби. 
Приводов у него нет, ни по каким делам не проходил, судя по 
всему — вполне толковый малый и, если захочет, запросто уй- 
дет на дно и не будет привлекать ничьего внимания. А отцу не 
позавидуешь. Мужик он как будто неплохой. Родители вроде 
него, работяги, обычно ищут своих детей, чтобы их как следует 
наказали. Пусть полиция сделает то, с чем не справились они са- 
ми. Но этот папаша... похоже, он действительно ищет сына, что- 
бы выяснить с ним отношения. Обычно стоит человеку войти, и 
ты его как будто узнаешь — таких до него были сотни. Но сей- 
час в комнате происходило что-то необычное. Впрочем, ладно, 
переживать сверх меры, принимать все это близко к сердцу нель- 
зя — отразится на работе. А свою работу Малкоэги делал хорошо. 

Он проглядел папку со сведениями об арестах. Много време- 
ни на это не ушло — надо было пролистать записи за последние 
две недели. Ничего нет. Был какой-то неопознанный покойни- 
чек, но другого цвета. Получается, если парень не зарегистриру- 
ется в телефонной книге или не совершит преступление, найти 
его практически невозможно. Малкэги выложил папаше все как 
есть: 

— Значит, дело обстоит так. Теперь он у нас на заметке, и 
стоит ему где-то попасться или даже проходить свидетелем, мы 


сразу об этом узнаем и сообщим вам. Понимаете, у нас некому 
искать людей, которые не хотят, чтобы их нашли, не хватает со- 
трудников. Город большой, в нем тысячи детей. Но кое-что вы 
можете предпринять сами. Первым делом обратитесь в полицию 
Кеймбриджа. У многих беглецов вроде вашего маршрут конча- 
ется именно в Кеймбридже, а это вовсе не часть Бостона, как 
ошибочно полагают приезжие. Это совсем другой город. Постой- 
те там на Гарвард-сквер, постойте и приглядитесь. Если захоти- 
те, покажите людям эту фотографию. Мало ли что! Там много 
болтается таких — детишек, которым некуда податься. Можете 
дать объявление в какой-нибудь тамошней подпольной газетен- 
ке. Там их продают прямо на улицах, купите, и продавцы вам 
скажут, как поместить объявление. В разделе ’’Личное””, знаете, 
там часто печатают нечто вроде ’’Вернись, я все прощу”. Будь он 
постарше, я бы посоветовал вам поискать на бирже труда или в 
очереди за пособием, но, боюсь, ни там, ни там ему делать нече- 
го. Нам звонить не надо, только если переедете, как что появит- 
ся, мы дадим вам знать в ту же минуту. А может, он решит, что в 
большом мире не так уж прекрасно, и вернется сам — надейтесь. 

Папаша все сидел, из него будто выкачали воздух и внутри 
была лишь пустота. Он словно ждал еще чего-то, но что ему еще 
скажешь? Ничего стоящего, во всяком случае. Малкэги сунул 
бланк в папку с последними заявлениями. 

— А вообще-то всякое бывает, — вдруг, сам себе удивляясь, 
заговорил Малкоэги. — Иногда они такое выкинут — только дер- 
жись. Был у нас случай недели две назад, просто сказка. У роди- 
телей туговато с деньгами, в доме все время свары — посылать 
их старшего учиться или нет. Из-за этих денег там просто житья 
не стало. Вы рабочий человек, знаете, как оно бывает. В общем, 
этот старший взял и сбежал. Прошло пять месяцев, пока они ре- 
шились к нам прийти. Боялись: вдруг он какой-нибудь травкой 
промышляет, в газетах-то об этом все время пишут, вот и обру- 
бил концы. Найти-то его они хотят, но не в тюрьме. Таких роди- 
телей хватает, боятся нос сунуть в полицию. Ну, мы все записа- 
ли, ничего не нашли. Дело вроде безнадежное, след давно остыл. 
Ничем помочь им не можем, у меня на душе кошки скребут из- 
за этого. Вдруг, через несколько дней после их визита к нам, они 
получают от него письмо. И чек. Оказывается, парень по липо- 
вым документам — приписал себе пару лишних лет — устроил- 
ся таксистом и сколотил достаточно, чтобы заплатить за первый 
год учебы, да еще кое-что осталось выслать родителям. Он, ста- 
ло быть, не мог слушать, как они все время грызутся из-за де- 
нег. Ну и решил слезть с отцовской шеи. Знать о себе не давал, 
потому что гордость не позволяла. А когда малость подзарабо- 
тал, показал, что способен обеспечить себя сам, объявился. Так 
что эти детишки иногда подбрасывают нам сюрпризы. 

У папаши явно отлегло от сердца, по крайней мере задышал 
он ровнее. 
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— Вот, — сказал Малкоэги, — а кто сбегает будто бы насовсем, 
но на самом деле вздыхает с облегчением, если его поймают. Они 
ведь жуть какие гордые, эти детишки. Бывает, неохота такому 
признаться, что свалял дурака, сбежав из дому, неохота вот так 
взять и вернуться — он разобьет какое-нибудь окно, чтобы мы 
его забрали, а уж потом отправили домой. Я на вашем месте 
подождал бы так убиваться. Может, он не меньше вашего хочет, 
чтобы вы его нашли. 

Папаша вроде бы совсем отдышался, поблагодарил Малкэ- 
ги за помощь и совет, сказал, что через день-другой позвонит и 
оставит свой постоянный адрес. Малкэги слышал, как он дошел 
до лифта, подождал немного, потом пошел вниз по лестнице. 

Сидевшая тут же секретарша спросила: где это он откопал 
историю насчет парня, который пошел крутить баранку, чтобы 
заработать на учебу? Ну, выдумал, черт возьми, сказал Малкоэги, 
но кому от этого хуже? Папаша-то, бедняга, совсем было скис. 
Он не обязан целый день бубнить одно и то же. Иногда надо ос- 
тавить человеку хоть каплю надежды, даже если надеяться и не 
на что. 


Кеймбридж оказался городом детей. Побывав в полицейском 
участке, Хантер занял пост под навесом газетного киоска в цент- 
ре площади Гарвард-сквер. Дождь почти унялся, и со всех сто- 
рон мимо него шли дети, отряхивая с волос влагу. Дети, упако- 
ванные в кожу, шелк и велюр, в хлопчатобумажные робы. Дети 
с волосами до пояса и бородами, с разрисованными лицами, в 
ожерельях, высоких сапогах и перьях. Слишком много детей. 
Казалось, это было другое государство, другая раса. У них бы- 
ли свои магазины, свои газеты, свои радиостанции, вещавшие из 
витрин магазинов. Завидев армейскую куртку, Хантер заволно- 
вался и привстал на цыпочки, вглядываясь во фланирующую под 
небом толпу, но вот снова мелькнула такая же куртка, и еще од- 
на, иеще, у него зарябило в глазах от детей, от их униформы, де- 
ти шли по городу хозяевами. Как их много, как много, попро- 
буй тут выбери своего! Хантера ужаснуло другое: если он все- 
таки увидит Хоби, сейчас, на этой улице, он не найдет, что ска- 
зать сыну. Дети шли мимо, целый город детей, а он стоял расте- 
рянный, одинокий, как никогда в жизни. 


Секретарша просунула голову в дверь и сказала: 

— К вам мистер Макнатт, сэр. 

Пол в кабинете был устлан ковром, стены отделаны пане- 
лями под дерево. На столе табличка с надписью “Mucrep Ар- 
нольд”. 

— Садитесь, — пригласил хозяин кабинета, не отрываясь от 
книги. 
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Хантер сел, расправил плечи, чтобы разгладить складки на 
выходной куртке. 

— Итак, мистер Макнатт. Чем могу быть полезен? 

Мистер Арнольд был в пиджаке шоколадного цвета, розо- 
вой рубашке и коричнево-красном галстуке. На глазах — дым- 
чатые очки. Вроде бы видишь его глаза, а вроде и нет. 

— Я звонил на днях, — сказал Хантер. — Я друг Рея Уилкокса. 

— Кого? | 

— Рея... понимаете, Рей был в армии вместе с вашим братом... 

— С каким? 

— С Митчеллом. | 

— С Митчем. Да. Теперь вспомнил, секретарша мне что-то 
такое говорила. Значит, вы по рекомендации Митча? 

— Ну, не то что по рекомендации. Мой друг Рей написал Мит- 
челлу, что я буду в Бостоне и могу позвонить, я и позвонил. А 
Митчелл сказал, что мне нужно идти прямо к вам. 

— Так и сказал? Ну и счем же вы пришли? 

— Мне нужна работа. — Неизвестно почему Хантеру вдруг 
стало неловко. Как в тот раз, когда он пришел купить гигиени- 
ческие подушки для Молли, а в открытом доступе их не оказа- 
лось. Хочешь не хочешь обращайся к кассирше. 

— Вам нужна работа, поэтому мой брат Митчелл послал вас 
сюда. — Мистер Арнольд чуть улыбнулся и покачал головой. — 
Стоит немножко приобрести вес в профсоюзе, как люди начи- 
нают думать, что ты — член правления или еще бог знает кто и 
можешь раздавать работу направо и налево. Что у тебя по части 
найма все тузы на руках, как у большого начальства. 

— Так вы не имеете отношения к найму? 

Мистер Арнольд расплылся в улыбке. 

— Ну, этого я не говорил, правда? 

— Я не собираюсь лезть через чью-то голову, — сказал Хан- 
тер. — Готов, как все, пойти в отдел персонала или куда у вас 
полагается. 

— Отдел персонала. Ха. Вы можете разбить в отделе персона- 
ла палатку и поселить туда свою семью — толку не будет ника- 
кого. В отделе персонала работу не раздают. Они счастливы, что 
У них самих есть работа — перекладывать бумажки. С работой, 
друг мой, очень туго. 

— С ней всегда туго. Я не за подаянием пришел. 

Мистер Арнольд улыбнулся. 

— Не сомневаюсь. Но многие приходят именно за этим. Хо- 
тите знать, почему с работой туго? Из-за всей этой белиберды на- 
счет равных возможностей. Хозяева говорят нам, что вынужде- 
ны набирать всяких бестолочей прямо с улицы, а ведь у них ни 
опыта, ни рабочего стажа, ни соображения, но надо выполнять 
квоту. Послушать хозяев, они тут ни при чем, это распоряжение 
федеральных властей. А фактически хозяева в сговоре с прави- 
тельством, им лишь бы развалить профсоюз. Понимаете меня? 
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— Не совсем. 

— Этот сброд, работнички, взяли себе в голову, что власти на 
их стороне, а мы им ни к чему, — вот какая штука. Нам прихо- 
дится принимать их в профсоюз, а он им до лампочки, как голо- 
совать, так они суют нам палки в колеса. 

— Вон что. 

— Да, — повторил мистер Арнольд, — с работой туго. Но если 
кого и винить, так это бездельников, любителей сачкануть. 

— Я не собираюсь сачковать. 

— Разумеется, нет. Вас что, уволили? 

— Пришлось уйти с работы. По семейным обстоятельствам. 

— По семейным обстоятельствам? А назад нельзя? 

— Я работал в Западной Виргинии. А мне надо быть здесь. 

— Сталевар? 

— Нет, шахтер. Был шахтером. 

— Да-а, работенка. Темно, как в каземате, сыро, как в боло- 
те? — Мистер Арнольд оглядел его с головы до ног. — Насколько 
я знаю, вкалывать в шахте — не подарок. Тяжелее и не придума- 
ешь. 

— Тяжеловато. 

— Угу. 

—Я вот бланк заполнил, который мне женщина дала... 

— Аза, бог с ним, с бланком. Это у нас вместо журналов, сек- 
ретарша дает бланк заполнить, чтобы было чем заняться, пока 
ждешь. 

Хантер поерзал на стуле, думая, как вернуть разговор к ин- 
тересующей его теме. Пока не ясно, сможет этот тип помочь с 
работой или нет. 

— Мой брат Митч, он на государственной службе. Выдача 
лицензий. Сел на это место сразу после войны, зарплата у него 
с тех пор, само собой, выросла, но работа все та же. Он застрял. 
А ведь человек с его положением, который выписывает лицен- 
зии для штата, может немного позаботиться и о себе. Вы меня 
понимаете? Но Митч... возможности сами плывут к нему в ру- 
ки, можно сказать, гонятся за ним, а он их будто не видит. Меж- 
ду тем каждый отхватывает от общего пирога свой кусочек, 
это теперь так естественно, может, даже предусмотрено, как 
чаевые для таксистов, а ему хоть бы хны. Строит из себя ангела, 
не желает, видите ли, мараться. Потому и застрял. И вообще, — 
заключил Гэс Арнольд, — мы с ним в последнее время не осо- 
бенно... 

Видимо, мистер Арнольд намекал, что разговор окончен. И 
что любой друг Митчелла — ему не друг. 

— Очень жаль... — сказал Хантер. — Я в общем-то хороший 
работник и готов начать с самых низов... 

— Разумеется, вы хороший работник. — Мистер Арнольд 
снова улыбнулся. Когда он улыбался, показывались зубы, час- 
тично посеревшие, он тотчас вспоминал об этом и прикрывал их 
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губой. Наверное, много работал над своей улыбкой. — Во всем 
мире их пруд пруди, хороших работников. Скажу откровенно — 
я сейчас завален хорошими работниками, они скоро у меня из 
ушей полезут. Племянник моего босса уже год как кончил шко- 
лу, ему нужно что-то постоянное, а работник он хороший. У 
председателя комитета профсоюза в Восточном Бостоне есть 
брат, того только что уволили с рыболовного судна. Да куча 
людей, и все знают какого-нибудь хорошего работника, они при- 
ходят ко мне и говорят: слушай, Гэс, ты можешь его устроить? 
Прикинь, что и как. 

— Авы к этому не имеете никакого отношения. 

— Напрямую нет. Но люди идут ко мне не случайно. 

— Значит, все-таки имеете? 

— Видите ли, вы, конечно, можете пойти на какой-нибудь 
из наших заводов и заполнить в отделе персонала анкету, но там 
и пальцем не шевельнут, пока мы не дадим добро. А с добром 
дело туго. На меня со всех сторон давят, всем нужна работа, а 
тут приходите вы, прямо с улицы, и друг вашего друга не очень 
ладит со своим братом, не бог весть какой шишкой в профсоюз- 
ном управлении... 

Хантер начал с извинениями подниматься со стула. 

— 9-3, да вы поймите меня правильно. Не спешите. — Хан- 
тер снова сел. — Кое-каким влиянием я пользуюсь. Иначе стал 
бы я десять минут вас мурыжить... да, я могу убедить кое-кого 
в правильности моей точки зрения. Просто доводы должны быть 
достаточно убедительными. 

— Какие же доводы? 

Мистер Арнольд покачал головой. 

— Вопрос не в том, какие, друг мой. Доводы те же, что и все- 
гда, те самые, без которых перестанет крутиться наш шарик. Так 
что вопрос не в том, какие, а сколько. 

— Вон что. — Хантер намеренно затянул паузу, просто смот- 
рел на Арнольда, стараясь пробиться за его дымчатые линзы. Он 
поднялся. — Вас нужно подмазать. 

— Не удивляюсь, что Митч послал вас ко мне, он решил, что 
без вашего визита мой день будет неполным. Погодите минут- 
ку, я объясню вам, как у нас обстоят дела. Может, кое-что намо- 
таете на ус. — Арнольд взял со стола книгу, которую читал, ког- 
да Хантер вошел, и показал ему обложку. ’’Как выигрывать в 
карты!’ — было написано на ней покерными фишками поверх 
пикового короля и бубновой восьмерки. — Вы когда-нибудь бы- 
вали в Лас-Вегасе, Макнатт? 

— Нет. 

— Ну разумеется. Вы были там, где никогда не идет дождь 
и не светит солнце, верно? Что ж, я тоже никогда не видел Лас- 
Вегаса, все было как-то не по карману, а сейчас для работников 
нашего профсоюза заказали рейс, и я собираюсь слетать. Так 
вот, в Лас-Вегасе, если играть с умом, можно выиграть большие 
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деньги, но главное — не тушеваться, иначе делать там нечего. 
Хочешь получить куш, сначала будь любезен раскошелиться. 
Ну, я кое-что отложил, подучился малость, можно считать, к 
бою готов. Я схожу с самолета, прямиком туда, где идет боль- 
шая игра, и выкладываю на стол пять сотенных. И это лишь на- 
чало, это только моя плата за вход в дом, где играют по-крупно- 
му. Этим денежкам я говорю: прощайте! Чтобы получить, нуж- 
но сначала истратить. И я думаю, что эта сумма — пятьсот долла- 
ров — как раз то, что нужно для человека, который приходит 
устраиваться на работу прямо с улицы, без опыта и серьезных 
связей, то, что нужно, чтобы к нему отнеслись с пониманием. 

— Я не играю в азартные игры, — сказал Хантер. 

Арнольд положил книгу на стол. 

— Это видно. Вы человек не азартный. Ну хорошо. Может, 
это не самый удачный пример. Давайте по-другому. Вот вы хо- 
тите у нас работать, тут деньги — уже не вопрос азарта. У вас есть 
дети, верно? Вижу, есть, и прекрасно знаю, сколько им всего 
нужно, почем нынче конфетки, почем школа. Все они сейчас 
хотят в колледж, чтобы набраться ума-разума, да поглядывать 
на старика отца сверху вниз. Это все мне известно. Так вот, на- 
ши работяги заколачивают будь здоров. И если попадете к нам, 
будете купаться в деньгах. 

Это никакой не азарт, а просто-напросто вложение. Слыша- 
ли о капиталовложениях? Именно так на это и надо смотреть. 
Вот вы — рыбак, вы покупаете сеть, берете внаем лодку, плати- 
те за топливо и все такое, верно? Или продавец фруктов, торгуе- 
те с лотка клубникой, вам`нужно откуда-то взять товар, нужно 
заплатить за место. Улавливаете? Сначала выложи, а уже потом 
работай и получай свое. 

Почему же с местом у нас —а оно явно прибыльное, и со 
сверхурочными у нас хорошо, и привилегий хватает, — почему 
с ним должно быть иначе? Да вы через пару месяцев этот вклад 
компенсируете! Через неделю-другую, как разделаетесь с рент- 
геном и медосмотром, уже начнете грести монету. Все равно что 
профсоюзные взносы, только платишь их вперед, верно? Следи- 
те за моей мыслью? | 

Арнольд улыбнулся, ожидая, что Хантер снова сядет. 

— Пожалуй, не буду больше отнимать у вас время, — сказал 
Хантер. — Знай я, какие у вас тут порядки, я бы не пришел. 

Он повернулся к двери. 

— А-а, ну-ну, попробуйте по-другому, — крикнул ему вслед 
Арнольд. — Поглядим, чего вы добьетесь. Я вернусь из Лас-Вега- 
са сразу после Нового года. Передумаете - я на месте. 


Возвращаясь в метро, Хантер взял себе на заметку: уладить 
вопрос с рентгеном. О рентгене ему напомнил Арнольд, сам он 
совсем упустил это из виду, когда решил устраиваться на рабо- 
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ту, чтобы остаться здесь и продолжать поиски Хоби. Надо напи- 
сать доктору Ирли, врачу их компании, и никаких проблем не 
будет. Рентгеновский аппарат Ирли был знаменит тем, что кате- 
горически не замечал никаких легочных заболеваний. ”’Вдохни 
хоть мешок металлических опилок, — любил говорить Клитус 
Спайсер, — проглоти ломик и часы со светящимися стрелками — 
док Ирли все равно выпишет справку, что здоровье у тебя в 
полном порядке. Да что там, придешь к нему с одним легким, а 
у дока на снимке получится два, и оба как из магазина”. Так что 
с рентгеном проблем не будет. А вот с работой... Надо отписать 
Рею и еще кое-кому насчет Арнольда, насчет того, что взяточни- 
ки, оказывается, есть не только в профсоюзе шахтеров. Это же 
надо — пятьсот долларов! 

Хоби. Найти его здесь не просто, прочесать Бостон и убедить- 
ся более или менее наверняка, что он, Хантер, испробовал все 
пути, — на это уйдет страшно много времени. Город большой, 
куда больше, чем кажется с первого взгляда, да еще Кеймбридж 
на этой стороне реки. И столько молодежи! У миссис Ханрахан, 
конечно, дешевле по сравнению с ’’Курьером”’, но, если он хочет 
еще поболтаться в Бостоне и вести серьезные поиски, надо ус- 
траиваться на работу. Пожалуй, стоит съездить в Нью-Гэмпшир, 
попробовать найти Дарвина, для этого надо брать напрокат ма- 
шину. Опять деньги. Да, попасть к сталелитейщикам было бы 
идеально, платят там здорово, а в свободное время можно ис- 
кать Хоби. Но устраиваться на работу за взятку — до этого он 
не унизится. 

На платформе станции ’’Бродвей’” мелькнула армейская 
куртка. Но пока Хантер протиснулся к окну, она уже исчезла. 

Надо позвонить Малкоэги, только из автомата. Миссис Хан- 
рахан имела привычку сидеть рядом, когда ты говорил по ее те- 
лефону, а посвящать ее в свои дела незачем. Может, где-то по- 
полудни он снова выберется в центр, последит там до темноты 
за мальчишками. 

Хоби. 

Есть ли у него крыша над головой? Ведь сейчас и дожди, и 
холод. Как он, с новыми знакомыми или совсем один? Люсиль 
переслала ему весточку от Делии Катлип, да и сама черкнула 
несколько строк. Пожелала удачи и еще написала ”бог в по- 
мощь’. Да, именно так, а Хоби называла ’’твой сын”. "Со спи- 
ной у Рея все то же, — сообщала Люси, — он хоть и не написал 
тебе, но все время беспокоится, как ты! там. В клубе, который 
вы организовали (знаешь, о чем я), дела идут так себе. В шахте 
упала какая-то крепь и перешибла Керту Локли позвоночник...” 


Сначала стало тяжело дышать. Не так, как обычно, когда 
просто не хватает воздуха — воздух был, но слишком горячий, 
обжигал кислотой. Тьма, обожженные легкие, он будто в ловуш- 
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ке, со всех сторон — стены. Он упирался в них, опаляя ладони, 
обдирая их, понимая, что если не выкарабкается, то умрет. По- 
том почувствовал — кто-то сверху мешает ему. Льет вдоль стен 
ямы расплавленный свинец, обваривает ему кисти. Яма дьяво- 
ла. Эти слова засели в мозгу, а жар все нестерпимее, душу ско- 
вывает страх, от боли хочется кричать. Яма дьявола. И тут — 
самая страшная мука — он понимает. Не видя, понимает, что 
свинцом его поливает Дар, это Дар хочет сварить его в яме дья- 
вола заживо. 

Хантер проснулся. Как всегда после кошмарного сна, весь 
в поту и едва дыша, плохо соображая, где он, боясь за Молли, 
и Хоби, и Дара. За себя. 

Он сел, обхватил голову руками, и постепенно сознание вер- 
нулось к нему. Он ищет Хоби. Он в Бостоне, живет у миссис 
Ханрахан. И сегодня утром, через несколько часов, он начинает 
работать. 


УПАКОВЩИК 


Стаж не требуется, обычные обязанности, погрузка тяже- 
стей, есть профсоюз. Обращаться в компанию по разделке мяса 
’Порчетта пэкинг””, шоссе О’Брайена, 500, с 7 до 12. 


Хантер обошел двадцать пять мест по объявлениям в воск- 
ресном номере '’’Глоуба’’, в колонке ’’Требуются”. '’’Порчетта” 
по списку оказалась одной из первых, но было не похоже, что 
здесь что-то выгорит. Женщина в отделе персонала велела ему 
заполнить карточку. В ответ на его вопрос она со вздохом ска- 
зала: у них всего четыре вакансии, а заявлений уже штук двести. 
Он объяснил ей свои трудности с телефоном и сказал, что лучше 
позвонит сам, а не наоборот. Пожалуйста, ответила она, звоните 
в понедельник. Из всех женщин, которых он повидал за эту не- 
делю в отделах персонала, она была самая обходительная. 

Почти всюду, куда он приходил по объявлению, ему говори- 
ли: место уже занято. Несколько раз он услышал, что слишком 
стар для этой работы. А где-то обещали послать открытку, если 
выбор падет на него. 

Когда он позвонил в понедельник, голос у женщины был ус- 
талый. 

— Да, вакансии пока свободны. Две по крайней мере. Мак- 
натт, говорите? Погодите, взгляну. Сейчас... ах, вот, Западная 
Виргиния. Слушайте, мистер Макнатт, пока я еще не чокнулась, 
со спиной у вас все в порядке? 

— Да. 

Вообще-то спина побаливала, но ничего серьезного, не то 
что у Рея. 

— Можете начать в любое время? 

— Конечно. 
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— Так. Если приедете как можно быстрее и разделаетесь с 
бумагами, думаю, мы вас возьмем. Представляете, двести пять- 
десят человек с одинаковой квалификацией — и все ждут от те- 
бя работы! 

Когда он приехал, она сказала ему: два места отдали род- 
ственникам нынешних сотрудников, а оставшимися двумя босс 
велел ей распорядиться по своему усмотрению. 

° — Вы оказались первым, кто позвонил. Будь у вас домаш- 
ний телефон, как у других, я бы просто закрыла глаза и выбрала 
двоих наугад. 


Итак, с утра он начинает работать. Хантер снова лег, стараясь 
уснуть. Раньше яма дьявола снилась ему самое малое раз в неде- 
лю. Этот сон возник после того, как Дар вернулся и все ему рас- 
сказал, но со временем стал гаснуть и совсем исчез. И вдруг сно- 
ва объявился, хорошего тут мало. 

Хантер лежал в своей маленькой меблированной комнате и 
думал: будь на улице теплее, он открыл бы окно. Было тяжело 
дышать. Всегда начиналось с этого — не хватало воздуха. 


В обеденный перерыв надо было спускаться в погрузочный 
цех и отмечаться на табельных часах, даже если ты никуда не вы- 
ходил из здания. Почти все итальянцы из производственного це- 
ха поднимались обратно в раздевалку и ели там, хотя внизу бы- 
ла закусочная со столами и торговыми автоматами. 

На этой работе аппетит не разыгрывался так, как в шахте, 
и Хантер экономил, хотел побыстрее подкопить деньжат. Он 
сидел без обеда на деревянной скамье в раздевалке, прикрыв 
глаза и задумавшись. Вокруг него итальянцы выгребали содер- 
жимое своих бумажных пакетов, пили крепко пахнувший ко- 
фе из термосов и без устали болтали. Они ели бутерброды — 
маленькие белые буханки, разрезанные пополам, а внутри — 
перец, сыр или ветчина без горчицы или майонеза. В другой ру- 
ке — помидор. 

Хантеру нравилось слушать, как они разговаривают, хотя 
порой и на непонятном ему языке. Нравилось, как они почти вы- 
певают слова, обращаясь друг к другу, как орут во всю глотку, 
если спорят, однако тотчас же и отходят. Он сидел с закрытыми 
глазами, обтекаемый этими разговорами, а сам думал, в каком 
квартале еще поискать Хоби. Кажется, уже все облазил, ко всем 
обращался. Но вот гудел гудок, и все снова шли к табельным ча- 
сам. 

Особенно надрываться на работе не приходилось. Платили 
четыре доллара в час, это чуть меньше, чем на шахте, зато ника- 
кой опасности. Народ вокруг был ничего, а добираться всего 
минут тридцать, максимум сорок пять — на метро. 
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До конца дня оставалось еще полчаса, а он уже сделал всю 
работу и пошел к своему бригадиру, Джимми. Тот сказал: де- 
лать больше нечего, создавай видимость работы, да только по- 
умному, чтобы не попасться. Хантер взял резиновую швабру, 
встал возле лужи с водой, чуть склонился вперед — как услы- 
шит, что кто-то поднимается по ступенькам или спускается по 
коридору, сразу погонит воду к стоку, будто он как раз кон- 
чает работу. Оттуда, где он стоял, были видны часы — надо убить 
еще двадцать минут. Самое плохое время дня. Филонить, делать 
вид, что вкалываешь, — Хантер это ненавидел. Он с удовольст- 
вием что-нибудь отнес бы, погрузил, но это значит начинать се- 
годня, а кончать завтра утром — здесь так не принято. Какое-то 
время он следил за секундной стрелкой, но от этого она словно 
стала двигаться медленнее. Он подумал, что приготовит себе на 
ужин. Прикинул, сколько у него будет денег после очередной 
получки в пятницу, хватит ли на прокат машины. Пора ехать к 
Дарвину. Он подумал: работать здесь можно, вот только мастер 
Пулизи цепляется. 

Кто-то стал подниматься по ступенькам, и Хантер погнал во- 
ду к стоку. 


"A тогда первый раз всерьез подумал, что могу умереть. На 
меня это прямо обрушилось. Тогда-то я все и решил для себя”. 

А они в то лето думали: наконец-то Дарвин вернулся, на- 
всегда. Живой, невредимый, как обычно спокойный, но все- 
таки немного другой. И вдруг его словно прорвало, он говорил 
без остановки целые сутки, изо всех сил стремясь донести до 
них, как это было. Чтобы они поняли. 

"Мы смотрели телевизор. Сидели в этом бункере, зарытые 
в землю, а над нами летали снаряды. Я торчал там уже второй 
вечер, в стороне от базового лагеря. И у них там был телевизор, 
уж не знаю, как он работал, я в электронике не силен, но факт, 
что работал и по нему гоняли старые телефильмы.. В тот раз кру- 
тили '’’Бонанзу”, любимый боевик. А сайгонцы, у нас над голо- 
вами, то ли спят, то ли зону охраняют. А может, то и другое сра- 
зу. Командир наш уехал в базовый лагерь, значит, за главного 
пса остался младший лейтенант, малый примерно моих лет, он 
сидит, скрючившись, вместе со всеми и глядит с нами по ящику 
приключения Хосса, Маленького Джо и всей их компашки. И 
тут мы слышим... Сначала отдельные хлопки, будто стреляют 
вдалеке и не кучно — такая пальба бывает где-нибудь у гребня 
горы в первый день охоты на оленей. Младший лейтенант гово- 
рит: это снайперы, они всю неделю по вечерам стреляют, коман- 
диру наших сайгонцев такое не впервой, разберется. Только слы- 
шим: пальба все ближе, ближе, вот она уже прямо над нами, хло- 
пают винтовки, захлебываются автоматы, а наши охранники что- 
то лопочут по-своему, орут во всю глотку. Такой грохот стоит, 
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будто сама ночь кричит криком, кажется, высунься наружу — 
в ту же секунду и нет тебя. Уж лучше залезай в пластиковый 
мешок и стреляйся — по крайней мере избавишь кого-то от лиш- 
них хлопот. 

В общем, вскочили мы на ноги, кто-то схватился за оружие, 
и младший лейтенант спрашивает: что, мол, будем делать? Сам 
вроде принимать решение не собирается. Все молчат, но и наверх 
никто не рвется. Каждый про себя решил: подождем здесь и по- 
глядим, что будет дальше. Ну а я... по-настоящему испугался. 
Вот оно, думаю. Кого-то там снаружи, похоже, ранили, в горло — 
каждый раз, как он вопит, слышно какое-то бульканье. Вот оно. 
Противник наседает, кругом пальба, над головой топот, вот уже 
бегут прямо по нашей крыше, мы все слышим, а сами сбились 
в кучку, одной маленькой гранатой можно укокошить всех сра- 
зу, а по ящику полным ходом идет своя баталия. Тут до меня и 
дошло, что такое война. Я и телевизор смотрю, и к бою прислу- 
шиваюсь с одинаковым интересом. Думаю: если ты сидишь и 
смотришь ’’Бонанзу’” и вдруг вбегают люди и убивают тебя на 
месте, значит, никаких правил нет, случиться может все. Так те- 
бя убьют или иначе — один черт, какая, в конце концов, разни- 
ца? И еще я сказал себе: если выберусь из этой заварухи — а вту 
минуту этим и не пахло, — постараюсь остаться в живых любой 
ценой. Потому что умрешь ты героем или трусом — разницы ни- 
какой, все равно ты покойник. Умер ты за какую-то идею о сво- 
боде, которую тебе всучили, или за старый, затертый боевик. 
Главное, что умер. Вот об этом я и думал, пока сидел там в ло- 
вушке. 

Вдруг стрельба прекратилась и кто-то стучится в люк наше- 
го бункера. Мы — поджилки трясутся — едва не изрешетили его 
пулями. Но удержались. Оказалось, это командир наших сайгон- 
цев. Их, говорит, малость потрепали, но его люди отбили атаку, 
и теперь все спокойно. Лейтенант выбрался самолично прове- 
рить и принять донесение, а остальные по очереди сходили в 
окоп по нужде, вернулись назад из духотищи, поболтали насчет 
всей этой кутерьмы и сели досматривать кино”. 


Миссис Ханрахан сидела напротив Хантера в своей сумрач- 
ной гостиной, ее здоровый глаз, следящий за Хантером, вращал- 
ся, как у большой птицы. Хантер встрепенулся, когда она позва- 
ла его к телефону: слишком мало людей знает, что он находится 
здесь. 

— Мистер Макнатт? 

— Да. 

— Сержант Малкэги из ’’Розыска пропавших”. Мы говорили 
с вами в участке. 

— Да. Я помню. 

Хантер затаил дыхание. 
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— Мы нашли вашего сына. 

— Да? 

— Старшего. 

Дарвина. 

— Где? В Бостоне? 

— Он в Нью-Гэмпшире, как вам и сказали. Я на всякий слу- 
чай решил проверить тамошних безработных. Позвонил в отдел 
пособий, у них на это ушло какое-то время — там с электрони- 
кой слабовато, — но в конце концов они нашли фамилию вашего 
сына. 

— Среди безработных? 

— Угу. Я решил, раз он бродит по стране, надо проверить, 
ведь в Нью-Гэмпшире в это время года работы не густо, думаю, 
а что, если он на пособии? На зиму многих увольняют, строитель- 
ство замораживают. Так оно и оказалось — сидит на пособии. 

— Вон что. 

Миссис Ханрахан наклонила голову к плечу, чтобы лучше 
слышать. Сержант Малкэги дал Хантеру адрес, сказал, что номе- 
ра телефона у них нет, а в телефонной книге Нью-Гэмпшира Дар 
не зарегистрирован. Насчет Хоби пока пусто. Он остается у них 
на заметке, вот и все. 

Хантер поблагодарил Малкэги. Потом миссис Ханрахан — 
за пользование телефоном, и она пожаловалась ему, что кто-то 
чересчур обильно расходует горячую воду. Счета за воду стали 
просто убийственные, разве одна за всем уследишь? Он еще 
раз сказал ей спасибо и, извинившись, поднялся к себе в комна- 
ту. | 

Итак, Дарвин нашелся. Может, и Хоби там, у него? Может, 
Дар стал каким был прежде и у них снова все наладится? Надо 
поехать и повидать его. Хантер вытащил маленькую электро- 
плитку, которую пронес тайком от миссис Ханрахан, достал 
консервную банку с тушеной фасолью, луковицу, пару кусков 
теплого сыра и слегка трясущимися руками приготовил себе 
поесть. 


Хантер сидел в баре Риордана на Восьмой восточной в Юж- 
ном Бостоне и пытался напиться. Джимми Кирни предложил 
после работы сходить куда-нибудь проветриться, пошляться, 
глотнуть немного свежего воздуха. У миссис Ханрахан живут 
одни старики, они держатся друг за дружку, смотрят телеви- 
зор и стучат по радиатору, чтобы добавили тепла. На каждом 
этаже — всего один туалет. Услышишь, как спустили воду и от- 
крылась дверь, высунешь голову в коридор и увидишь — три 
или четыре старика уже стоят на стреме с туалетной бумагой в 
руках, готовые кинуться в туалет и запереться на крючок. 

— Чего ты там забыл? — спрашивал Джимми. — Брось, се- 
годня пятница, деньги ты получил, а парня будешь искать в 
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выходные. Поехали, у меня возле дома уютный бар, пропустишь 
пару стаканчиков, малость развлечешься, а? Мешай дело с без- 
дельем, не то сам знаешь, в кого превратишься. 

Такого темного бара Хантер еще не видел. Единственным 
источником света был маленький телевизор в углу. Там шел 
’Остров Галлигана” и что-то было со звуком — телевизор скри- 
пел и скрежетал старческим голосом. Никто его не смотрел, 
но никто и не предлагал Риордану его выключить. Они оказа- 
лись бы в кромешной тьме. 

У стойки бара сидели Джимми с Хантером и лучший друг 
Джимми Френсис Кафлин. И еще к ним подсел некто Старый 
Флинн. Френсис махнул Риордану, который шел к музыкально- 
му автомату, и они заказали еще по одной. 

— Вот он мог сказать за рабочего человека слово. А лицо у 
него — посмотришь, и все твои грехи врассыпную от страха. 

— Знаю я, у кого такое лицо — лицо отважного мужчины, — 
заявил Старый Флинн. — У мистера Джона Льюиса. 

— Это твой профсоюзный босс, да, Хант? 

— Был когда-то. — Хантер пожал плечами. — В июне пере- 
брался на тот свет. 

— Упокой, господи, его душу, — сказал Старый Флинн. — 
Вот уж был мужичище. Помню, мы сожгли его чучело, в войну 
было дело. Он поднял своих шахтеров на забастовку, а нашим 
парням на позиции позарез был нужен уголь. 

— Шахтеры и так убиваются, есть война или нету, — заметил 
Хантер. 

— Это я знаю, и мистер Льюис — человек был прямой и чест- 
ный. Просто надо выбирать, что важнее, и нам тогда, на пози- 
ции, казалось, что с выбором он дал маху. Великие и то оши- 
баются. 

— Это точно. 

— Они такие же люди. Порежутся — пойдет кровь, как у те- 
бя или меня. Владыки мира могут ошибаться почище нас с 
вами. Люди они и есть люди. 

Минуту они молча смотрели в свои стаканы. Фрэнк Синатра 
пел ’’Мой путь”. Наконец Джимми нарушил молчание. 

— Старый Флинн, дружище, — сказал он. — От этой мысли 
мне как-то не по себе. 

Хантер оглядел зал — все углы в нем утонули во тьме. Сей- 
час тьма ему нравилась, будто плывешь ночью под водой, все во- 
круг тягучее, густое и серое. Даже шум из музыкального авто- 
мата был будто завернут в вату. Ничего острого, ранящего. 

— В старые времена система работала с возвратом, — сказал 
Старый Флинн. — Отдаешь что-нибудь, но точно знаешь — что-то 
получишь взамен. И все в открытую, ты мне, я тебе. Если для 
своих людей не сделаешь, они тебя на первых же выборах спих- 
нут. 

— Оно и сейчас так же. 
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— Tak, да He так. Люди-то какие стали. Я вообще почти ни- 
когда голосовать не хожу. 

— А я на президентских выборах всегда голосую за канди- 
дата победителя, — объявил Джимми. 

— Везет. 

— Везенье тут ни при чем. Я жду до самой последней мину- 
ты, смотрю, кто из них отхватывает банк, на того и ставлю. 
Мой голос все равно ничего не изменит, верно? Так чего лишать 
себя гражданских прав? Раз ты голосовал за проигравшего, вы- 
игравший тебе ничего не должен и нет у тебя никаких граждан- 
ских прав. С правительства ты и спросить ничего не можешь. 
Только раз я сомневался, когда схлестнулись Дьюи с Трумэ- 
ном. Смотрю, вроде шансы у них совсем одинаковые, по газе- 
там не поймешь, ну я и проголосовал за обоих. 

— Как это тебе удалось? 

— Знаешь, Хант, просто диву даешься, сколько в списках 
избирателей горемык, отдавших богу душу на десятом году 
жизни. Жуть сколько покойничков воскрешают раз в четыре 
года. 

— Вообще мир катится к чертям, — вступил в разговор 
Френсис. — Читал про Калифорнию, про этих дегенератов? Про 
M3HCOHOB! ? | 

— При чем тут это? 

— При том, Джимми, при том. Рушится все, на чем держа- 
лась жизнь. Система распределения должностей, церковь, се- 
мья — все приходит в упадок. В человеке вылезает наружу са- 
мое худшее. 

— Это все наркотики, — сказал Старый Флинн. — Это они 
всех с ума сводят. Всех и вся. Я уже вообще ничего не пони- 
маю. Помните Майка О’Дуайера? Так вот, его старшего сына 
схоронили. Из-за наркотиков. А старика Филли Долана пом- 
ните, газетный киоск держал? Пырнули ножом — и насмерть. 
У какого-то наркомана на травку не было, он его и укокошил 
за горсть мелочи. Я в толк не возьму, ведь уже доказано — 
эта штука тебя убивает, выворачивает тебе мозги наизнанку, 
нет, все равно люди колются и курят эту дрянь. С ума посхо- 
дили. 

Старый Флинн недоуменно покачал головой, потом мах- 
нул Риордану — давай еще по кругу. 

— Да, старина, ничто в этом мире не вечно, — сказал Джим- 
ми. —А не меняется что? Всегда есть смерть, налоги, всегда 
есть... 

— Выпивка. 

— Точно, всегда есть выпивка. Ваше здоровье, господа. 

Они выпили. 


1 Имеется в виду злодейское убийство актрись! Шарон Тейт бандой 
’’Сатаны Мэнсона”. 
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В бар вошла сестра Френсиса Хелен, она забралась на табу- 
рет между Френсисом и Хантером. Ей было под сорок, но фигур- 
ка еще стройная. Губы ярко накрашены, надушена, а одета 
чересчур шикарно и для бара Риордана, и для телефонной стан- 
ции, где она работала и куда сейчас направлялась. 

— Я теперь работаю в разные смены, — сообщила она Френ- 
сису, после того как он познакомил ее с Хантером. — Три раза в 
неделю выхожу к семи вечера, а еще два раза — к одиннадцати. 
Спать вообще некогда, но хозяева говорят, если не хочу работать 
в ночь, ничего другого они мне предложить не могут. Человек я 
маленький, жаловаться некому. 

— Хелен несколько лет как овдовела, приходится самой на 
хлеб зарабатывать. 

— Ау меня еще и дети, — добавила Хелен, поворачиваясь 
к Хантеру, — две девочки. 

Она словно извинялась. 

— Так это же здорово! 

— Так-то оно так, да иногда работы с ними невпроворот. — 
У нее была очень приятная улыбка. Только помада какая-то 
странная, прямо сороковые годы. — Когда я ухожу в ночь, ос- 
тавляю девочек у их тетки, — добавила она, —а днем и когда 
не работаю, они дома. 

— Ты потрудилась на славу, Хелен Куин, — похвалил Джим- 
ми. — Девчушки у тебя — лучше не бывает. 

— Спасибо. 

Хелен отпила пива, и на стекле осталась красная полоска. 

— Слушай, Хантер, — обратился к нему Джимми. — Ты не 
стреляешь? 

— В смысле? 

— В смысле охоты. Мы, может, через недельку устроим ма- 
ленькое сафари под конец сезона. Поедем пострелять у грани- 
цы между Вермонтом и Нью-Гэмпширом. 

Как раз там Малкэги отыскал Дарвина. В очереди за пособи- 
ем. 

— Знаешь что, — сказал Хантер, подумав минутку, — охо- 
титься — это вряд ли, а вот если вы меня подвезете, будет здо- 
рово. 

— У тебя знакомые в тех краях? 


— Сын. 

— Другой, что ли? 

— Угу. 

— О-о! — воскликнула Хелен и просияла. — У вас есть дети? 
— Угу. 


— Хантер уже несколько лет вдовец, — заметил Джимми. — 
Сам их вырастил. 

— Вам повезло, — сказала Хелен. — То, что сыновья. Навер- 
ное, большая поддержка в жизни. 

— Угу. 
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Когда в ее стакане осталось совсем немного пива, Хелен 
собралась уходить. Соскользнула с табурета, и Хантер глянул на 
ее ноги. Для ее возраста — вполне подходящие. 

— Извините, что выпила и сразу бежать, — сказала она, — 
но его величество телефон ждать не будет. Рада была познако- 
миться, мистер Макнатт. 

— Я тоже. 

— А почему, как Куина не стало, мы тебя совсем не видим, 
а? — Джимми подмигнул ей. — Или ты для нас теперь слишком 
хороша? 

— Просто у меня есть дела поинтереснее, — поддразнила она, 
улыбаясь своей приятной улыбкой, — чем торчать в этом скле- 
пе с шайкой пьяных ирландцев. 

Хантеру вдруг захотелось сказать, что у него тоже есть дела 
поинтереснее, но Хелен уже исчезла. 

— Чудо, а не женщина, — сказал Джимми. — Просто чудо. 

— Эх, до чего тяжко на этом свете одному! Бедная моя 
сестричка. 

Старый Флинн поднял стакан. 

— За дам. 


Хантеру пришлось подняться в пять утра и вызвать такси, 
чтобы добраться до миссис Ханрахан, а уже там ждать Джимми 
Кирни — тот обещал подобрать его по пути в Вермонт. Джимми 
жил всего в полутора кварталах от Хелен, но ни она, ни Хантер 
пока не были готовы предать свои отношения гласности. Дево- 
чек Хелен оставила ночевать у тети Эгнис, сказав им, что у нее 
сверхурочная работа. 

Хелен поднялась с ним, хотя он был против — у нее и так 
постоянный недосып. Лица у обоих после сна были помятые - 
ужас, а не лица. Хелен убрала вторую подушку в ящик для 
белья. 

— С моими девчонками надо поосторожнее, — сказала она. — 
Такие глазастые, все углядят. 

Хелен заглянула в спальню и туалет — не осталось ли каких 
следов. 

— Девчонки, и Френсис, и Джимми, да и остальные все равно 
скоро узнают, — сказала она. — Если будет в том нужда. А сло- 
жится так, что нужды не будет — что ж, мы никому худа не сде- 
лали. — Хелен была очень практичная женщина. — Если кто и 
подозревает, так это тетя Эгнис. Конечно, Куин же был ее лю- 
бимый племянник. Она еще в день нашей свадьбы что-то подо- 
зревала. 

Хелен приготовила ему с собой поесть, хотя он просил ее 
не беспокоиться. Бутерброд она сделала вполне профессиональ- 
но, разрезав буханку на две части по диагонали и завернув его 
на диво аккуратно. 
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— Я всегда собирала для братьев и сестер завтраки в шко- 
лу, — сказала она. — Нас было девятеро, и это была моя обязан- 
ность. Однажды Френсису надоело каждый вечер кипятить буты- 
лочки для детского питания, и мы с ним поменялись. Так его 
бутерброды никто есть не хотел. Пришлось нам снова поменять- 
ся. Я была самой старшей, эдакой мамочкой. 

Хантер отвел ее в спальню, и Хелен скользнула под одея- 
ло. Он опустился на колени у изголовья, и они гладили и ласка- 
ли друг друга, пока с улицы не раздался гудок такси. Хантер 
попрощался, обещал позвонить сразу, как вернется. Она поже- 
лала ему удачи с Дарвином. Хантер поспешил к такси. Все-таки 
здорово, когда есть кому сказать ”’до свидания”, по ком ску- 
чать. 

На улице была темень, народу никого. Таксист выглядел 
усталым, словно ездил целую ночь. А воздух — теплый-теплый. 

Мимо двери миссис Ханрахан Хантер прокрался на цыпоч- 
ках. Она наверняка заметила, что два раза он не приходил ноче- 
вать, и не дай бог ее уродливая собачонка сейчас поднимет лай — 
тогда у миссис Ханрахан будет причина завести об этом разго- 
вор. От ковра на ступеньках пахло собачьей мочой и старика- 
ми. Хантер уже один раз жил в меблированных комнатах, сразу 
после армии, но то было совсем другое дело. Там хозяйничала 
бабушка Люсиль Уилкокс, милейшая старушка восьмидесяти 
с лишним лет, которая привыкла к шахтерам, и от тебя требова- 
лись лишь две вещи: вести себя тихо и состоять в профсоюзе. 

Хантер принял душ — ванная комната еще никогда не бы- 
ла в его распоряжении так долго. Обычно, если ты чуть задер- 
живался, все старики включали краны у себя в комнатах, и душ 
мигом просыхал. Хантер переоделся и вышел на ступеньки пе- 
ред домом. А вскоре на '’рамблере’’ подкатили Джимми с Френ- 
CWCOM. 


— А знаешь, что среди твоей бывшей братии поднялась не- 
большая заварушка? — спросил Джимми. 

— Чего? 

— В профсоюзе шахтеров. Я читал насчет выборов, в газете 
было — кажется, в среду утром. Этот малый Яблонски жуткую 
бучу поднял. 

— М-мм. 

— Нет, я хочу сказать: проиграл на выборах, причем разби- 
ли наголову, так и веди себя достойно. А к чему нытьем зани- 
маться: я, мол, особенно и не рвался, да и вообще все голоса 
были куплены заранее. Шахтерам-то от этого какая польза? 

— Ну, может, в этом что-то есть. 

— В смысле, что Бойл — мошенник? Ну, знаешь ли, тут 
ведь не в бирюльки играют. Одного профсоюзного лидера вон 
в тюрьму посадили, у другого, из профсоюза водителей, от до- 
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ма только фундамент остался. Так что простачкам тут делать 
нечего. 

— Может быть. ` 

— А ты политикой не занимался? До того, как к нам при- 
ехал? 

— Нет. Почти нет. 

— Я сам толком ничего не знаю, просто читаю газеты, так 
вот этот Яблонски разоряется насчет выборов, дескать, там де- 
ло нечисто. 

Джимми вперил взгляд в дорогу — они поехали через Нью- 
Гэмпшир по шоссе 89, — и Хантер вытянулся на заднем сиденье. 
Прикрыл глаза, пристроил голову поудобнее. Как он поступит, 
если найдет там только Дарвина, но не Хоби? Скорее всего, так 
и будет. Неприятно даже думать об этом. 


— Это много для тебя значит, да? — спросила Хелен. — По- 
едешь в такую даль, а сам даже не знаешь, там ли он. 

— Надо сделать все возможное. Даже если и надежды вроде 
мало. 

Слова, как будто, звучали правильно, но Хантер вдруг за- 
сомневался — сам-то он в них верит? Надо сделать все возмож- 
ное — этого принципа он придерживался всегда: когда болела 
Молли, в шахте, на войне — и казалось, только так и надо посту- 
пать. Но здесь, в Бостоне, все как-то усложнилось. Грани стер- 
лись. Нет ясности — куда себя определить? 

— А что он за парень? 

— Какой из них? 

— Тот, кого ты ищешь. Хоби. 

Хантер на минуту задумался. 

— Так сразу и не ответишь, — сказал он. — Раньше я думал, 
что знаю его лучше некуда, но теперь... Так же было и с Даром. 
Ну, он все-таки побывал на войне -— я по крайней мере могу спи- 
сать на нее, что он оказался не таким, как я считал. А Хоби 
просто взял и убежал, и я все думаю: может, я его вообще не 
знал? Вспоминаю какие-то поступки из его детства, пытаюсь из 
кусочков собрать целое. 

— Ну, например? Какие поступки? 

Они лежали в темноте рядом друг с другом и тихонько раз- 
говаривали. 

— Он, Хоби то есть, все время бегал. Бывало, идешь с ним 
куда-нибудь, а он как припустит вперед, потом снова бегом к те- 
бе. Будто сидело в нем что-то, что надо было выпустить. Прямо 
как кролик, носится взад-вперед, он еще ходить толком не на- 
учился, а уж бегал вовсю. И не сказать, что нервный был, ничего 
такого, да и когда бегал, лицо спокойное, бежит, как плывет, и 
не поймешь сразу, что бежит-то быстро. А уж наперегонки ему к 
двенадцати годам равных не было. Бывало, смотрю на него и 


176 


диву даюсь. И ведь, главное, я никогда так здорово бегать не 
умел, а вот смотрю на него и чувствую: наверное, и во мне где- 
то такая страсть сидела, она ему и передалась. Насчет генов я все 
это, конечно, знаю, но вот было такое чувство. Выпусти его, он 
и побежит. 

— Но дети же вырастают. Хоби, когда подрос, наверное, уже 
не бегал? 

— Только когда спортом занимался. А так, бегать за-ради 
бега — почти нет. | 

— Тут беда и начинается, — сказала Хелен. — Тут и не зна- 
ешь, чего от них ждать. Когда они на нас становятся похожи. 

— Вот Дарвин, тот и вправду всегда хотел на меня быть 
похожим. Всегда по пятам за мной ходил, и в шахтеры хотел 
податься, чтобы со мной рядом работать, а когда я по дому чего 
делал, таскал за мной молоток или ведро с краской. Может, он 
и в армию пошел потому, что я в войну воевал. Ну, не только 
поэтому. Но так все повторять — нельзя это. Дети не могут про- 
жить жизнь своих родителей. 

— Надеюсь, что не могут, — сказала Хелен. — Не дай им гос- 
noñb. 


Через Коннектикут-ривер они въехали в Вермонт и покати- 
ли вдоль нее к северу. Небо чуть подернулось облаками, но воз- 
дух еще больше прогрелся. Джимми свернул с трассы и подвез 
Хантера три мили до Орфорда. 

— Счастливой охоты, — пожелал им Хантер, когда они под- 
бросили его до центра города. 

— Тебе того же, — откликнулся Джимми. — Подберем тебя 
прямо здесь от восьми до половины девятого. Надеюсь, пасса- 
жиров у нас прибавится. 

_— Угу. Спасибо. 

Завидев магазинчик скобяных товаров, вроде бы открытый, 
Хантер решил проверить адрес, который Малкэги получил в от- 
деле пособий по безработице. Человек у кассы покосился на 
листок бумаги. 

— Зачем вам туда? 

— Хочу кое-кого навестить. 

— Знаете Фаццоне? 

— Нет. Наверно, тот, кто мне нужен, — его жилец. 

— Это мили три к северу, вдоль реки и немного в горы. 

Человек стал рисовать ему схему, как добраться до места, 
но тут случайный посетитель подошел и сказал: туда скоро едет 
его друг. 


— Мейсон Хардуик, — представился он, подъехав на пика- 
пе марки ’’форд”. 
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— Хантер Макнатт. 

— Рад компании, — сказал он. — По пути сделаем пару ос- 
тановок, вы не против? 

— Нет, конечно. 

Оказалось, Мейсон работает в горах, на людей, у которых 
вроде бы живет Дарвин. Они из Нью-Джерси, здесь у них под- 
ряд на строительство, и пикап принадлежит компании. Но Мей- 
сон ездит на нем на работу и с работы, потому что он — мастер, 
может пользоваться им и в выходные. Зато его обязанность — 
возить все, что требуется, и приезжать по первому зову, как 
сейчас. Это был коренастый человек, костяшки пальцев выпи- 
рали, как наросты на сосновых ветках, лицо заросло седой ще- 
тиной. Он только и делал, что ворчал. 

— Я вопросов не задаю, — говорил он. — Делаю, и все тут. 
Говорят — приезжай, я приезжаю. Говорят — строй так, я строю 
так. Деньги их. Машина их. Профсоюза тут нет и в помине, толь- 
ко они да ты. Будешь много спрашивать — до добра не доведет. 
А вам-то что там надо? 

— У меня там вроде сын. 

— Как звать? 

— Дарвин. 

— Первый раз сльшу. 

— Такой среднего роста, но крепкий, волосы темные, гово- 
рит мало... 

— С войны? 

—A? 

— Из Вьетнама? 

— Угу. Он был в армии... 

— Тогда он там. Его зовут Рядовой. 

— Вы его знаете? 

— Он как-то попробовал работать. На два дня его хватило, 
для него кому-то подчиняться — нож острый. 

— Это на него похоже. 

`Они остановились у закусочной, где ошивались мальчишки 
и девчонки, целый табун. Мейсон заглянул внутрь и вывел отту- 
да парня, звали его Инек. Инек вскочил в кузов, и они покати- 
ли к выезду из города. 

— Ваш, что ли? 

— Нет. Велели привезти. А зачем, понятия не имею. У нас 
работает. На подхвате. Малый ничего, шарики бы побыстрее 
‚ крутились, было бы в самый раз. 

— Что? 

— Туго соображает. Не то что идиот или псих, просто туго 
соображает. 

После моста они начали подниматься в гору, потом сверну- 
ли на недавно проложенную грунтовую дорогу, полную выбо- 
ин — следов гусеничного трактора. Скоро подъехали к расчищен- 
ной бульдозером площадке в лесу, где на замерзшей почве раз- 
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местились две группки домов-кондоминиумов1. У одних крыша 
доставала почти до земли, другие были выстроены под Старую 
Англию или что-то в этом роде. Вдоль дороги в Чарлстон Хантер 
видел примерно такие же. 

— Я на минутку, — сказал Мейсон Хардуик, выпрыгивая из 
машины. — Только проверю. 

Он обошел площадку, оглядел тяжелое строительное обору- 
дование, пощупал замок на автоприцепе, подтянул брезент, на- 
брошенный на штабель досок. Подобрал что-то и принес к маши- 
не. Это был щит с надписью: ПАРК МАШАПАУГ. ЖИЗНЬ НА НО- 
ВЫЙ ЛАД. Он был весь продырявлен, особенно буква ”’О’' и во- 
круг нее в слове НОВЫЙ. Кто-то упражнялся из духовушки. 

— Вандалы, — пробурчал Мейсон и швырнул щит в кузов к 
Инеку. 

Дорога стала круто забирать вверх, она была вся в рытви- 
нах, довольно узкая. День был теплый, но небо начинало хму- 
риться. - 

— Хозяин дома — молодой парень, звать его Джеки, — сооб- 
щил Мейсон, кивая в сторону горы. — Он наш старший мастер. 
Его дядя отвечает за всю стройку, а принадлежит она его папа- 
ше. Так по крайней мере они говорят. 

— Вы им не верите? 

— Разница-то какая? Доллары все равно зелененькие — что 
так, что эдак. Есть слушок, будто за этой стройкой стоят некото- 
рые джентльмены из Провиденса. Итальянцы. Но это слушок, 
кто верит, кто нет. 

— В смысле как мафия? 

— Приедем наверх, посмотрите. Сами тогда и решите. 


Они услышали выстрелы. Хантер выделил три разных зву- 
ка. Солидные, гулкие выстрелы вразбивку из большой охот- 
ничьей винтовки; тонкое потрескивание, будто стреляли из 
пистолета, и наконец, перекрывая два первых звука, мощный 
разрыв, какого Хантер не слышал со времен войны. 

К дому они выехали сбоку. Швейцарского типа дом в фор- 
ме буквы ”А’”, выкрашенный в темный цвет, над откосом на 
сваях укреплена площадка. У ее ограды Хантер увидел три полу- 
согнутые фигуры. Дальше по холму, ярдах в семидесяти от них, 
подпираемый шлакоблоками, стоял старый песочно-белый ’шев- 
роле импала””, четырехдверный, с огромными ребрами-плавника- 
ми. Вернее, то, что от него осталось. Сторона его, глядевшая на 
дом, напоминала кусок мяса, которое кто-то пожевал и выплю- 
нул, металл стонал под пулями, корчился и извивался. Мейсон 
три раза нажал на гудок и притормозил подальше от стрельби- 


1 Дом-совладение, в котором квартиры принадлежат владельцам 
как частная собственность. 
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ща. Стрельба прекратилась, и, подогнав машину к площадке, 
Мейсон припарковал ее за бледно-зеленым ’поршем”. 

Он шагнул на первую ступеньку и громко кашлянул. 

— Валяй, Мейс, — послышался голос, — мы перезаряжаем. 

Голос принадлежал парню лет двадцати пяти с развязной 
ухмылкой во весь рот и полуприкрытыми глазами. Курчавые 
черные волосы, в руках — прекрасная, изящно отделанная вин- 
товка. Рядом с ним в шезлонге сидел седовласый, коротко ост- 
риженный мужчина в солнечных очках с желтоватыми стекла- 
ми. Между его коленями был зажат стакан со спиртным, а сам 
он досылал патроны в большой черный револьвер. Оба были в 
ослепительно оранжевых охотничьих жилетах. Позади них, воз- 
ле стены, держа в руках, кажется, винтовку М-161, сидел Дар- 
BUH. 

Он был худ, когда вернулся из армии, но сейчас похудел 
еще больше. Грудь, казалось, совсем провалилась, кожа обтя- 
гивала скулы. Он сильно зарос, даже отпустил длинные черные 
усы, как у китайского доктора-злодея Фу Манчу в старых филь- 
мах. Увидев Хантера, он едва заметно кивнул. 

— Здорово, Мейс, как делишки? — воскликнул парень, Дже- 
ки. | 

— Велели пригнать машину. Я и пригнал. 

— Вот за это я тебя люблю, Мейс, что ты такой живчик. А это 
у нас кто? — спросил он, поворачиваясь к Инеку. — Какая цыпоч- 
ка! Эй, Цыпочка, как дела? 

Услышав прозвище, парень вспыхнул и выдавил из себя 
улыбку. Джеки легонько ткнул его в живот стволом винтовки. 

— А кто твой второй друг? 

Мейсон указал на Дарвина. 

— Его отец. 

Джеки совсем расплылся в ухмылке. 

— Вот те на! Папаша Рядового, вот это номер! А я, голубок, 
и не знал, что он у тебя есть, думал, ты инкубаторский. 

Дарвин и бровью не повел. Казалось, он несколько суток не 
спал и так устал, что у него язык не ворочался. 

— Так, так, так, — приговаривал Джеки. — Значит, Рядовой 
Старший, да? Меня зовут Джеки, а это — мой дядя Пол Фаццоне, 
более известный, как Кондо. 

Мужчина поднял голову от револьвера и кивнул. Хантер по- 
здоровался. 

— Ну, красотища! Встреча после долгих лет разлуки. Только 
гляньте на эту парочку. Как в кино '’’Это твоя жизнь’”, сейчас ки- 
нутся друг другу в объятья и начнут умиляться: ах, старые доб- 
рые времена! 

Хантер пересек площадку и сел рядом с Дарвином, вертев- 


1 Автоматическая легкая винтовка, применявшаяся американцами 
во Вьетнаме. 
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шим в руках винтовку. Мейсон и Инек остались на верхней сту- 
пеньке. Хантер не знал, что сказать при всех этих людях. 

Джеки дослал патрон в патронник и вскинул винтовку к 
плечу. Прицелился в машину через оптический прицел и выстре- 
лил. Отдача была сильной, Джеки немного качнуло назад, а вет- 
рового оконца как не бывало. Стекло, каркасик — все отлетело. 

— Ух, — вымолвил Инек. 

Ногой Джеки вышиб пустую гильзу с площадки. 

— Что, Кондо, неплохо? 

— Ты бы еще из ракетной установки выстрелил, чтоб ее! 
Это же наступательное оружие. 

— Ба-бах! — крикнул Джеки. — На изготовку и ба-бах! Вы- 
шибить из нее мозги! 

— Вот если бы эта махина неслась на тебя миль под шестьде- 
сят в час, а за рулем — какой-нибудь маньяк, тут бы ты задер- 
гался, — огрызнулся Кондо. — А то в стоячую стрелять, подума- 
ешь, фокус. 

— Да этот тарантас в жизни шестьдесят не делал. Верно гово- 
рю, Мейс? 

Мейсон не ответил, 

Кондо поднялся, вытянул руку с револьвером, крепко сжал 
кисть другой рукой и начал стрелять, стараясь попасть в кроли- 
чью лапку, подвешенную к каркасу лобового стекла. Восполь- 
зовавшись шумом, Хантер заговорил. 

— Ну как дела, сынок? 

— Нормально. — Дарвин не поднимал глаз от своей М-16. — 
Зачем ты приехал? 

— Хоби убежал из дома. 

— Да? — Головы он все равно не поднял. — И куда? 

— Я думал, может, к тебе. 

— Нет. 

— И ничего о нем не знаешь? 

— Не-а. Вы что, чего-то не поделили? 

— Да нет. Такого не было. Такого... ну, как у нас с тобой. 

Дарвин обдумал услышанное. 

— Что, просто взял и сбежал? 

— Оставил записку, примерно месяц назад. Мол, должен 
уехать, больше оставаться дома не могу. Почему, не знаю. Я 
ушел с шахты и приехал искать его в Бостон, кое-кто его там 
видел. Он тебя искал. 

— Да, бегать он всегда любил, — сказал Дарвин. — Ничего, 
справится. — Дарвин наконец взглянул отцу в глаза и чуть по- 
качал головой. — Не нужно было тебе никуда ехать. 

— Я думал, он здесь. 

Дарвин пожал плечами. 

— Жаль, что прокатился впустую. 

Стрельба прекратилась. 

— Кондо! Кондо! Если меня когда поставят к стенке, попро- 
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шу, чтобы расстрел доверили тебе. Да если большой палец при- 
вязать к дулу, ты в него и то не попадешь. 

— Это же оборонительное оружие. 

— Побольше практики и поменьше виски — вот и вся шту- 
ка, Кондо. Кстати, о выпивке, Мейс, я забыл предложить тебе 
пивка. У нас ”’Жейнекен””. Будешь? 

— Нет. 

— Рядовой Старший? 

— Нет, спасибо, — ответил Хантер. 

— А ты, Цыпочка? Хлебнешь? 

— Давайте. 

Джеки указал винтовкой на охладительный ящик возле 
верхней ступеньки — там в полурастаявшем льду плавали бу- 
тылки. 

— А он часом не молод, чтобы пить? 

— В самый раз, Кондо, в самый раз. Чем еще ребенку занять- 
ся в этом занюханном штате? Пусть хоть выпьет спокойно. 

— Сколько тебе, Цыпочка, шестнадцать, семнадцать? 

Парень на миг заколебался. 

— Семнадцать. 

— А в каком классе? 

— В десятом. 

— Точно? 

— Меня на второй год оставили. 

— Да ты шутишь, Цыпочка. Такой толковый малый. Они, 
наверно, совсем сбрендили. А тебе на них начхать! Хлебай себе 
помаленьку. 

— Мир вконец ополоумел, — проворчал Кондо. — Малый еще 
не бреется, а уже хлещет вовсю. 

— Мы разлагаемся, дорогуша. Ух как разлагаемся! Эй, Цы- 
почка, ты хочешь разложиться? 

Парень вспыхнул и вытащил бутылку пива. Вытер руку. 

— За что я Цыпочку люблю, собеседник из него — второго 
такого не сыщешь. Наверно, и Мейс такой был в его возрасте. 
А, Мейс? 

— Оставьте вы парня, — сказал Мейсон. 

— Значит, семнадцать? — переспросил Джеки, будто не слы- 
шал слов Мейсона. — Семнадцать. Слушай, Рядовой, а этому 
косоглазому, которого ты укокошил, сколько было? 

— Тринадцать, — ответил Дарвин. — Может, четырнадцать. У 
них не разберешь. 

Будто речь шла о пустяке. Будто такое происходит каждый 
день. 

— Ну, там в семнадцать лет ты уже мужчина. Имеешь полное 
право, чтобы тебя укокошил какой-нибудь зверюга, вроде Ря- 
дового. — Хантер хотел что-то сказать, но Джеки поднял руку. — 
Да вы не обижайтесь, сэр, просто ваш сын рассказывал нам о 
своих армейских приключениях. Перед сном он нас потчует 
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фронтовыми историями, тем и на хлеб себе зарабатывает. Верно 
говорю, Рядовой? 

— Верно, Джеки. 

Дарвин снова занялся винтовкой. 

— Скольких ты там ухлопал? 

— Не считал. | 

— Не считал! Во молодчик, а? Вернулся оттуда такой затю- 
канный, что не помнит сколько. Этакий космический ковбой. 
Цыпочка, ты убийцу никогда не видел? Позвольте представить — 
Рядовой! Ря-до-вой! Чемпион мира в стрельбе по мартышкам. 

Хантер не знал, что сказать, как поступить. Это были его, 
Дарвина, друзья, его жизнь, а сам Дарвин сидел и молчал. 

— Ладно, Джеки, передохни. 

Кондо выудил из ящика несколько крупных кубиков льда 
и бултыхнул их в стакан, стоявший у его ног. Потом стал ша- 
рить под шезлонгом в поисках бутылки бурбона, а Дарвин тем 
временем выстрелил из своей М-16. Ручка передней дверцы ““WM- 
палы”’ взлетела в воздух. Кубики льда заскользили по площадке. 

— Лунатик чертов. — Кондо наклонился за кубиком, лицо 
покраснело от натуги. — Вояка полоумный. Возвращается с вой- 
ны, садится на пособие, покупает пушку-громыхалку и тащит 
домой. Когда тебя отпускали, у них небось в психушке все места 
были заняты. 

— Цыпочка, а ты стрелять любишь? 

Парень пожал плечами. 

— Нравится? — Джеки указал на М-16. — Из такого убивают 
вьетконговцев. Никогда на них не охотился? 

— Не-е. 

— А вообще охотишься? 

— Бывает. С отцом. 

— Твой отец! Не шибко ему нравится на нас работать, а? 

Инек промолчал. 

— Не шибко? 

— Он говорит, вы скоро уедете. 

— Ну да? А он откуда знает? 

— Леса уже почти не осталось. 

— А это что вокруг? — Джеки был искренне поражен. — Ни- 
чего себе разговорчики, леса не осталось! Да этот штат по уши 
зарос лесом, он тут будет всегда, он тут на деревьях растет, этот 
лес! 

— Он думает, мы тут халтуру гоним, да? — спросил Кондо. 

— Да он никогда... 

— Конечно, гоним, сынок, все кругом гонят халтуру. Кроме 
уж совсем полоумных. 

— Твой отец, он любитель языком почесать? 

— Если вы не против, — вмешался Мейсон; чтобы отвести 
огонь от Инека, — может, займемся делом? Машина нужна или 
нет? 
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— A мы, Мейс, как раз и занимаемся делом. С нашим прияте- 
лем Цыпочкой. 

— A твой отец не говорит, — спросил Кондо, — где он берет 
лес для всех своих дел? Для левой работы в выходные? Раз уж 
он беспокоится, как лес сильно оскудел. 

— Покупает на складе, как все. 

— А с работы он домой ничего не приносит, а? Ничего не под- 
тибривает? 

— Мой отец не ворует. 

— Не ворует? Все воруют! 

— А он случаем никогда не видел, — спросил Джеки, — как 
кто-нибудь тащит лес? Или оборудование? 

Инек, казалось, вот-вот заплачет. 

— Не говорил случаем, кто на той неделе умыкнул штабель 
белой сосны? 

— У его отца и спрашивайте. 

— Не тявкай, Мейс. 

— Парень туго соображает. 

— Да, приятель? Это он правду говорит? Ты туго сообража- 
ешь? 

— Ее Сурки забрали! — выпалил вдруг Инек и тихо запла- 
кал. 

— Сурки? 

— Ну помнишь, эти, — объяснил Джеки, — которые устроили 
в горах коммуну, вверх по реке? Построили хижину и живут на 
подножном корму? Еще цепную пилу у нас тогда просили? 

— А-а, отбросы общества, — вспомнил Кондо. — Значит, сна- 
чала попрошайничали, теперь за воровство взялись. А ты как уз- 
нал, парень? 

— Видел. 

— Видел, как уносили? 

— Сосну видел. Я был там у них, один ихний строил раму 
под водяной матрац, для спанья. 

— Водяной матрац. — Кондо сплюнул сквозь зубы. — Моя бе- 
лая сосенка, ах, сволочи! 

— Только не говорите, что это я сказал, пожалуйста! 

— Ну, так что будем делать? — снова вмешался Мейсон. 

— Еще по пивку. Тони! Тони! | 

— Да? — Из-за стеклянной перегородки раздался раздражен- 
ный женский голос. 

— Принеси нам еще похлебать. 

— Больше нету. 

— Как? А другой ящик? 

— Забыла. Надо было список составить. 

— Еще одна с погремушками на чердаке, — пояснил Джеки 
мужчинам. — Прекрасно вписывается в здешний пейзаж. — Он 
заорал через стекло: — Тогда сделай нам пару самокруточек. В 
чем дело, Мейс? 
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— Что с лесом-то? За этим меня звали? 

— Терпение, друг мой, терпение. Придет время, поедем и за- 
берем. За тем и машина нужна. А пока немного подзаправимся 
перед дорожкой. 

Стеклянная дверь открылась, и на площадку вышла моло- 
дая женщина в шортах и футболке. В одной руке она держала 
свернутый журнал, шла на пятках, растопырив пальцы ног — 
только что сделала педикюр. Не поднимая головы, она передала 
Джеки самокрутки, повернулась и ушла назад. Дверь захлопну- 
лась. 

— Да, на верхнем этаже у нее пусто, — сказал Джеки. Он за- 
жег обе самокрутки — здоровенные, толстые — и передал одну 
Дару. — Мейс, не желаешь? 

— Нет. 

— Рядовой Старший? 

— Нет, спасибо. 

Дар говорил Хантеру, что на войне курил это зелье. Хантер 
тогда не особенно удивился. Вспомнил: когда сам был солдатом, 
пил все, что попадалось под руку. И неправда, что эта штука пре- 
вращает тебя в кретина. Хантер с радостью списал бы все на ку- 
рево. То, каким стал Дар. Нет, дело здесь не в куреве. Дар глу- 
боко затянулся и задержал дым в легких, а сам стал чистить вин- 
товку. 

— Чертовы хиппи, — проворчал Кондо. 

— Чокнутые дети природы, торчат себе в хибаре, пять или 
шесть парней, пять или шесть баб, целыми днями из койки не 
вылезают. 

— Да я про вас двоих. Что вы в этой дряни находите? 

— Это никакая не дрянь, Кондо, — возразил Джеки. — И по- 
лезно для здоровья. Чудо-гашиш с супердобавками. Только 
укрепляет организм. 

Когда они, наконец, выехали, небо уже посерело, собирал- 
ся дождь. Хантер хотел обдумать, что скажет Дарвину, но мыс- 
ли его перескочили на Хелен. Она словно заслоняла все осталь- 
ное, хотя Дар, родной сын, сидел тут же, за его спиной. 


— Если найдешь Хоби, — спросила она вчера вечером, — и все 
у вас уладится, ты вернешься в Западную Виргинию? 

— Не знаю. Вообще-то здесь неплохо. 

— Не представляю, как можно враз сняться с места и всю 
свою жизнь поменять. Я бы никогда так не смогла. 

— Конечно, смогла бы. Нужна серьезная причина, только и 
всего. ; 
— Ну что ты! Я здесь привязана накрепко. У девочек тут по- 
дружки, да и как я заберу их из Сент-Бриджид? Найти прилич- 
ную школу знаешь как трудно! Закладная еще не выкуплена, 
всюду я задолжала, не говоря уж о долгах Куина. Оставил он 
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нас в глубоком болоте. Потом у меня же работа! Фирма о нас 
заботится, только ты, будь любезен, оставайся там, где она тебе 
велит. Куча всяких льгот, хорошая пенсия, как я все это бро- 
шу? Впервые в жизни у меня есть уверенность в завтрашнем дне. 
Потом мои приятельницы, вся моя жизнь здесь. Ну и я сама. 
Не могу никуда ехать из-за себя самой. Уж если я к чему при- 
выкла — не брощу. 

Это было верно. Хелен упорно красила губы темной пома- 
дой, хотя Хантер уверял ее, что она прекрасно выглядит безо 
всякой косметики. Каждую субботу она ходила на исповедь, да- 
же если исповедоваться было не в чем. Она ставила свечку за 
своего покойного мужа, хотя признавалась, что не любила его. 
Не любила даже вспоминать о нем. Вот уже десять лет она почти 
каждый четверг играла в карты с постоянными партнершами. 

—А если не найдешь Хоби, — спросила она, — вернешься в 
Западную Виргинию? 

— Не знаю. 

— Ну, если точно поймешь, что тебе его не найти, пока он 
сам не объявится. Тогда вернешься? Здесь тебя что-нибудь 
держит? 

Он не понял смысла ее вопроса, не уловил намека в голосе. 

— Да вроде нет. Нет, наверно. 

— Спасибо. 

—A? 

— Ничего. 

— Ты насчет нас с тобой! Конечно, это же... 

— Ладно, не надо... 

— Как, ну конечно, это очень важно. 

— Не делай мне одолжения, Хантер. 

Ему не хотелось углубляться в этот разговор. Ведь еще 
ничего не ясно с Хоби, да и насчет Хелен что-то его беспокоило. 
Нет, дело не в том, что они не женаты, это ерунда, но ведь он 
ищет сына, а все остальное его отвлекает, сталкивает с верного 
пути. 

— Даяи не делаю одолжения. Я... 

— Вот и не надо. Обойдемся. Я вышла замуж в двадцать 
восемь лет. Уж думала, не будет этого в моей жизни. И все го- 
ды до замужества прекрасно обходилась одна. Без мужчин. А 
потом еще девять лет терпела мужа. А когда он умер, я опять 
прекрасно обхожусь без них. Может, Хантер, мне чего-то и хо- 
чется, может, когда оно есть, приятно, но я научилась обходить- 
ся без этого. Я в тебе не нуждаюсь. Так и запиши. 


Джеки велел остановить машину поодаль от домика, и они 
зашагали вверх по старой и узкой дороге. Элемент внезапности, 
сказал Джеки. Стало очень холодно, на лес опустилась тьма. 

Судя по пням, просеку делали топором. Ближе к домику 
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подлесок был нетронут. Чуть в стороне — маленький генератор, 
выкрашенный ярко-голубой краской, он стоял на остатках упа- 
ковочной клети. Тут же — проржавевший ’’фольксваген”, зад- 
няя ось лежала на шлакоблоках. На табличке для номерных 
знаков надпись: ЖИТЬ СВОБОДНЫМ ИЛИ УМЕРЕТЬ. 

Домик был не бог весть какой. Когда его сколачивали, брев- 
нам, похоже, не дали как следует просохнуть, и образовались 
жуткие щели. Два окна со ставнями, на дальней стороне кры- 
ши — каменная труба. 

Внутри кто-то стучал молотком. Кондо крепко пнул дверь 
ногой, два раза. Стук прекратился. 

— Кто там? 

— Серый волк! — заорал Кондо. — Открывай! 

За дверью послышались голоса, какое-то шевеление. Дверь 
приоткрылась, в проеме возникла голова светловолосого, с бо- 
родой, как у моржа, парня. 

— Что вы хотите? 

— Доски. 

— Доски? 

— Досточки! — крикнул Джеки и, что есть силы отпихнув 
светловолосого, помог Кондо войти в дом. За ним шагнул Дар- 
вин, а Хантер остановился в дверях, готовый действовать, но 
плохо представлявший, что придется делать. 

В комнате было полно народу. Хантеру вспомнилась старая 
открытка: мастерская Санта-Клауса. За дубовым столом парень 
и девушка резали кожу, еще одна девушка на полу плела макра- 
ме, на карточном столике лежали отполированные камни, в уг- 
лу — швейная машинка с ножным приводом, пластиковые меш- 
ки с глиной. Вдоль одной стены выстроились небольшие бочон- 
ки с надписями: ЯЧМЕНЬ, КРУПА, ПШЕНО, РОЖЬ. У светлово- 
лосого в бороде застряли розовые нитки, в руке он держал мо- 
лоток. 

— Вы уверены, что не ошиблись? 

— Уверены. Ты кто? 

— Меня зовут Капитан. 

— Капитан Бравый, — добавила девушка, сидевшая на полу. 

— Прекрасно. Ладно, Капитан, не дрейфь. Давай сюда дро- 
вишки. 

— Не понимаю. 

— Белую сосеночку. Со стройки, у Машапауга. Которую вы, 
мразь эдакая, сперли. Ясно теперь? 

Капитан Бравый покачал головой: 

— Только без шума. Нам тут никакого шума не нужно. Я все 
же думаю, вы ошиблись. 

Парни в комнате — сплошь бородачи, все в клетчатых флане- 
левых рубашках, кроме Капитана Бравого. На нем была старая 
тяжелая армейская шинель, на одном плече — пара соединенных 
серебряных полосок, на другом — большая красная буква ”А” 
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Ha фоне хаки. Девушки — длинноволосые, одеты в тяжелую 
одежду. Все они мало отличались от молодежи в Бостоне, прав- 
да, были бледнее, да обращали на себя внимание запавшие глаза. 

— Мра-азь! — вскричал со смехом Джеки. — Под-донки! Вы 
сперли нашу сосенку и знаете об этом. Она здесь, в этом доме. 

— Где? 

Хантер бывал и не в таких хибарах, только люди там юти- 
лись никак не по своей воле. Просто на что-то другое у них не 
было средств, и, как только заводились деньги, они сразу пере- 
бирались в жилье посовременнее. А тут... Хантер не мог этого 
понять — к чему эта добровольная нищета, ведь на улице такой 
холод. 

— Он спрашивает ’’где’’, — сказал Джеки. — Покажи мне ва- 
ши спаленки, я покажу тебе где. 

— Я правда не понимаю, о чем вы. 

— Ладно, ты, мразь, хватит прикидываться. Нам Цыпочка 
сказал. Знаешь такого? Везде ошивается, путается у всех под 
ногами? Вот он вас и продал. 

— Цыпочка, — повторил Капитан Бравый и сверкнул глаза- 
ми на девушку, сидевшую за дубовым столом. 

— А что я с ним сделаю? — словно защищаясь, она выбро- 
сила вперед руки. — Ему нравится приходить к нам. Он без- 
обидный. 

— Он сказал, что нашими досточками вы обложили водя- 
ной матрац, — сообщил Джеки. 

— Мы их хотим забрать. — Кондо вытащил револьвер, и одна 
из девушек вскрикнула. Хантер неслышно вошел в комнату. 
Дарвин просто стоял с безразличным видом, ждал, что будет 
дальше. 

— Поосторожнее с оружием, — сказал Хантер. Никто не об- 
ратил внимания. 

— Только без шума, — попросил Капитан Бравый, отступая и 
садясь на бочонок с зерном. — Пожалуйста, без шума. 

— Уберите оружие, — сказала девушка за столом. Она под- 
нялась, делая руками успокаивающие движения. Под комби- 
незоном виднелось теплое белье. — Никто здесь с вами воевать 
не собирается. 

— Это точно, лапочка. — Кондо махнул ”’кольтом” на Капи- 
тана Бравого. — Этот птенчик просто покажет нам, где наши 
доски. Так? 

Парень поднялся и провел их в заднюю комнату — она была 
отделена одеялом, свисавшим с дверного косяка. В середине 
комнаты лежал наполненный водой синтетический матрац, а ра- 
ма ложа была сделана из белой мореной сосны. 

— Ага, — вымолвил Джеки, — бесхитростный уют пионеров. 
Нетленные ценности. 

— Откуда вы знаете, что это ваши доски? — спросил Капи- 
тан Бравый. 
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— Знаем. 

— Но они уже сколочены. Я сделал отличную раму, что же 
ее теперь, разбивать? 

— Можешь заплатить за доски? 

— Ну, не наличными... 

— Во-во. А полный грузовик ваших самодельных клипс нам 
ни на черта не нужен. Разбивай раму. 

— Вы не имеете права сюда так врываться. 

— А сосунок-то с гонором. О правах надо было думать, 
когда доски воровали. 

— Давай, пошевеливайся, — сказал Кондо. — Попытали вы 
счастья, но раз уж попались — так попались. 

— Не понимаю, — сказала девушка в теплом белье, — поче- 
му бы вам просто не поделиться с нами. — (У Кондо даже че- 
люсть отвисла). — А что, у вас там древесины полным-полно. 

— Дорогая, — сказал Кондо, — вы здесь, может, и делитесь 
чем ни попадя, а мы живем в реальном мире. За то, что взял, 
плати, наличными или натурой. Если ты, пташка, хочешь поде- 
литься с нами своими прелестями, может, и сговоримся. А не 
хочешь — расшибайте эту штуку к чертовой матери и гоните 
дровишки назад. 

— Да там всего-то несколько досок, — не уступал Капитан 
Бравый. — Я только что... 

— Нет! — Вопрос не подлежал обсуждению. Глаза Кондо на- 
лились кровью, рука с револьвером напряглась, он прерывисто 
дышал. Подойдя к матрацу, он прицелился в его верхнюю 
часть. — Наши доски, — велел он, — или я стреляю. 

— Подождите, — вмешалась девушка. — Только без наси- 
лия. — На секунду выбежав из комнаты, она вернулась со шлан- 
гом. Присоединив его к соску матраца, она пропустила шланг 
через щель в стене. — Его нельзя держать наполненным без ра- 
мы. 

В комнату набились все остальные Сурки, и у них на гла- 
зах матрац сжался и сморщился. На это ушло мало времени. 
Потом подошел Дарвин с ломиком, и вместе с Джеки, который 
помогал ему сапогами, они разбили раму. Конвоируемые Кон- 
до, трое парней погрузили расколотые доски в машину. 

— Если еще кого из вас увижу на стройке, — предупредил 
Кондо, пряча револьвер в кобуру и забираясь на переднее си- 
денье, — получите подарок меж глаз. Лично от меня. 


— Дело даже не в воровстве, — объяснял Кондо на обратном 
пути. — Стройка есть стройка, воруют все, кому не лень. Мы 
спускаемся в Куичанк, тащим у них цемент, они поднимаются 
сюда, тащат у нас дранку. Это правила игры. Но кто украл — 
вот что меня взбесило! Поганцы, черви, заползшие в горы. Во- 
дяные матрацы! 
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По дороге Джеки два раза пропел “Bbannany o 3eneHbix 6e- 
ретах”’, постреливая при этом в птиц из револьвера Кондо. За 
рулем сидел Хантер, он вел машину вниз по горной дороге, по- 
том через реку, стараясь ехать как можно быстрее. 

— Какой от этого прок? — спросил Мейсон, когда увидел 
их добычу. — Для стройки уже не годится, все доски вывоже- 
ны, да и гвоздей в них полным-полно. Испохабили, теперь хоть 
выкидывай. 

— Ошибаешься, друг мой, — заметил Джеки. — Давай-ка, 
тащи сюда свой инструмент. Сейчас начинаем строительство. 
Кондо, тебя берем в начальники. 

— Что еще выдумал, Джеки? 

— Мне надоела наша старая мишень. Сейчас мы с Мейсом 
сколотим здесь Форт-Сурок — точную копию. И сможем отра- 
батывать карательную операцию — мало ли что, вдруг придет- 
ся малость проучить этих недоносков? 


Хантер и Дарвин сидели рядышком на площадке. Похоло- 
дало, опустился вечер, и всех остальных они едва видели. 

— Ты здесь давно, сынок? 

— Месяца три-четыре. 

— И нравится? 

— Жилье как жилье. Бесплатное. Как ты меня нашел? 

— Через отдел пособий. 

— Ала. 

— Не можешь найти работу? 

Дар качнул головой. 

— Могу работать на этих, если захочу. Да вроде незачем, раз 
уж я в бюро на учете. На жизнь хватает. 

— Ты знаешь, что я об этом думаю. 

—А ты знаешь, что мне на твое мнение наплевать с высо- 
кой горки. | 

Они немного помолчали. Подул ветер, Хантер поежился. 
Наконец Дарвин заговорил. 

— Значит, Хоби смылся? 

— Исчез прямо перед игрой с Бекли. 

— Ха. Тренер, наверно, чуть с ума не сошел. 

— Он с тобой никогда про это не говорил? Что хочет убе- 
жать и куда? 

— Мы с ним особенно не делились. Мы... сам знаешь, спорт, 
то да се, но никогда ничего личного. Ему не хотелось лезть в 
шахту, это я знаю, а кому хочется? Он якшался с ’’Аппалачски- 
ми добровольцами”, а я — никогда. Может, это они забили ему 
голову. А может, у него своих идей хватало. 


1 Группы анархистски настроенной молодежи, на свой лад поддер- 
живавшие шахтеров Западной Виргинии в конце 60-х — начале 70-х гг. 
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— Я никогда не знал, что у него на душе. Как он к чему от- 
носится. 

— Это не твоя вина. — Дар улыбнулся. Когда он улыбался, 
вид у него был совсем болезненный. Хантер хотел сказать ему: 
следи за собой, лучше питайся, займись делом и беги от этих 
людей подальше, хотел сказать так много, но знал — его советы 
здесь не нужны. Больше не нужны. — Вообще ничья вина, — до- 
бавил Дар. — Что происходит, то и происходит. Можешь ты по- 
влиять на это? Черта лысого. Так чего дергаться! Расслабься. 
И не противься судьбе. Как ни крути — конец всегда один. 

— Ты так сюда и попал? Не стал противиться судьбе? 

— Пожалуй, да. Джеки хотел стать летчиком-истребителем, 
скорость у него в крови. Но медкомиссию не прошел -— в голо- 
ве у него жуткий туман, какой он только дрянью себя не пич- 
кал, всю аптеку перепробовал. Притом бредит войной. А я воевал. 
Ну, вот ему и хорошо, когда я рядом, вроде сувенирного меча. 

— Иты со всем этим так запросто миришься? 

Дар снова улыбнулся. 

— Помнишь медведей? На которых мы однажды наткнулись, 
на спящих? 

— Помню. 

— Вот и я стал такой. Когда я вернулся, была во мне какая- 
то тревога, да уже вся вышла. Я лежу здесь, курю, сплю. И меня 
это ни капельки не трогает — Джеки и все вокруг. Медведи, они 
знают, что делают. 

Хантер покачал головой. Ему хотелось плакать. 

— Поезжай домой, — сказал Дарвин. — Здесь все чересчур 
сложно. Это в шахте просто: белое и черное, жизнь и смерть. А 
тут, на поверхности, тебе всю душу перекорежат. Забудь о Хо- 
би. Он вылетел из гнезда и больше тебе не BEHHARUID TU" Поез- 
жай домой. 


И они побежали по склону, подгоняемые градинами вели- 
чиной с горошину, которые пробивались сквозь листья и пля- 
сали на крыше дома, похожего на букву “A”. 

— Как раз вовремя! — заорал Джеки, с топотом взбегая по 
ступенькам. — Закончили объект вовремя. Отель ”Сурок” 

Они успели сколотить плоский фасад, имитацию домика- 
хижины с маленькой фальшивой дверью. Ее мотало под градом 
взад и вперед. 

— Новую мишень опробуем завтра. Недурная работенка, а, 
Мейс? Может, как-нибудь на площадке преподам вам, дикарям, 
урок плотничьего дела. Вот зараза, небо прохудилось! Ладно, 
Мейс, Цыпочка, до завтра. Рядовой Старший, рад был познако- 
миться. Милости прошу в любое время. 

Дар кивнул на прощанье и вместе с Джеки скрылся за стек- 
лянной перегородкой. 
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Инек сел в кабину между Хантером и Мейсоном. Градины 
барабанили по металлической крыше. Мейсон остановил маши- 
ну возле ’импалы’”’ и только что построенной ложной хижины — 
собрать инструмент. Он украдкой взглянул в сторону дома, по- 
том что-то вытащил из кузова и пару раз ударил молотком по 
фасаду хижины. Хантер вытер запотевшее лобовое стекло — 
поглядеть, что происходит. 

Оказывается, Мейсон прибил на дверь новой мишени таблич- 
ку со стройплощадки: 


ПАРК МАШАПАУГ 
ЖИЗНЬ НА НОВЫЙ ЛАД 


Все произошло очень быстро. Хантер почувствовал недоброе 
еще с утра: уж слишком притихшими, слишком сдержанными 
были итальянцы. Обычно они горланили на весь цех, обменива- 
ясь шутками или подначками, один делал вид, что сейчас даст 
оплеуху другому, и оба весело смеялись. Но в это утро они стоя- 
ли группками по двое и трое и что-то негромко обсуждали. 

Потом подошел Джимми и сказал — наверно, будут уволь- 
нения. После работы устраивают собрание насчет контракта на 
следующий год, придет кто-то из профсоюзного начальства. Вид- 
но, неприятностей не миновать. 

— Если будут увольнять, ты, Хант, вылетишь почти наверня- 
ка, — сказал Джимми. — Иногда закрывают на неделю-другую 
всю фабрику, иногда просто увольняют пятерых, десятерых — 
из тех, кого приняли последними. А ты в списке — третий с кон- 
ца. 

— А надолго могут уволить, как думаешь? 

— Да кто их знает. В любом случае на более долгий срок, 
чем тебе скажут. А иногда перед переговорами начальство на- 
рочно пускает слушок об увольнениях, ну и каждый счастлив, 
что его оставили, проголосует за любой контракт. Всякое бы- 
вает. 

— Сегодня будет ясно? 

— Скорей всего. Выступать будет Сол, из профсоюза, если 
новости плохие, они любят подсылать профсоюз. Сама-то адми- 
нистрация всегда трусит. В общем, если что, сразу после работы 
иди и становись на учет. 

— Чего? 

— Насчет пособия по безработице. Чем скорее зарегистриру- 
ешься, тем скорее начнут платить. Ты тут уже долго, кое-что за- 
работал, наверно, имеешь право получать по пособию здесь, в 
Массачусетсе. А нет, затребуй часть суммы со своей прошлой 
работы, но на это уйдет больше времени — штаты ведь разные. 

— Яне могу. 

— Что не можешь? 

— Дая же... никогда... никогда не сидел на... 
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— Брось, старина, что тут такого? Ты что, никогда там у 
себя не получал финансовой помощи? Отчего не взять, если день- 
ги эти твои, кровные. 

— Нет. Нет, не могу я... 

Час от часу слухи становились все более грозными. Уволят 
пять-шесть человек. Как минимум тридцать. Два дня в неделю не 
будет работать вся фабрика. Целых два месяца, как в шестьде- 
сят седьмом. Забастовка. Если сейчас они зайдут слишком дале- 
ко, профсоюз как пить дать организует забастовку. Ведь не бас- 
товали с пятьдесят второго, тогда тут последний год заправлял 
Рокко-Японец. 

После работы кто-то сказал Хантеру: его вызывает к себе 
мастер Пулизи. В его кабинетике стоял маленький стол, зава- 
ленный бумагами и бланками. Пулизи дал Хантеру подписать 
два голубых бланка. Из одного следовало, что он официально 
уволен, из другого — что система медицинского страхования на 
него больше не распространяется. Пулизи за все время не сказал 
ни слова, лишь ткнул два раза пальцем в места подписи и ото- 
рвал вторые экземпляры для компании. 

Напротив сидели Фаусто, Клементе и Раф Скалонья, они о 
чем-то негромко разговаривали. Хантер заметил, что Фаусто 
смотрит на голубые бланки у него в руках. Смотрит и молчит. 
Будто с этой минуты они больше не знают друг друга. 

Все произошло очень быстро. 


Бюро по трудоустройству находилось сразу за углом гости- 
ницы ’’Курьер”, где Хантер провел первую ночь в Бостоне. Стой- 
ка, перед ней деревянные складные стулья. Сидевший за стойкой 
человек то ли дремал, то ли слушал радио. Народу было немно- 
го — на стульях сидело четыре-пять старых негров, по виду люби- 
телей промочить горло. 

— Сказать по правде, Макнатт, — заговорил человек за стой- 
кой, когда Хантер заполнил бланки, — с работой у нас нынче 
не густо. Застой. С рождества до Нового года мелкие фирмы все 
больше закрываются, обычно как раз они нанимают временных 
рабочих. Ну и надо заботиться о наших постоянных клиентах. — 
Он кивнул на стариков. 

— Я согласен на любую работу, — сказал Хантер, — какая 
есть. 

Он тяжело опустился на деревянный стул, стоявший в сто- 
ронке, прикрыл глаза. Какое-то время ему даже нравилось спать 
до восьми, приходить к Хелен, когда ее дочки в школе, но те- 
перь отсутствие работы начало его угнетать. Дело даже не толь- 
ко в деньгах, не в том, что приходилось юлить, когда Хелен 
хотела куда-нибудь с ним пойти. Просто он не привык бездель- 
ничать, не был к этому приучен. А если верить Джимми, на ’’Пор- 
четту”’ ему особенно рассчитывать не приходится. 
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Проглядывая на днях газетную колонку ’’Требуются”, OH 
наткнулся на объявление компании '’Армор’’ в Южном Бостоне: 
нужны грузчики мяса. Он надеялся, что тут ему повезет: есть 
какой-никакой опыт, да и в профсоюзе он состоит. Четыре дол- 
лара в час. Везде, куда он пытался устроиться, предлагали почти 
вдвое меньше. Работа в этих краях так или иначе требовала ка- 
кого-нибудь специального навыка, а то, чему был обучен он, в 
общем годилось только для шахты. | 

Объявление приглашало желающих на семь утра, и Хантер 
был на месте в половине седьмого. А вместе с ним — еще сто 
человек, мужчины, парни и даже одна крепко сбитая девушка. 
Все они теснились на погрузочной платформе, молчали, наконец 
вышел какой-то тип в заляпанном кровью белом фартуке. Со 
вздохом он сказал: требуется только один человек. Не ушел 
никто. 

В семь часов явился другой тип, в костюме. Завидев столь- 
ко народу, пощелкал языком, выстроил всех в шеренгу по од- 
ному и повел наверх в комнату ожидания перед его кабинетом. 
Там поместилось человек двадцать пять, остальные ждали на 
лестнице. Хантеру удалось попасть в первую партию. Тип в кос- 
тюме вместе с секретаршей раздали карандаши, бланки заявле- 
ний и папки, чтобы было на чем писать. На всех карандашей не 
хватало, приходилось ждать и брать у других. Тип прошел в ка- 
бинет и начал прием, но каждые две минуты высовывался и 
орал на секретаршу, чтобы следила за карандашами и папками — 
не дай бог, что-нибудь пропадет. 

Хантер заполнил бланк и встал в очередь. Люди молчали. 
Было рано, к тому же все они претендовали на одно место. Он 
оглядел собравшихся — интересно, кто-нибудь из них на мяс- 
ной фабрике уже работал? Но в уличной одежде попробуй опре- 
дели. 

— Карандаш вам давали? — спросил тип, когда Хантер во- 
шел и сел. Хантер ответил, что передал карандаш следующему. 
Тип прочитал заявление и вздохнул. 

— Сказать по правде, мистер Макнатт, — начал он, покачи- 
вая головой и глядя на бланк, — человек вашего возраста... у 
нас тяжести... нам нужен постоянный работник... так что изви- 
ните. 

За последнее время он наслушался этих извинений, наслу- 
шался о своем возрасте. А ведь он мог выполнять любую рабо- 
ту, на которую претендовал, — и выполнять хорошо. 


Двух чернокожих стариков позвали к стойке. Собственно, 
какие они старики, чуть старше самого Хантера. Просто вид у 
‘них такой. Печальный и усталый. Да, именно, усталый. 

БЮРО ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ, гласил красно-бело-голу- 
бой плакат на стене. ЛУЧШАЯ РАБОТА ДЛЯ ЛУЧШИХ РАБОТ- 
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НИКОВ. На небольшой электрической плитке кипел бесплат- 
ный кофе, но ждать, наверное, предстоит долго, и Хантер ре- 
шил не разгонять сонливость. За окном, осторожно шелестя, 
по переполненным улицам проносились машины. 

В прошлую пятницу Хантер впервые стоял в очереди за по- 
собием по безработице. Ему казалось, что все на него смотрят, 
хотя, оглядевшись, понял — не смотрит никто. Дома у него на 
такое не хватило бы духу, ему было неловко даже здесь, где 
его никто не знал. А людей в этой очереди он представлял себе 
иными. С виду они вовсе не несчастные, как ему раньше каза- 
лось. Нескольких он как будто видел в то утро в “Арморе”. 
Тут и старики, и юнцы прямо после школы. Хантера подмыва- 
ло спросить у каждого, почему он здесь, особенно у молодых 
и крепких. Мелькнула мысль: наверно, и они хотят спросить его 
о том же. А ведь он и не думал отлынивать от работы, просто... 
просто так сложились обстоятельства. 

Денег он пока не получал, дадут самое раннее через неде- 
лю. Но по пятницам в половине десятого надо было отмечаться, 
сдавать справку о работе за прошлую неделю и брать на следую- 
щую. 
В течение недели до 27 декабря 1969 года (было написано 
в справке) вы: 

Работали на предпринимателя или не по найму ? 

Нет. 

Искали работу помимо прошлого места вашей работы? 

Да. 

Отказывались от какой-либо работы? 

Нет. 

Были готовы и хотели приступить к работе с полным рабо- 
чим днем и в любую смену, с учетом вашей специальности? 

Да. 

Изменилось ли количество детей, находящихся у вас на 
иждивении? 

Нет. 


Надо было заполнить все клеточки и сдать справку. Тебя 
ни о чем не спрашивали, в правильности ответов не сомневались. 
Запросто можно подсунуть '’’липу”. Но все, что написал Хантер, 
было правдой. Он искал. Искал как мог. Изо всех сил. 

Хантер сидел с закрытыми глазами и думал: что бы сказа- 
ли там, дома, узнай они о его положении? Да нет, у них тоже 
многие сидели на пособии, но он, члены его семьи — никогда. Ин- 
тересно, как дела в седьмом забое? Даже стыдно, он сейчас на- 
верху, а они — там, внизу, ему ничто не угрожает, а их жизнь в 
опасности. Он сидит на стуле, а они колупают уголек. Все-таки 
его тянуло туда к ним. 

Но шахта — где-то очень далеко. И как хорошо все время 
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дышать настоящим воздухом, без угольной пыли и двуокиси 
кремния, просыпаться утром без колик в желудке, знать, что не 
надо лезть в шахту и долбать грудь забоя, как хорошо жить без 
кислых отрыжек, без мучительных болей то тут, то там, без по- 
стоянного кашля. Что хорошо, то хорошо. 

— Макнатт. 

Отогнав дрему, он подошел к стойке. 

— Тут появилось кое-что, правда всего на пять часов, но, бо- 
юсь, сегодня ничего лучше не дождетесь. 

— Согласен. 

— Прекрасно, это компания '’Кеймбридж новелти””, на метро 
доберетесь прямо до места. Вассар-стрит. Спросите там Джина. 
Легкая промышленность, мы туда в пиковый период много на- 
роду посылаем. 

— Что они делают? 

— Шарики для пинг-понга, — сказал человек за стойкой. — 
Делают шарики для пинг-понга. Старайтесь не переутомляться. 


Хантер смотрел, как Джимми возит яичницу.по тарелке. По- 
хоже было, что она недожарена. А может, так казалось из-за 
плохого освещения в столовой. 

— Такие дела, — говорил Джимми. — Мадьяра уволили, теперь 
я там вообще один остался, а те, кого подсылают в помощь, в 
консервировании ни черта не смыслят. Нет, сидеть поджав хвост 
я не собираюсь. В понедельник беру отгул, пусть увидят, како- 
во там без меня. А сам съезжу в город, кое с кем повстречаюсь. 

Джимми залил яичницу кетчупом. 

— Думаешь, они от тебя откажутся? 

— Кто их знает? Мадьяр вон двенадцать или тринадцать лет 
протрубил на фабрике. Тринадцать лет — они уж и таких выки- 
дывают! Не фабрика стала, а морг. Дом с привидениями. Живых 
людей не осталось. Рабочих начальство сплавляет, а на их мес- 
то — новую технику! 

— И профсоюз ничего не может сделать? 

— Знаешь, Хант, я тут кое-что разведал. Новая упаковочная 
машина, которая делает с мясом все, только что не жарит и не 
ест его, — единственная на всем восточном побережье. Значит, 
ее делали по специальному заказу, верно? Чтобы все рассчитать 
да выверить, наверняка потребовался целый год. И компания 3a- 
казала эту штуку минимум год назад, так? Да оно и в бумагах 
записано. А профсоюзные боссы эти бумаги еще тогда видели, 
как пить дать знали, что нас ждет. И компания еще год назад 
все с ними утрясла. А насчет застоя в мясной промышленности 
да временных увольнений —‘это все брехня, чтобы перестройку 
без лишнего шума провести. 

— И на шахтах такое было. Сейчас там вдвое меньше наро- 
ду осталось. 
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— Но заколачивают больше, верно? — Джимми стукнул ла- 
донью по дну кетчупной бутылки. — А за так. ничего не бывает, 
сам знаешь, как это делается. Кто остался, брыкаться не будут — 
они же никогда такую деньгу не зашибали. А кого выперли, этих 
уже никто не слушает — они больше не в профсоюзе. Господи, 
Джонни Грека выгнали, и Ника из подвального, и Себастьяно, 
и нескольких человек из погрузочного. Точно, чувствуешь себя, 
будто попал в город привидений. А кто остался, трясутся от 
страха. 

Подошла официантка и спросила Хантера, будет ли он что 
заказывать. Он сказал, что не голоден. 

— Ну, ты о том предложении подумал? — спросил Джимми. 

— Угу. 

— Согласишься? 

— Не по нутру мне это. 

— Я не спрашиваю, по нутру оно тебе или нет. Согласишься? 

Хантер провел рукой по небритой щеке. От кухонного чада 
щипало глаза, да еще сосед за стенкой всю ночь кашлял, не да- 
вал спать. Кашель, всегда этот кашель. 

— А что насчет займа? 

Джимми улыбнулся. 

— Я кое-куда позвонил. Если надо, сделаю. 

— Под какой процент? 

— Ну, точно они не сказали, им надо сначала тебя проверить. 
Во всяком случае, за четыре-пять месяцев рассчитаешься. 

— Четыре-пять месяцев. 

— Не нравится, можно обратиться к Френсису. 

— Нет, — возразил Хантер. — Только не к Френсису. Полови- 
ну он вытащит из кармана Хелен — ему не привыкать. А я не 
хочу, чтобы он знал... сам понимаешь... насчет нас. 

— Он же ее брат, когда-то все равно узнает. 

— Только не сейчас. Нет, у Френсиса занимать не буду. 

— Гордый ты мужик, Макнатт. 

— Будь я гордым, — пробормотал Хантер, — я бы ни о чем 
таком не помышлял. 

Взяв у официантки мелочь, Хантер закрылся в телефонной 
будке. Набрал номер. 

— Да, я вас помню, — сказал Гэс Арнольд, когда секретарша 
их соединила. — Приятель моего брата Митча. Чем могу быть по- 
лезен? 

— Помните, мы говорили насчет работы? — спросил Хантер. 

— Помню. Вы хотели к нам устроиться. Потом расхотели. А 
теперь что? 

— Вроде бы передумал. 

— Да, без работы не сахар, верно, Макнатт? Особенно когда 
у тебя нет друзей, некому о тебе позаботиться. Значит, передума- 
ли. Прекрасно. Только ведь я своей политики не переменил. Вы 
это знаете, да? Помните мою политику? 


< 
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— Да, — сказал Хантер. — Пять сотенных — и вперед. 

Арнольд засмеялся в трубку. 

— Люблю людей, которые не ходят вокруг да около. Но вот 
какая смешная штука. Мы с вами говорили до моего отпуска. 
Я, понимаете ли, ездил в Лас-Вегас... 

— Помню. 

— Разумеется. Так вот, я ездил в Лас-Вегас, и там... они... в 
общем, честно говоря, меня там ободрали как липку. Но ничего, 
это было мне хорошим уроком. Я понял, какова подлинная цен- 
ность денег, подлинная ценность хорошей надежной работы. Те- 
перь я знаю, что гораздо больше... гораздо ценнее... 

— Сколько? — спросил Хантер. 

— Что? 

— Сколько? 

— Семьсот пятьдесят. И сразу. Конечно, если это проблема, я 
могу кое-кому позвонить, есть знакомые, думаю, они не отка- 
жутся помочь, когда узнают, что вы — у нас. Правда, без неболь- 
шого процента не обойтись, но так или иначе за несколько меся- 
цев... 

— Ничего не надо. Когда можно начать? 

— Хотите, приходите завтра, заполните бумаги. Только... 
мм... вступительный взнос... приносить пока не надо. Догово- 
римся отдельно. Как у вас с рентгеном? 

— То есть? 

— Как с рентгеном? Видите ли, то, куда я вас хочу вотк- 
нуть... это работа на судах, на пирсе в Восточном Бостоне, и там, 
знаете, сварка, краска горит и все такое. Испарения. Надо быть 
осторожным, компания не любит платить за легочные заболева- 
HUA... 

— С рентгеном у меня порядок, — перебил Хантер. — Недав- 
но делал. 

Он устал. Жутко от всего устал. Пособие его составляло 
лишь тридцать долларов в неделю, и он то и дело менял места 
поденной работы — боялся, что его поймают на этом и сразу сни- 
мут с пособия. Работы было немного, а на той, что была, кто-то 
обязательно принимал тебя за очередного пьянчугу, с которым 
надо обращаться как с ребенком. Он устал от житья у миссис 
Ханрахан, от того, что в карманах у него водились лишь деньги 
достоинством в один доллар, устал от писем на машинке с крас- 
ной лентой, которыми его бомбило из родных краев агентство 
по сбору денег за медицинское обслуживание. Устал. 

— Я заеду к вам завтра, — сказал Хантер. — С утра. 

— Прекрасно. Только насчет денег чтобы без дураков. Мы 
ведь понимаем друг друга, правда? Никаких фокусов. 

Хантер сказал, что все понимает. 

— Мистер Макнатт, вы не пожалеете. У нас вы будете купать- 
ся в деньгах. 

— Ну что? — спросил Джимми, когда он вышел из кабины. 
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Яичница исчезла, и он уплетал картофель '’’по-домашнему”. 

— Он сказал семьсот пятьдесят. 

— Достанем и столько. Дольше будешь расплачиваться, да 
малость дороже обойдется, но достать достанем. Ты, Хант, по- 
ступаешь верно. Сталь — тут промашки не будет. Не успеешь гла- 
зом моргнуть, я буду у тебя брать взаймы. 

— Угу. 

— А ссудой я займусь сегодня же. Что-то еще важное было... 
что-то я где-то видел... черт, выскочило из головы. Ладно, потом 
вспомню. Ты сейчас куда? 

— Схожу в одно местечко на Бич-стрит, узнаю, нет ли у них 
работы. 

— Ладно, дружище, ты только не переживай. Смотри на вещи 
проще. Тебе не в чем себя винить. 


Когда Хантер ушел, Джимми снова уткнулся в утренний вы- 
пуск ’’Геральда”’ и тут же вспомнил, что хотел сказать Хантеру. 
Статья на первой странице газеты! Яблонски из Объединения 
горнорабочих, его жену и дочь застрелили в собственном доме. 


Хантер шел к бирже труда. Стояло прекрасное утро. В голо- 
ве прояснялось, туман сонливости рассеивался. Может, не так 
все и плохо. По крайней мере он сможет сказать Хелен, что на- 
шел постоянную работу. Ей это понравится, ведь, значит, теперь 
он останется надолго, теперь он привязан — она сразу оттает. И 
сегодня же вечером он познакомится с ее дочками. Зайдет как 
бы между прочим с Джимми, будто они случайно оказались по- 
близости. Так хотела сама Хелен. Интересно, а он им понравит- 
ся? Вечная проблема — как держаться, как вести себя с детьми. 
Вечная проблема. 

Не так уж все плохо. Через пару месяцев он выплатит долги. 
Встанет на ноги. Да что там, будет купаться в деньгах. 


ФЭЙ ЧАНГ 


Фэй Чанг (Fay Chiang) — родилась в семье китайских имми- 
грантов в Нью-Йорке. Поэтесса и художница, Чанг в первой сво- 
ей поэтической книге, ”’Город противоречий” (”Спу оЁ Сопна- 
dictions”), 1980, откуда и взяты предлагаемые здесь стихи, 
ошущает себя прежде всего частицей современного многонацио- 
нального Вавилона — Нью-Йорка. Она создает свои картины-ми- 
ниатюры этого ”’города противоречий” как бы от лица много- 
язычной толпы, не только от себя. Но вместе с тем из рокота 
прочих голосов неизменно выделяется голос поэтессы, и в нем 
слышится приговор городу-спруту. 


НЬЮ-ЙОРК 


Казалось, и некуда, и нет возможности 
отступать. 
я не прочь поболтать с тобою, 
узнать, каков ты по сути, 
не придавая значенья 
обличьям и теням. 


По городу Нью-Йорку можно мили и мили шагать, 
затерявшись в угарном оцепененье. 
И вотя бреду. 


Мистики и уличные проповедники 
свидетельствуют за Иисуса Христа 
иль Кришну в обличье зайца, 
славят деву Марию на 42-й авеню. 


Я СЛЕП. ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ. БЛАГОДАРЮ. 
ТОЛЬКО ТАК Я МОГУ ЗАРАБОТАТЬ НА ЖИЗНЬ. 
БЛАГОСЛОВЛЯЮ ВАС. РАСПРОДАЖА ЛЮБВИ И МИРА 
ПО СНИЖЕННЫМ ЦЕНАМ. СЛЫТЬ РАДИКАЛОМ -— ЭТО ШИКАРНО. 
ЛЕВИ СТРАУС НАЖИВАЕТ КАПИТАЛ. ДА. ОДНОМУ БОГУ 
ИЗВЕСТНО. ИСТИНА В НЕМ. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ МЫ 
(МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА) СБИВАЕМСЯ В СТАДО. 


© 1979 by Fay Chiang 
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На ступенях библиотеки львы рычат по ночам. Так говорят 
уборщицы. Уличные мальчишки и парни на Бауэри визжат, 
исходя мечтами о леденцовых феях и эльфах... Смотри на 
вещи проще, парень... иначе свихнешься. 


Газетные сообщенья: 
женщина бросилась с Бруклинского моста, 
прижав к себе ободранную куклу; 
в дальнем предместье сын убил 
мать и отца; 
мисс Америка коронуется в Фэрбенксе, Аляска; 
большая часть человечества гибнет от недоеданья. 


Безработные птичьими стаями устремляются на запад 
или восток, к побережьям двух океанов. На вопрос, 
какой же в том смысл, один из участников этого марша 
ответил: ачто еще можно сделать? 


Пока старики разглагольствуют о питательных свойствах 
птичьего корма, в магазинах '’Пурина” раскупили консервы 
для кошек и собак. 


Главы правительств собрались на газоне пред Белым домом 
и ищут пасхальные яйца, припрятанные в кустах. 


В ООН до поздней ночи продолжается обсуждение. 
Таковы! шестичасовые новости. 


Отчужденных, в нервной депрессии, 
нас мотает в трехмерном пространстве — 
вверх-вниз, вверх-вниз, 
нас кромсает на части механизм 
самоубийств и всяческих маний. 
КАПИТАЛИЗМ КАЛЕЧИТ ЛЮДЕЙ! 


Отступай, погружайся в себя. 
ПОМОГИТЕ! Я СЛЕП! 


Всполохи света, беззвучно пульсируя, 
впиваются в мой воспаленный мозг. Тишина. 
Я — раненое дитя, | 
затерянное в лесу 
творчества и человечности, 
доверчиво протягиваю руки. 


Диалог: 
— Мне жаль, что так получилось. (— Не так ли принято говорить?) 
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— Этого следовало ожидать. (— Какой смехотворный обычай!) 
— Я могу вам помочь? Позвольте. (— Не так ли принято поступать?) 


— Нет, все в порядке. (— Помощь приходит в самый 
последний миг.) 

— И все же... Мне хочется вам (— Почему отвергают мое пред- 
помочь. ложенье помочь?) 

— Благодарю, но уже ничем не (— Где вы бываете каждый день?) 
поможешь. 

— Я хочу хоть что-нибудь сделать. (— Мне, наверно, не следовало 

приходить.) 
— Тогда просто побудьте рядом. (-— Ах, надоело...) 


— Ну что ж... Какая нынче погода? 


Я так хочу перемен! Попалась в ловушку ценностей, уже 
утративших значенье, я бессильна, лишена опоры, мечусь, 
отказываюсь, отрицаю, хочу помочь, но не знаю как, 

я неловка, чрезмерно осторожна в поступках и делах, 

в конце концов, я не способна ни на что, кроме молчаливого 
сострадания к тем, кто ждет поддержки, и к тем, кто 

сам хотел бы поддержать. 


Борись, рви узы, упав — вставай, но не сдавайся 
УМОМ, И СЕРДЦЕМ, И ДУШОЙ. 


Люди стремятся к чему-то, 
поэзия — врожденная тонкость духа, 
погребенная под сотнями напластований, 
но рвущаяся наружу. 
Есть ритм, 
должна быть работа, 
наступит урочный час. 


ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ 


Эй, мистер, 
найдется у вас десять центов, а? 
Они позарез мне нужны. 
Господин хороший, дайте хоть в долг. 
Слышите? 


"Я сейчас, 
ей-богу, рехнусь! 
Сколько бестолочей кругом! 
Люди только и делают, 
что врут, убивают, воруют, 
сходят с ума, 
не смотрят в глаза друг другу 
и ненавидят друг друга. 
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Ну дайте же десять центов, черт побери! 
Вот этими руками 
я землю пахал и рыл, мыл посуду, 
эти руки не знают покоя стех пор, 
как я был от горшка два вершка. 
Там, откуда я родом, 
нет башен из кости слоновой, 
и выпивка там — 
единственная утеха. 
Ну, раскошеливайся! Да побыстрей! 
Всего десять центов, о боже! 
Они позарез мне нужны. 


ли 


Ли больше не могла смиряться, и вот однажды ночью она 
выбросилась с пятого этажа, прямо на асфальт. Мы! с ней вместе, 
бывало, лазили по деревьям, когда она угощалась ’’травкой”', 
ибо лишь так ей удавалось выплеснуть шальную силу из своего 
тела, тела бездомной бродяжки. Она меня умоляла не покидать 
ее, как покидали другие, которые только клялись, что 
непременно вернутся. Она моталась по всей стране на попутках 
в надежде отыскать любовь. И однажды нашла, что искала, — 

в шайке бродяг, расчищавших отбросы и снег. Вам ли не знать, 
как это просто — упустить свое время? 


Малышка, сопливая Ли, мы с ней карабкались через ограды, 
в трансе глазели на лунный диск, мечтая о феях и эльфах, 
пляшущих летней ночью на Кэтрин-стрит и Мэдисон-авеню, 
возле парка; и еще мы мечтали о том, что когда-нибудь 
сможем делать все что угодно. И вот сейчас наркоманы 
кружат в вальсе под счет '’раз-два-три”. 


Вам ли не знать, не знать, не знать, каково, коль тебя 

раздирают, рвут на части и нет больше сил? Вам ли не знать, 
каково слышать мольбу о помощи в тот самый миг, когда тебя 
самого уносит в круговороте? Вам ли не знать, что я 

пытаюсь отвоевать уголок, где могла 6 отдохнуть и успокоиться? 


А каково давать под зад тому, кто выбился из сил, кто 
угнетен и одурманен мыслью о безнадежности, кто неприкаян, 
лишен даже малой надежды, кого прогнали сквозь строй? 

Вы знаете тошнотный вкус лежанья на полу, в полусознании, 
в бреду, вкус обессиленности и надлома? 
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Вам ли не знать, что надо, надо, надо бороться, ибо нет 

ничего важней, чем преодоленье утра во имя грядущего дня? 
Вам ли не знать, что есть чудаки, которые мечтают хоть что-то 
построить; что знание — это борьба; что наше дерьмовое 
общество и правящий класс ни во что не ставят бедняков; 

что мы на задворках жизни и никому не нужны; что есть среди 
нас немало таких, кому от голода не спится по ночам; что 

есть больные дети без лекарств, без пищи, одежды и крова над 
головой? И все это в самой богатой в мире стране. 


Нам не на что рассчитывать, пока мы сами не добьемся своего. 


Из цикла '’Образы”” 
ВЫБОР 


Итак, куда направить путь? Широкое калифорнийское шоссе, 
сверкая в солнечных лучах, оправленное зеленью обочин, 

и мягким шелестом прибоя, и скалами прибрежными, 

и чайками, парящими над морем, уносит вдаль. 


Так отступают образы иные — вид раненых и стон измученных 
бессонницей, чья жизнь подобна тонкой нити, натянутой 
между реальностью и небытием, — и все из-за экономики 
нашей капиталистической страны. 


Минувшей ночью кроткий ветер гнал облака над крышами домов, 
окутывая пеленою лунный лик. И нежное дыханье смерти 
коснулось губ моих. Я ощутила зыбкость жизни, пока была 

на крыше — над кронами дерев, над сутолокой улиц, 

надо всеми, кто занят делом или отдыхает в уютном сумраке 
квартир, над паутиной призрачных огней. А самолеты 

пролагали курс во все края земли и... 


Бывают ночи, когда не удается смежить глаз, и я встревоженно 
брожу, смиряя лихорадку мыслей. Мы все ответственнь! за то, 
что происходит в мире, и за то, что еще предстоит совершить 
для Революции. Ведь личное участие в борьбе предполагает 
самоотреченье и отказ от фальшивого и наносного. 


Нам следует увидеть мир и жизнь других народов, объездить 
все страны и континенты, и в первый черед свою собственную 
страну, чтобы узнать ее не по книжкам и не с телеэкранов, 
заполненных смесью грязи и мыльных реклам, изображением 
чьих-то задворок в Пеории, прославленьем яблочного пирога 
и глянцевитой Мэдисон-авеню. 
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Перешагни через навязанные с детства представленья о том, 

что другие народы: индейцы, негры, китайцы, латиноамериканцы — 
все, кого называют ”’А-ну-ка-подай””, кого считают мелким 
печеньем, испеченным в духовке господа бога, — 

что все они хуже голубоглазых верзил. Даже сейчас 

в Аппалачских горах есть белые детишки бедноты, перед которыми 
мы в неоплатном долгу еще со времен колониальных войн. 
Классовые различья не так-то просто стереть. 


На автостраде нет надобности в стоянках, разве что заправить 
бак бензином или выпить чего-то. Можешь рвануть в Луизиану, 
где нынче празднуют масленицу, или во Флориду — окапывать 
апельсиновые деревья, или на юго-запад, или в Фэрбенкс 

на Аляске, где вечная мерзлота. Короче, куда угодно. 


Вотчто я сделаю: взглядом упрусь в небеса — пусть ниспошлют ответ. 


ГОРЬКАЯ СИЛА 


Горечь — 
в слезах, не излившихся 
из выжженных пламенем глаз, 
в зубах, где зажаты 
вскрики гнева и злобы, 
в яростно стиснутых кулаках. 
Горечь — 
в ночных кошмарах, временем смятых, 
в воспоминаньях, бредущих по тропам 
забытой родины, 
в духе, разбитом о скалы. 
Горечь — 
в мятущихся душах, бесплотных, 
кружащих в полете, 
в жизни, сведенной к неповторимому мигу. 
Сила — это 
стремление выжить, невзирая на 
смертное пламя, 
утробные вопли, 
опаленные лавой умы! и сердца. 
Терпенье куется на наковальне воли. 
Горькая сила залита солнцем, 
как плечи и спины землепащцев, 
как руки, сполна познавшие тягость работы, 
как ноги, надежно упертые в землю. 
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Горькая сила переплелась 

с тем, что сливает нас всех 

в семье и родстве, — 

с материнством, отцовством, 

братством, дружбой, любовью; 

с тем, что каждый, любя, 

отдает и берет; 

с потребностью знать, 

откуда идут его корни, 

_ куда мы стремимся, 

мы — звенья преемственной цепи. 
Горькая сила питается жаром 

сердец и древних сказаний, 

песен в веселом застолье, 

мелких утех и общих секретов. 
"РК сила ведома всем — 

черным рабам на плантациях хлопка, 

филиппинским безродным трудягам, 

всем, затравленным геноцидом, 

белым беднякам в Аппалачах, 

азиатам, загнанным в лагеря, 

всем, кто поит и кормит 

идущие в рост небоскребы, 

прожорливые автомобили, 

всемогущий Уолл-стрит, 

войны за океаном, 

форты! и тюрьмы, богатство и власть. 

И созревает горькое семя 

на индийских полях, 

в гетто пуэрториканцев, 

в стычках на юге Африки, 

на Карибских островах, 

на угольных шахтах Уэльса, 

на азиатских желтых полях — 

всюду, где люди желают знать, 

откуда идут их корни, 

куда они стремятся, 

узнать все звенья преемственной цепи. 


Семена революций брошены в почву. 
Горькая сила не канула в прошлое. 


Горькая сила — 
это наши кровные узы. 
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ПЕРВЫЙ ШАГ КУЛЬТУРЫ — ГНЕВ 


Мне говорят: 
пора отречься от гнева, 
он постыден, позорен, 
ты его подави! 


Мы, глухонемые с рожденья, 
вперяем невидящий взгляд 
в реальность жизни, 
пылаем от боли, 
и тщетно рвется с наших губ 
отчаянный крик. 


Все то, чем наполнены наши жизни, 
будет длиться и вториться 
в тайном сговоре поколений, 
идущих на смену друг другу. 


Нам остается только одно: 
рвать этот тайный сговор, 
себя выплескивать в плаче, 
пока гнев не станет 
общим знаньем и достояньем. 


УЦЕЛЕВШИЙ 


У них особое чутье на уцелевших: 
слезай, не рыпайся, 
_ пригнись пониже, 

держись подальше 


от вершин почета и славы, цилиндров, моноклей, 
реющих знамен и парадных оркестров, 
гостиных, театральных залов 
и кабинетов, отделанных слоновой костью. 
Они — это те, кто мертвой хваткой вцепился во все, 
до чего удалось им дорваться, — 


в загородные клубы и собственные квартиры, 
’кадиллаки’’ в рассрочку, 
уикенды на Карибском взморье, 
театральные премьеры. 
Они — это те, кто рвется к вершинам почета и славы, 
к реющим знаменам, 
кому нет никакого дела, откуда берется 
все то, что они получают, — 
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плевать им на грязные задворки и перекрестки, 

где в три часа ночи ни пожрать, ни отоспаться, 

на телеки, бары и залы для дешевых зрелищ. 
Они — это те, кто пытается уцелеть, 
те, кто никогда ничего не имел. 

Они будто бы сговорились; 

ты просто псих, если спрашиваешь: все ли верно? 

Ты просто свихнулся, если думаешь: жизнь-то наперекосяк. 

Ты просто лишний, тебя пора пустить в расход, 

если пытаешься что-то исправить. 


Ну и пусть! 
Спрашивай, 
думай, 
вноси перемены! 


Только, мальш, не кипятись — 
ведь именно они сжигали в Салеме ’’ведьм”'. 


ЭРЛ НУРМИ 


Эрл Нурми (Earl Nurmi) -— род. в 1942 г. в Дулуте, штат 
Миннесота, в семье иммигрантов-финнов. Отец, рабочий, погиб 
во время катастрофы на заводе. Семье пришлось бедствовать. 
Первое стихотворение Нурми написал в двенадцать лет. У Нурми 
пока вышло два поэтических сборника — ”’Разное” (”А Diverse 
Сатегт9”), 1979, и “Мир — мое отечество” [”Му Маноп Тре 
World”), 19617, откуда и взяты предлагаемые стихи. Поэт одина- 
ково мастерски владеет полнотой звучания и полутонами, слож- 
ностями ритмического рисунка, рифмической стройностью и 
прихотливостью верлибра. В его поэзии, взращенной на амери- 
канской почве и американской ’по закваске””, звучат отголоски 
уходящей для поэта в прошлое исторической родинь!, характер- 
ные приметы тягучей финской лирики, северной аскетичности. 
В поэтических образах Нурми перед читателем, кроме того, 
предстает поэт-гражданин, поэт-борец, которого тревожит мысль 
о завтрашнем дне человечества. 


ВОСПОМИНАНИЕ О МОРЕЛИИТ 


И было вино еще недопито, 

И мариачи, бродячие музыканты, 
Которые так хорошо играли, а ты был пьян... 
В ту холодную ночь 

Я очнулся на крыше у самой ограды. 
Я смотрел на дальние шпили соборов 
Под Сатурном, 

А перед глазами плыли 

Коляски, 

Старухи, 

Завшивевшие малютки, 

Украшения, апельсины и солнце, 
Щебенка и камень другого мира 

И смуглые сдержанные мужчины, 
Потомки Кецалькоатля 

(Все божества воскресают в свой час). 
В модном 


1 Столица штата Мичоакан в Центральной Мексике. 
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Отеле 
"Еще порцию, шеф?” — официант спросил. 
А я уже выпил порядком. 
Стоя в лунном свете над городом, 
Перед собой видя только бульвар, 
Окаймленный листвой, — 


Я путешествовал по бульвару! Я стал 
Больше чем человек и, однако, 
Человеком прежде всего. 

Я сделался настоящим 

Сыном Кецалькоатля, 

Смуглым и хмурым. 

Они, мои братья, видели, как я лечу. 
Еще, еще земли запихнуть 

В твою ненасытную глотку!” 

Нет, нет, 

Здесь и так слишком много земли. 
Мужчины! у вас как комья, 
Мужчинь! с каменными руками, 

И этот бульвар ваш 

Проходит насквозь 

Вокруг и внутри 

Земли. 


Скажите же, что есть любовь, 
Холодно здесь, и звезды так ярки, 
Прильнуть бы к груди Земли, 

Да она занята другими. 

Я хотел бы вашей землею стать, 

Я хотел бы идти по вашим аллеям, 
Но меня пугают комья и глыбы, 

И только в мечтах я ваш. 


Подожди! Подожди! Реальность! 

Ты же малая сущая часть. 

Смуглый брат, ты один из многих. 

Я мечтаю быть вашим, одним из вас, 
Кто растит маис и месит лепешки. 

И говорю я о целом мире 

Как живой его современник. 
Позвольте мне сделать большую лепешку 
Из фондовой биржи 

И проглотить... 

Я живой современник. 

Все ваше — мое. 

Земля прорастает из этой точки, 

И вся любовь наша здесь, 
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За этой оградой, 

У кромки, 

Бродяга! Меня презирают — 

И, в общем, за дело. 

Смуглый брат, я знаю и признаю 

Твой труд, я и предки мои 

Знавали такую работу. 

Все мы дети времени одного, 

И каждый из нас — 

Средоточие 

Большого труда. Вся жизнь наша здесь, 
За кромкою, в самом сердце. 

Вся наша общая боль. 

Ведь любовь — первейший общественный акт. 
Я есть потому, что я — ты, 

А ты — этоя. 

Не нужно больше вина, 

Приятель. 

Смуглый брат, мы вместе с тобою пойдем 
Всей землей по тому бульвару. 


ЧУЖИЕ ЛАНДШАФТЫ 


Есть безлюдные города, 

все в огнях, но-как вымерли. 
Есть черные бесконечные трассы 
непогрешимо 

прямые. 

Там черные ночные шоссе 

и слышится конский цокот, 
хотя вокруг никаких коней. 
Есть бескрайние степи, 
безлистные и холодные. 


Здесь человек безумен, 
ибо взял на себя 

боль мира, 

идет спотыкаясь в поисках 
харчевни, ночлега, приюта, 
безумно алчет комфорта — 
комфорта во всем. 

Вне и в нем 

пустоты миров, городов и слов 
и цокот конских копыт, 
хотя нет коней кругом. 
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Так же явственно зрим 

этот мир, представляемый им 
продолженьем зримого мира, 
и эти шоссе без конца, 

и отчетливый цокот копыт 
без единого жеребца. 


ИЗ СТИХОВ О СТРАНСТВИЯХ 


В начале был лес и были в лесу 
ясные и говорливые воды 
были северные края суровых мужчин 
и сильных суровых женщин 
были озера покрытые льдом и ферротипия 
рудовозов были дымы 
от огрызка карандаша 
захолустные города с тишиной и снегом. 
были товарищи по печали и товарищи по веселью 
братья в труде и братья в беде 
и трудные дети их горькие рты 
в оскомине от отцовских ошибок 
был серый дом из старых преданий 
исхлестанный лютым ветром и стылым дождем 
были контуры ледников и гигантских камней 
валуны и эпические холмы и торфяные болота 
были убогие школы, места живые свидетели 
моих первых тревог и тайных радостей где бродил 
весь смятенный и как чужой всегда как чужой 
где бродил в этих добрых краях и искал семена 
и укромное место искал отдохнуть от всего 
были яркие красные дни осенней уборки 
было много чего другого, да, много чего 


МЕНЕСТРЕЛЬ 


Моя песня, волшебное дерево, 

из бесплодной земли поднялась, 

из песка она выросла серого 

и шумит, зеленея для. глаз. 

Не для тех, кто с луженою глоткою, 
а для тех, кто без пробок в ушах, 
то худая она, то короткая, 

то высокая в горле у птах. 
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И летит она в долы широкие, 

по озерной несется воде, 

здесь ли, там — зачерпнут ее многие, 
раньше, позже — услышат везде. 


О БОЖЕ ПОДАРИ МНЕ “MEPCEHEC” 


Поет Джэнис Джоплин 


О Боже подари мне Тадж Махал 

Ты и щедрей подарки раздавал 

А нет вели чтоб ангел твой прибрал 
Поскольку боль под сердцем ножевая 


О Боже укажи мне путь домой 
Оглохли уши холод гробовой 

В костях намерз пока в тоске слепой 
Гребу я Иордан переплывая 


О Боже благодать темна твоя 
Где в ссадинах бреду на ощупь я 
За каждой дверью прячется змея 
Ия не знаю где земля другая 


О Боже если миф дары твои 
Возлюбленному розу подари 
Скажи что хоть скалу мне отвори 
Из рук слепых уйдет вода живая 


Но с песней я лечу под своды рая 
Мелодии как семена бросая. 


ВРЕМЯ 


Время тикает без часов. 

Все часы я закину в реку 

и однажды найду среди валунов, 
там, где вертит река воронки, 


ржавые шестеренки. 


ФИНСКАЯ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ 


Ушедшее лето 

Не в силах забыть. 
Никак не могу я 
Тебя разлюбить. 
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Зимние вьюги, 

Дни чередой. 

Хоть юность уходит, 
Я снова с тобой. 


Приди на мгновенье 
Надеждой ко мне, 
Чтоб долгие годы 
Мне сниться во сне. 


НОЧНЫЕ МЫСЛИ 


Дней заведенных долгое круженье 
бегущих стрелок утомляет ход, 
вот-вот и прекратится поворот, 
движение вперед и возвращенье. 


Одни сидят. Те на ходу стоят. 
А эти чертыхаются в смятенье 
и знай бегут куда глаза глядят, 
пытаясь обогнать свои же тени. 


Да надо ли? К чему бы этот гон? 

Я перед жизнью собственною честен. 
Но выход предрешен. Исход известен. 
И чем яснее, тем нелепей он. 


ДЖАЗМЕН 


Джазмен, джазмен, птах чернолесный, 
летящий над ночною бездной, 

о, вытянет ли Шеф Небесный 

такой же леденящий звук? 


О чем взывает к высшим судьям 
саксофонист своим орудьем, 

к высотам джазовым несет он 
мелодию и кормит с рук? 


Вот барабан рассыпал трели, 
и счерной палочки взлетели 
корнет и контрабас — и град 
ударов перешел в каскад. 


Вожак ли певчий зорким глазом 
товарищей окинул разом? 

Им улыбнулся наконец 

тот, чье орудье сам певец. 
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Джазмен, джазмен, птах чернолесный, 
летящий над ночною бездной, 

о, вытянет ли Шеф Небесный 

такой же леденящий звук? 


Соловью-саксофонисту 
Чарли Паркеру 


* * * 


Глубок океан и безбрежен как мир 
моря мы узнали и земли 
Открытостью сердца велик человек 
и мудр непредвзятостью зренья 


Дар неба огромное солнце над ним 
подарок земли шум древесный 

Он может бежать если волен душой 
а если не волен — петь песни. 


ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР 


Вот крепостные стены, 

Зачем их здесь воздвигли? 

Чтоб защищали форт. 

Но от какой угрозы воздвигли этот -форт? 
Да мало ль! От индейцев. 

От англичан, французов 

И от конфедератов. 

Да мало ль от кого! 

А что, индейцы часто атаковали форт? 
Нет. 

А британцы часто? 

Нет. 

А конфедераты? 

Нет. Никогда. Никто. 


Тогда зачем воздвигли 
здесь крепостные стены? 


Смысл ясен, 

и цель ясна. 

Хотя голод в мире и страх как во все времена, 
будет мир и кончатся тяжбы братским согласьем. 
Смысл ясен, 

и цель ясна. 


Смысл ясен, 
и цель ясна. 
Хотя войны еще и свободы растет цена, 
будет мир и кончатся войны братским согласьем. 
Смысл ясен, 
и цель ясна. 


Смысл ясен, 

и цель ясна. 

Хотя льется кровь и заря веков холодна, 

не сдавайся, друг! будут светлые времена, 
будет мир и кончится дело братским согласьем. 
Смысл ясен, 

и цель ясна. 


ТЕМ, КТО НЕ СЛЫШИТ НАС 


В море войди. Сделайся твердью. 
Умри, погреби себя в плоти других. 
Червем пролезь в их сердце, кости и мышцы. 


Я масса. Я всюду. 
Меня нельзя избежать. 


Маску сорви, скрывающую лицо 
фарисейского милосердия и низкой алчности. 
Обведи им веки красною тушью, 

крупно выведи их имена 

и выстави перед небесным вершителем. 


Я масса. Я всюду. 
Меня нельзя избежать. 


Голодный, я вижу, как вы проходите. 
Вы сыть:. Ая в обносках дрожу. 

Вы модно одеты, и вы смеетесь. 

А я молчу. Я устал 

от всех печалей и всех веселий. 

Вас это смущает, да? 

И вы не можете спать спокойно? 

У вас кошмарные сны? 

Да как же случилось, что я вас преследую 
оттуда, куда вы меня упекли? 

И почему вы меня боитесь? 

Разве я вооружен? 

Я масса. Меня нельзя уничтожить. 
Меня убивали миллионы раз — 
однако я жив, как видите. 


МАЙК ХЭНСОН 


Майк Хэнсон (М/Ке Неп$оп] — рабочий из Цинциннати, штат 
Огайо. Его рассказы и стихи публиковались в журналах и анто- 
логиях. Повесть ”’Найди свое!” (”ВапзасК””) , 1980, — первая кни- 
га молодого писателя. После нее вышел в свет сборник расска- 
зов ”Не комнатушка, а грех на мою голову!” (”5та! Воот with 
Trouble on My Mind!”), 1984. MaiK Хэнсон пишет о рабочих, о 
простом люде Аппалачей. Его емкая, насыщенная поэтическим 
видением проза передает глубокие психологические нюансы ха- 
рактеров; даже в бытии самого безысходного ”дна” писатель 
улавливает ростки человеческого протеста, нравственную чисто- 
ту, пробуждение достоинства, самосознания. 


НАЙДИ СВОЕ! 


Невыносимо в доме без огней, 
Но Милосердье дышит у дверей. 


Уильям Блейк 


Впервые его затянуло в этот омут тогда, на заднем сиденье 
разбитого ’бьюика’’, что стоял в глухом проулке в тупике. В об- 
щем-то в машине ничего, только мало ли как обернется. Могут 
застукать. Или после хлопот не оберешься. А долго ее тогда уго- 
варивать пришлось, чтоб пошла. Он сидел, поджидал за квартал 
от ее дома в машине Билли Эрвина, курил, перебрасывался сло- 
вами с одним, который знал, где берут таблетки. Первая забо- 
та — таблетки, выпивка. Откуда еще взять такую мощь, такую 
свободу, как бывало в те ночные часы в парке, когда они разля- 
гутся на траве, в мальчишеской крови ходят яростные, зыбучие 
токи, руки кажутся невесомыми, движения растянутыми, в го- 
лове кружит, и еще несмелое мужское естество крепнет, нали- 
вается, и они катаются по земле от хохота. 

— Подонок я, мразь! — вопят. 

Или: 

— Пропади все пропадом! 

И все куда-то проваливается. 

А потом они бегут по улицам, а если натыкаются на негров, 
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обитающих через квартал, тогда, бывает, переулки и пустые ав- 
тостоянки оглашаются криками, звенит разбитое стекло, слы- 
шен топот нагоняющих, топот убегающих. И перебранка: 

— Скотина деревенская! 

— Черная образина! 

А раньше, вспоминал он, до всего этого, были горы, и соба- 
ки бежали куда-то, а он лежал ночью в кровати, прислушивался. 
И тянулся раскатистый лай, подхватываемый то одной, то дру- 
гой собакой, и уносился далеко, откуда было уже ничего не слы- 
хать. А по утрам солнечные лучи, просвечивая сквозь листву, 
золотили воду горных речек. И отец приходил домой с шахты, 
а по субботам бывал пьяный и злой; потом шахту закрыли, и 
отец, пьяный и злой, сидел дома; чтоб прокормить семью, оста- 
валось разве что стрелять дичь, ставить капканы на зверье, ва- 
лить лес, ну и пособие по безработице, потому они бросили свое 
жилье в горах, подались в город. Он помнил, все помнил. 

Ну, когда вспоминал про нее, ту девчонку, становилось не 
по себе. Они ныряли с ней в глухой проулок, где стоял раста- 
щенный по частям старый ’бьюик’”’ Мэрфи; покореженный, с вы- 
битыми стеклами, он походил на разбитую о скалы лодку; 
разграбленный, ободранный, выпотрошенный ’’бьюик” уютно 
примостился здесь в тупичке, среди кирпичных и деревянных 
строений, в черной решетчатой тени от пожарной лестницы. Из 
машины растащили все сколько-нибудь пригодное для дела и 
ценное, осталось только массивное черное сиденье. Ребятишки 
выбили камнями стекла, ‘и крохотные бусины осколков усеи- 
вали площадку, поблескивая там и сям в свете уличных фона- 
рей среди заляпанного мазутом гравия. Под ногами в машине 
было полно всякого мусора, но заднее сиденье заботливо выби- 
валось и вычищалось. 

Временами откуда-то из окна раздавался крик, будто ре- 
жут кого. Но в самом проулке никто не появлялся. 

Она не говорила ничего обидного. Не упиралась. Ни разу не 
оттолкнула его от себя. Пятна теней будто вмятинами темне- 
ли у нее на лице, на плечах. Он и она срастались друг с другом 
медленно и тесно, как сплетаются глубоко в земле длинные 
белые корни. 

Но что-то ему постоянно мешало, он никак не мог понять 
что. Словно сверху на него наваливалось кряжистое дерево, и 
опутывало ветвями, и не пускало. 

В ’бьюике’” они бывали недолго. Когда все кончалось, оба 
замирали, вытянувшись на мягком плюшевом сиденье. Как-то 
раз пошел дождь, они лежали, а капли падали на них, и снова они 
потянулись друг к другу. Но обычно просто лежали бок о бок, 
он курил, а она, положив растрепанную голову ему на плечо, 
пощипывала мягкий, светлый пушок у него на подбородке. 

Вот в такие минуты на него и находило, и тогда словно воз- 
никало что-то внутри, словно где-то в мозгу вырастало непонят- 
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ное, новое, упрямо и своенравно пробивая себе дорогу; резко 
поднявшись, он садился, швырял окурок в окошко и прини- 
мался одеваться. Его била дрожь, руки и ноги дергало, трясло, 
сводило болью. Что-то подталкивало встать, идти. Он говорил 
себе: '’’Мне надо уйти от нее”’. Сам не знал почему. 

Когда же она приподнималась и дотрагивалась до него ру- 
кой, он весь напрягался, крепился изо всех сил, чтобы не от- 
толкнуть ее. И никак не мог понять, откуда это напряжение, эта 
дрожь в ногах, в мозгу, понимал только, что должен идти, если 
даже тянуло, звало остаться. Потому что в такие минуты он 
боялся самого себя, боялся — если не уйдет, ему захочется 
убить ее. 

Вот чем памятны были ему те свидания. Что запомнилось 
ей, он не знал. Встречались раз пять-шесть всего в том старом 
’’бьюике’”. Потом она куда-то делась, да и он подался из города. 

С тех пор у него уже в привычку вошло перебирать в уме, 
сколько в жизни он упустил всякого, и какой он невезучий и 
никому не нужный, и ему хотелось только одного — чтоб оста- 
вили в покое, не мешали обо всем этом думать. 


Сет проснулся, от холода сводило руки и ноги, его колоти- 
ла дрожь; после сна, которого он уже вспомнить не мог, ему 
было тревожно, тяжко, гадко. В его закутке под лестницей 
слышно было, как кашляет старик за стенкой — вот так он про- 
кашлял всю ночь. Откуда-то из домового нутра донеслись мел- 
кой россыпью ощутимые, но невнятные утренние голоса — муж- 
ской и женский. Раз посреди ночи распахнулась дверь на втором 
этаже, женский визг вырвал его из сна, он вздрогнул, дернув- 
шись, как рыба на крючке, да так и завис, сонный, не соображая, 
что происходит, потом визг перешел в ругань, ее оборвала тиши- 
на, безмятежная, как стоячая вода. 

Всю ночь он промаялся в полузабытьи, а слух вбирал дыха- 
ние каждой комнаты в доме, точно сипение глухих закоулков 
в старческой груди. Монотонно, как ходики, кашлял старик, 
шуршали крысы, заливался младенец, поскрипывали деревян- 
ные балки, тащился, спотыкаясь, припозднившийся жилец, тре- 
щала усохшая половица, мерно дышали в своих постелях все 
мужчины, все женщины и все дети, но стоило Сету, проваливаясь 
в дрему, уютно поплыть в потоке сна, как взорвался этот самый 
визг, непонятный, резкий. Когда Сет опять стал засыпать, его 
словно затянуло в сон и закрутило, швыряя, как щепку, и так 
несло, пока не прибило к берегу. 

Голоса из раскрытой двери доносились все явственней — 
и вдруг оборвались: дверь закрылась, и Сет услышал, как кто- 
то в сапогах начал спускаться с лестницы, шаги гулко надви- 


гались на него. На улице занимался день. Утренний свет, про- 
рвав ночной сумрак яркими лучами, играл на смоляной обмаз- 
ке телеграфных столбов, высвечивая камешки и влажные следы 
дождя на темном асфальте, кирпичи и камни на обочине, сереб- 
ря железное кольцо при обочине, к которому полвека назад при- 
вязывали лошадей. 

Узкий луч света, улизнув с улицы, криво падал в коридор, 
освещая дощатый пол и истертый камень верхней ступеньки 
крыльца, обнажая облупленную стену под самой лестницей, вы- 
ставляя напоказ темные деревянные перила. Однако до Сета 
не доходил; в углу под лестницей за штабелем ящиков, где Сет 
провел всю эту долгую, наполненную звуками успокоившегося 
жилья ночь, было темно. 

Сапоги над самой головой прогромыхали по лестнице вниз, 
затопали по дощатому полу, и мимо Сета прошел человек с завт- 
раком под мышкой. На мгновение возник, освещенный солн- 
цем, в дверном проеме, как портрет в раме. Вышел на улицу. 

Сет поднялся, сел, испугавшись, что, если опустится на пол, 
снова заснет, и тогда его здесь обнаружат. Он натянул куртку и 
прошмыгнул, пригнув голову и скрючившись, под лестницей, 
потом по коридору — за порог, на улицу. 

На ходу щеки покрывало влажной моросью; Сету хотелось, 
чтобы поскорей солнце поднялось повыше, растопило затаив- 
шийся внутри холод. Начало лета, если спишь на улице, по утрам 
всегда зябко; когда же шел дождь, Сет забивался на ночь в ка- 
кой-нибудь подъезд. А к полудню наверняка взмокнешь от жа- 
ры, придется куртку сбросить. 

Впереди на углу он приметил голубую патрульную машину, 
полицейский выжидающе замер рядом, скрестив на груди руки. 
Сет напрягся как струна. Потому что, когда вернулся в этот го- 
род, его тут же загребли в участок. В тот день Сет сцепился с од- 
ним, после этого все руки были в крови. Вспомнил, как стоял 
тогда на углу, в голове туман от таблеток, внутри все подскаки- 
вает, мчится, растягивается, кажется, вот-вот его разнесет на 
куски; и больше всего на ‚свете хотелось тогда спать. А брата 
дома не было, дверь оказалась заперта, и, когда он примостил- 
ся у входа, объявилась какая-то старуха, пригрозила, что позо- 
вет полицию, пришлось опять идти на улицу, искать себе прибе- 
жища, и только он вышел, к нему прицепился какой-то парень 
в длинной куртке, Сет огрызнулся: ’’Отвали!”, тогда парень 
пихнул его к стенке, Сет размахнулся, двинул ему, и тут парень 
бросился на него, полоснул ножом по рукам и был таков. И Се- 
та с окровавленными и изрезанными руками понесло опять на 
тот самый угол, и как раз когда он, чувствуя леденящую тя- 
жесть в нелепо подрагивающих на весу руках, рассказывал лю- 
бопытным, как было дело, мимо проходили двое полицейских. 
И не успел Сет спрятать руки за спину, те остановились, повер- 
нулись и, скрестив на груди руки, уставились на него. И толь- 
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ко Сет увидел, как они разглядывают его, сжав жесткие, будто 
из ременной кожи, губы, его словно пригвоздило к месту. Сло- 
ва застряли в горле, он быстро оглянулся: может, они на кого 
другого смотрят, — но, увидев, что больше не на кого, потому 
что остальной народ либо глазел на него же, либо расходился, 
Сет направился было по улице к дому, где жил брат, но один 
из полицейских окликнул его: 

— Эй! Что там у тебя с руками? 

Сет повернулся, хотел рассказать, как на него напал тот 
парень, объяснить, что сейчас идет к брату, потому что хочет 
спать, а кисти рук при этом продолжали нелепо трястись перед 
ним, и полицейский в белой рубашке отпрянул: 

— Опусти руки, не марай меня своей поганой кровью! 

Сет опустил руки, в мыслях пролетело: ’’Так вся кровь к 
черту вытечет!””, и он повернулся, чтоб убраться восвояси, но 
полицейский остановил его: 

— Ты что, глухой? Тебя спрашиваю, что с руками? 

Снова Сет обернулся к ним, снова хотел рассказать, как 
его полоснули ножом, но слова застряли в глотке, забились, 
как птенец в терновнике, и чем отчаянней он пытался высвобо- 
дить их, тем крепче они увязали. А полицейские все стояли, 
скрестив на груди руки: крепко зажаты в пальцах дубинки, 
крепко сжаты губы — и Сет снова поднял кисти, махнул поли- 
цейским, чтоб проходили, а сам двинулся прочь по улице, но 
тяжелая пятерня легла сзади на плечо, и голос произнес: 

— Отвечай, я жду! 

Тогда Сет взял и стряхнул окровавленной рукой белую по- 
лицейскую пятерню со своего плеча. И только перед глазами 
полицейского ярко блеснула кровь, он тотчас же схватил Сета за 
кисть и резко вывернул, так, что у Сета все помутилось — каза- 
лось, вот-вот лопнут глаза и все, что есть в голове, неистово 
брызнет наружу, — и с силой швырнул Сета к стене дома. Пока 
полицейские обыскивали его, кирпичная крошка сыпалась Сету 
на глаза, на щеки. Он сопротивлялся как мог. 

В тюремной камере кровь на руках за ночь свернулась, за- 
пеклась черными, мелкими, как муравьи, сгустками, и тут ему 
стало чудиться, будто кости начинают медленно расползаться. 
Именно там, впервые оказавшись без таблеток, он понял, что 
это такое; и это тяжкое похмелье, и эта боль в руках настоль- 
ко помутили его разум, что Сет потерял счет дням своего за- 
ключения. 

Но вот его выпустили, и он снова оказался на улице, а в 
кармане всего четыре доллара, он стоял и думал: Надо най- 
ти работу, надо куда-то приткнуться. Так дальше нельзя”. — 
'’Да где уж!” — мысленно возражал он сам себе, — разве они мне 
дадут пробиться, если даже найдется работа?” — '’Дубина! — 
обрушивался он на себя. — Сам мимо рук пропускаю, когда 
случай подворачивается!” Вспомнилось, как однажды он полу- 
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чил работу на фабрике: надо было укладывать рядами коробоч- 
ки с детским пластилином, готовить к погрузке. Сотни ярких, 
красных с желтым коробочек вываливались по скату на конвей- 
ер, откуда он хватал их и складывал, хватал и складывал, и так 
бесконечно, как заведенный, часами, ладони и пальцы горят, а 
перед глазами только: красный — желтый, красный — желтый, и 
одна мечта — остановиться, хоть на миг, чтоб хоть руки опустить, 
чтоб остыли, отдохнули, а потом — опять к конвейеру, хватать 
и складывать очередной штабель красно-желтых коробок с пла- 
стилином. Так и шло — хватай, складывай, — пока наконец, по- 
сле двух подряд ночных смен, ему не стукнуло в голову: За 
каким чертом тратить жизнь на это занудство!””, тогда схватил 
он коробку и плюхнул прямо на ноги мастеру, ну а после этого 
его рассчитали и с треском выставили. 

И вот сейчас, поутру, он стоит посреди улицы, руки в карма- 
нах, и ломает голову, куда бы приткнуться, поскольку брат 3a- 
претил к нему являться. 

Сет уехал из этого города, когда мать вернулась в Теннесси, 
а отец снова как сквозь землю провалился; тогда и Сета поне- 
сло дальше, в штат Миссури, в Джексон, а деньги он стянул в 
лавке в каком-то городишке у подножия гор, в Теннесси. А ког- 
да в Джексоне деньги кончились, устроился там работать, но вот 
и эти места ему опостылели, и он снова, один как перст, пустил- 
ся в путь, отправился через реки, через пустыни и горы в своей 
старой джинсовой куртке, с сумкой через плечо, где лежали 
свернутое одеяло, кое-какая одежда да старый материнский 
железный крестик, который та вытаскивала наружу в церкви 
всякий раз, когда молилась, и который отдала сыну, поняв, 
какая ему досталась доля. Попал в тюрьму в Айдахо. В Коло- 
радо к нему, спящему, на живот заползла гремучка. В Орегоне 
он перелопачивал навоз для подкормки шампиньонов. В Кали- 
форнии подхватил срамную болезнь и ему влепили четыре уко- 
ла в задницу. Там же жил с одной женщиной; как-то ночью та 
лениво потянулась приласкать его, и тогда вдруг его руки при- 
нялись яростно молотить ее, словно их кто-то толкал со сторо- 
ны, он даже отпрянул, оглянулся, кто направляет его руки, его 
кулаки, а когда все это кончилось, ему стало жутко: как жесто- 
ко его собственные руки избили ее, и он кинулся бежать, словно 
хотел скрыться от своей беды, от лиха, что засело, спряталось, 
как загнанная гончими лиса, в глубоких тайниках мозга. 

В дороге, поджидая попутку, торча на холоде посреди шос- 
се, он стоял и смотрел, как постепенно, один за другим, гаснут 
огоньки в домах, и вот уже весь степной городок погружается 
во тьму, а он все стоит на том же самом месте, и ему чудится, 
будто и в нем, как в доме, потухает одно окошко за другим, и 
неудержимо хочется погрузиться в сон, чтобы взлететь. Долго- 
жданная машина обрушила на него поток света; прибавив ско- 
рость, ослепила сиянием фар и промчалась мимо, взметнув на 
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нем одежду потоком встречного ветра, запустив ему по ногам 
дребезжащей жестянкой из-под пива. ’’Сволочи!”” — пронеслось 
в голове. От встречного ветра, от воздушной волны он словно 
стал неподъемным, как та бетонная труба, что лежала у дороги, 
ждала, когда закопают. И чтоб не упасть в кювет, чтоб стрях- 
нуть с себя тяжесть усталости, он оторвался от придорожного 
столба, где стоял, и всю ночь напролет прошагал, не видя шумно 
и стремительно проносившихся мимо автомобилей и грузови- 
ков, тянувших на прицепах железные балки; он шел, пока не 
пришел в очередной городишко, там, горя как в лихорадке, 
разжился таблетками и снова, глотая их прямо на ходу, шагал 
бог знает сколько еще дней и ночей, по дороге трижды добывая 
таблетки, и вот, еле волоча ноги, добрался до Цинциннати, уз- 
нал знакомые улицы, и хотя все над головой и под ногами слов- 
но принялось рушиться, он все-таки плелся вперед, уворачи- 
ваясь от падавших обломков, тащился мимо людей, может, 
знакомых, но не узнаваемых, пока не забрел в пустой дом, 
где, помнил, жила когда-то мать, и здесь силы оставили его. 

Старик пьяница, что ходил за ним, сказал, будто Сет про- 
лежал так на полу двое суток, бормоча что-то, мечась в забы- 
тьи, а потом заснул, и. пьяница решил, что он помер, но Сет при- 
шел в себя. Почти на все оставшиеся деньги купили и съели 
вместе хлеб и колбасу, и Сет еще пару дней прожил в этом 
старом доме, пока ему не опротивело слышать, как по ночам 
шуршат и снуют крысы, и пока старика пьяницу не загребли на 
улице полицейские и не отправили в исправительную тюрьму. 

Только он очнулся, немедленно почувствовал, что голоден. 
И стой самой минуты как Сет пришел в себя в старом доме, 
где, казалось, должен помнить все закоулки, но где все было 
ему чужим, ему хотелось только есть, больше ничего. 

Тогда-то он и разыскал брата, прожил у него с неделю, при- 
ходилось забираться спать повыше, на пожарную лестницу, по- 
дальше от детского ора и липких от шоколада рук; всех малы- 
шей он никак не мог упомнить по имени, потому что в доме бра- 
та жила еще и сестра братовой жены — уйма народу. Но тут его 
как раз арестовали, в тюрьме он чуть не свихнулся, и после 
брат вышвырнул его вон. 

Теперь, измученный, больной, бездомный, весь в трясучке, 
Сет стоял на улице города, единственного в мире, где ему хоть 
когда-то и в чем-то повезло, где он раз решил: хватит мотаться, 
и следом же, сам того не желая, влип в историю с полицией, 
перечеркнувшую все его благие намерения. И Сет сказал себе: 
’’Тут не хуже, чем в любом другом месте. Останусь, только бы 
не лез ко мне никто”. Он стоял утром на углу в той самой курт- 
ке, с той же сумкой, с тем же крестиком, а полицейский застыл 
у машины перед пустым домом у пивной: руки скрещены на 
груди, усы лоснятся, ремень оттянут баллоном со слезоточивым 
газом, кобурой, наручниками, коробкой с патронами. Электрон- 
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ный голос, приглушенный, сиплый, отрывисто вылетал из висев- 
шего на шее аппаратика; внезапный щелчок — голос оборвался. 
Сет не спускал глаз с полицейского, а тот скользил взглядом 
сначала по Сету, переходившему улицу, и вдоль улицы, и к сле- 
дующему углу, потом взгляд устремился куда-то вдаль. ’’Ви- 
дит, что с вещами, — думал Сет. — Понял, что я бездомный. Что бро- 
дяга. Не так ступишь, не туда повернешься — мигом загребет”. 

`Сет свернул за угол, и полицейского уже не было видно. 
“XOTb бы только они оставили меня в покое”, — думал Сет. 
И вот уж где-то в потемках, в глубине сознания сдвинулось что- 
то. Ему почудилось, будто чья-то невидимая рука опускается 
сверху ему на плечо. 


На земле среди гравия, песка и битого стекла валялось что- 
то похожее на большую грушу. ’’Баба, ею стены рушат, — мыс- 
ленно определил Сет. — Значит, поблизости сносят дом”. Крап- 
чатая, как мрамор статуй у здания суда, твердая, округлая по- 
верхность была запорошена кирпичной крошкой, вспорота шра- 
мами. Сверху торчал петлей металлический трос. 3a него эту 
штуку и цепляют, когда по стенам бьют”’, — подумал Сет. На- 
гнулся прочесть, что выбито у основания, но буквы начисто 
стерло от ударов. Сет огляделся. Вокруг стояли три пустых до- 
ма. Приколоченные к окнам нижних этажей доски покороби- 
лись, разъехались. Сету стало не по себе, как-то тревожно, он 
снова оглянулся, посмотрел на каменную грушу, словно боял- 
ся, что она шевельнется. В голове пронеслось: ““WM бы только 
все разрушать. Что им дом снести, где ютятся бродяги, что им 
живых людей погубить — раз плюнуть; и не узнает никто, разве 
что камни. Вот так и я однажды проснусь, а на меня потолок 
рушится”. 

Здесь ничего не росло, ни травинки, ни корешка, ни веточ- 
ки вокруг, лишь одно тоненькое, в обхват ладони, кривое де- 
ревце с пучком листьев на верхушке. Худосочными, цепкими, 
как пальцы, корнями оно впилось в крохотный островок земли 
на крыше кирпичного гаража за пустым кирпичным домом. “OT- 
куда там земля? — мелькнуло в голове у Сета. — Может, дож- 
дем занесло? Что ж это за дождь был такой? Чуднб”. 

На деревце была развешана чья-то одежда — рубашка, кепка 
и еще что-то непонятное, все рваное, линялое от дождя и солнеч- 
ных лучей, не баловавших задавленное тенью кирпичной стены 
дерево. 

’Недолго ему тут расти””, — подумал Сет. 


* 


Круто, круто, круто, крах-х-х! Круто, круто, круто, крах-х-х! 
Позади заваленного битым кирпичом и развороченного гу- 
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сеницами тягачей дворика, среди тяжелых клубов желтоватой 
пыли маячила башня крана с кабинкой-коробочкой, доносилось 
тарахтенье моторов и внезапный, тяжкий вздох рушащейся 
массы : это черная металлическая пасть крана вгрызалась в плоть 
уходящего кирпичом в землю, стянутого железными скобами, 
серого каменного с деревянным чердаком дома. 

Круто, круто, круто, крах-х-х! Круто, круто, круто, крах-х-х! 

Кран откатился, облако пыли на мгновение рассеялось, и 
Сет увидел крановщика: тот, как боксер перед схваткой, замер, 
уставившись на дом, руки застыли на рычагах. Вокруг стояли 
рабочие — несколько человек с ломами в руках, один у грузови- 
ка, двое держали шланг, поливали стены, чтобы прибить пыль 
или потушить огонь, если где загорится; один рабочий срезал 
автогеном железные скобы и болты с выбитых деревянных ба- 
лок. 

'’Может, и мне работа найдется””, — подумал Сет. 

Кран снова пошел на дом, поднял ввысь свой зубастый от- 
кидной черпак, врезался им в стену, и шарнирные челюсти сом- 
кнулись, захватив обойму кирпича. Потом черпак отплыл назад 
и, разинув зубастую пасть, обрушил кирпичи вниз, вместе с об- 
лаком пыли. После этого кран развернулся и, словно дубинкой, 
долбанул черпаком по стене, и кирпичи загрохотали вниз, заде- 
вая по кабине крановщика; одному из рабочих, которые орудо- 
вали шлангом, прибивая струей воды облако пыли, пришлось 
отпрыгнуть в сторону. 

С каждым ударом рушилась часть дома, и осевшая пыль 
взвивалась с поверженных стен и от груд кирпича и щебня на 
земле, поднимаясь влажными от шланговых струй клубами и 
густыми пыльными лавинами, тучи песка, известки, древесной 
трухи, штукатурки затягивали улицы вокруг, дерево на крыше 
гаража, Сета. 

И когда снесли почти всю крышу и почти всю заднюю сте- 
ну — обнажилась внутренность. Глазам открылась кухня: на ра- 
ковине висит тряпка, посреди пола дыра, и у самого края, удив- 
ленно, будто застигнутые врасплох, застыли стол и два стула. 

В глубине двора, там, куда не долетали рушившиеся кир- 
пичи, Сет углядел рабочего в строительной каске с большой мет- 
лой в руках. Подошел к нему, тронул за плечо. 

— Работа есть? 

— У старшего спроси. 

— А где старший? 

— Да вон он. 

Рабочий указал на того, что стоял руки в боки рядом с чело- 
веком в костюме. Сет направился к тем двоим сквозь тучи пы- 
ли, сквозь сокрушительный грохот, то и дело озираясь по сторо- 
нам, чтоб не угодить под лавину кирпича. 

— Есть работа? 

Старший не услышал вопроса. Блестящая каска потускне- 
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ла под слоем пыли, зато металлические наконечники ручек на 
краю кармана горели на солнце. Старший водил пальцем вверх- 
вниз вдоль черных тросов крана, человек в костюме следил за 
его рукой. 

— Я говорю, работа есть? 

Старший опустил руку, умолк, но взгляда от крана не от- 
вел. Сет решил зайти спереди, чтоб тот его увидел, в это время 
старший снова заговорил и снова принялся тыкать пальцем в 
сторону троса, хотя Сет прошмыгнул у него прямо под рукой. 

Наконец, старший взглянул на Сета, опустил руку, но про- 
должал говорить: мол, трос вот-вот лопнет, надо, мол, новый, 
дело подсудное и вообще закругляться пора. Но произнося все 
это, старший оглядывал Сета с головы до ног. Как нежелатель- 
ную помеху. 

Один глаз у старшего был стеклянный. Безжизненный и 
гладкий, как костный хрящ. Другой глаз, налитый кровью, алел, 
как тормозной фонарь. Старший обратился к человеку в костю- 
ме, чтоб продолжить разговор, однако Сет не двинулся с места, 
и, почувствовав, что Сет впился взглядом в его искусственный 
глаз, старший снова обернулся, снова осмотрел его с ног до го- 
ловы: не псих ли часом? И спросил: 

— Ты ко мне? 

— Угу, — отозвался Сет. — Хочу узнать насчет работы. 

Старший развернулся, чтобы скрыть искусственный глаз, и 
уставился на Сета красным глазом: нет, не псих, оборванец! И 
отрезал: 

— Нету! Нету меня работы. Своих хватает. 

Тогда Сет повернулся и пошел, но, пробираясь между куча- 
ми кирпича по бороздам тягачей, он все время чувствовал спи- 
ной взгляд этих глаз, стеклянного и зрячего. 


* 


В скверике Сет нашел свободную скамейку, опустился на 
нее — отдохнуть, поразмыслить. Вокруг в поисках пропитаниа 
прохаживались, томно и вкрадчиво воркуя, жирные голуби с 
переливчатыми шеями. Сет принялся следить за птицами; вдруг 
они, все как один, поднялись в воздух, в глазах зарябило от 
черно-белых крыльев. Голуби с таким трудом оторвали от зем- 
ли свои тяжелые гузки, будто что-то не пускало их вверх. Но, 
взлетев, все как один, словно освобождаясь от пут, привольно 
взмывали все круче и круче, махая крыльями и вытянув впе- 
ред шеи; дважды черно-белыми всплесками крыльев пронес- 
лись над сквериком, над головой Сета, над улицей, потом, все 
как один, устремились к крыше ближайшего дома. Облетели 
раз, облетели два, только после этого, все как один, опусти- 
лись — кто на карниз, кто на горящую смоляным блеском кры- 
шу, кто на кирпичную трубу. Расхаживали, выставлялись друг 
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перед другом, хлопали крыльями, а иные просто отдыхали. 

Отдыхал на скамейке и Сет, его клонило в сон. Почувство- 
вав, как тяжелеет голова, он попытался было удержаться, не 
заснуть. Подумал: '’’Голова валится на грудь, это от голода. Таб- 
леток уже не осталось. Нельзя тут спать! — пронеслось в моз- 
гу. — Где тут разляжешься ?”’ 


Проснувшись, он пошел в ”’Белый замок’”’и выложил там 
на кофе все свои пятицентовики: ’’Ладно, пусть сахару поболь- 
ше, а то ведь ни на что, кроме этого, не хватит”. Он подсел с 
чашечкой к окну, уставился на улицу — напротив был какой-то 
театрик, у входа толпились люди, читали афиши, пробежал пес, 
обнюхал что-то в траве, задрал лапу, красномордый торговец 
сбывал дыни прямо с грузовика. 

Мимо окна проплыла девица, подтянулась к дверям, вошла, 
застыла на пороге — Сету почудилось, будто она, как паучиха, 
опутывает его своей сетью. Девица постояла, вышла, прошла по 
тротуару, постояла за окном, оборотив к Сету обтянутый джин- 
сами зад. Сет напрягся, жаркая волна накатила изнутри. 

Но снова он сказал себе: ’’Хватит с тебя, парень. Хватит. 
Ведь через это первым делом все твои беды”. 

"Будто уж '’первым делом’! Мало ли всякой другой в жиз- 
ни пакости”. 

'’Все, хватит!”' 

Девица нехотя повернулась — глаз за волосами не разгля- 
деть — и пошла прочь. Некоторое время после кофе и густой, 
вязкой сахарной жижи, подобранной со дна чашки, в желудке 
было сытно и сладко. Но, побродив по переулкам, Сет почув- 
ствовал, как сладость куда-то делась, и -внутри стало кисло. Он 
побродил еще, ощущение кислятины тоже прошло, и голод, за- 
шевелившись где-то в глубине бесплотной змеей, начал петлять 
по кишкам. '’Глупо, — подумал Сет, — но я помираю с голоду”. 
Голова качалась, как пустой шар, все шрамы и ссадины на ру- 
ках заныли. 

’Поесть бы только. А так полный порядок”. 

И он еще с час бродил взад-вперед по переулкам и тупикам, 
забрел в какой-то дворик: там у мусорного контейнера стояла 
женщина, пряча что-то в фартуке, она стояла и смотрела на Се- 
та, пока тот не двинулся прочь. А потом он забрел в парк, где 
лежали вповалку и бубнили что-то друг другу пьяницы, а какая- 
то пьяная старуха сидела одна, бормоча что-то себе под нос. 

И Сет сказал себе: ’’На черта мне все это, мне работа нуж- 
на’. И направился в бюро по найму, просидел час в очереди, ер- 
зая на стуле, потом служащая заставила его заполнить какие-то 
бумажки и велела прийти через пару дней; и он снова оказался 
на улице. 
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“(epe3 napy nHeÙ, — ñOBTODMI OH ñpOo cebA. — Знала бы она, 
что это такое — AeHb Aa Apyron’’. 


Сет завернул за угол и вышел к какому-то ресторанчику, 
на улице мусорщики собирали мусор, бряцая жестяными кон- 
тейнерами, ряды которых выстроились вдоль тротуара, о край 
железной пасти мусоросборщика. Гидравлика и моторы со скри- 
пом вздымали контейнер: вперед — дном вверх, вперед — дном 
вверх, заглатывали содержимое и вновь выворачивали пасть на- 
ружу, а Сет стоял посреди мостовой, усыпанной шелестевшими 
обрывками бумаги и мелким мусором, и глядел мимо вонюче- 
го помойного жерла в ресторанные окна. Там за стеклом гро- 
мадных размеров баба с кобыльими глазами, с пунцовыми, как 
помидоры, щеками и в желтом парике, беззвучно хохоча, маха- 
ла ему зажатой в руке вилкой. 

Она сидела, утопая локтями среди тарелок, а на тарелках — 
горы блинчиков, куча яиц, груды ломтей сала. Баба снова захо- 
хотала, подмигнула, потом уткнулась носом в тарелку и приня- 
лась запихивать еду в рот, словно у нее не рот, а мукомольня, и 
каждый раз заглатывая по стольку, будто пища отправлялась 
на невидимый транспортер. Напротив сидел и глядел выпучен- 
ными, как фары, глазами куда-то поверх ее головы мужчина, 
сложив перед собой, на манер проповедника, массивные руки и 
откинув лысую, как колено, голову назад, отчего адамово яб- 
локо выпирало гигантским орехом. Баба подняла голову, встре- 
тилась взглядом с мужчиной и захохотала. Потом взглянула 
на Сета, улыбнулась, блеснув лоснящимися от подливки зуба- 
ми. 

— Высочество, — услышал Сет голос за спиной. — Их Высо- 
чество Покахонтас. 

Сет ‘обернулся. Перед ним, засунув руку в карман, стоял 
черный, как деготь, длинный и сутулый старик негр с близко по- 
саженными глазками. 

— Кто ее знает, как ее на самом деле, — продолжал старик, — 
сама себя так величает. Что, нравится? 

Сет отрицательно мотнул головой. 

— Ну и молодец. 

Их Высочество помахала старику рукой с зажатой вилкой, 
на которую был насажен блин, сказала что-то, беззвучно ше- 
вельнув губами. 

— Сидит вот так и ест, — сказал старик. — Ходит по рестора- 
нам, заказывает еще побольше этого и все до крошки уплета- 
ет. Не боится лопнуть от обжорства. А когда расплачивается, 
дает полсотни бумажкой. 

Старик вынул из кармана руку, почесал нос. Потом спросил: 

— А ты чего тут? 


Сет не спешил ответить, и старик снова спросил: 

— Работу, что ль, ищешь? 

Сет кивнул. 

— Ну, есть тут работенка. 

Старик снова повернулся к ресторанному окну. 

— Хочешь, к ней поди, она тебе тут же всучит американский 
флаг и долларовую бумажку. Неплохо, а? Флаг можешь себе к 
двери прибить, а можешь и под себя подстелить, заместо про- 
CTbIHKM. | 

Их Высочество выскребала ложкой остатки масла и подлив- 
ки с тарелки. 

— Пойдем-ка отсюда, — сказал старик. — Кофе хочешь? 

’Жрать я хочу, жрать! — мысленно выкрикнул Сет. — По- 
жрать бы только!”’ Но стоило ему вспомнить про еду, как что-то 
внутри свернулось, смоталось клубком и живот стянуло, он сде- 
лался тяжелым и твердым. ’’Боже ты мой! — подумал Сет. — 
Сейчас наизнанку вывернет!”” Но он уже шел за стариком. 

Высочество помахала им вслед. К пальцам у нее прилипли 
кусочки сала. 

Они прошли с квартал и завернули в крохотный ресторан- 
чик, что-то звякнуло, дверь за ними закрылась. Опершись о 
спинку стула, женщина в фартуке разговаривала с кем-то, при 
этом очки у нее то подскакивали на лоб, то съезжали на нос; но 
вот она заметила старика. 

— Тут-Как-Тут, что ли? 

Как раз в этот момент старик пытался незаметно прошмыг- 
нуть и сесть на стул. Женщина сдвинула очки на кончик носа и 
взглянула на старика поверх очков. 

— Ну да, — сказала она. — Тут-Как-Тут. 

— Это прозвище мое, — объяснил старик Сету. — Вообще-то 
у меня имя есть, да какая разница? Ну а забудешь, можно просто 
'’Старым шахтером”’ звать. 

Старик кивнул двум рабочим за соседним столиком, снял 
шляпу. В открытую на кухню дверь было видно, как повар, ху- 
дющий и длинный, как червяк, и с лицом белым, точно мел, 
кашляя, скреб плиту. 

— Чего тебя принесло? Зачем пожаловал? 

— Да вот кофейку попить. 

— Как же, кофейку! 

Привалившись к стене, сидели двое стариков. 

— Привет, дружище! — сказал один, и старик негр кивнул в 
ответ. 

— ’Привет’”! Еще чего! У меня бы язык не повернулся здо- 
роваться со всяким старым алкашом. 

— Это кто же алкаш? 

— Кто! Глянь на себя. 

— Ну а что ты скажешь, если я возьму да булочку закажу? 

— У нас булочки по десять центов. 


— Bcero? 

— По пятницам дороже. 

— Ладно, дай одну, пока не стали, как камень. 

— Видно, ты сегодня еще не набрался, — сказала женщина, 
потянувшись за тарелкой и за булочкой, потом плюхнула тарел- 
ку на столик перед стариком. 

— Кофе торгуете? 

Женщина встала перед ним, засунув руки в карманы перед- 
ника. 

— А знаешь, почему я поняла, что ты еще не набрался? 

— Кофе давай, а то булка в горло не лезет. 

— Когда ты пьяный, с тобой спасу нет. Вот почему. Ника- 
кого спасу нет. 

— И со сливками. 

Женщина пошла за стойку, бормоча себе под нос: 

— Выпивки тебе, не кофе. Кроме своей выпивки ничего не 
знаешь. Старый пьяница. 

— А вот сегодня с утра я виски принял. 

— Чего, чего? 

Женщина поставила перед ним чашку кофе, положила ло- 
жечку. 

— Ну да, '’Джек Дэниелс”. 

— Да откуда у тебя на '’Джека”’ деньги! 

— Что ж, меня и угостить уж некому? Ну-ка вот, мальцом 
этим займись. 

— Чего есть будешь? 

— Ничего, — выдавил Сет. 

— Ладно, ладно, — сказал старик. — Станешь работать, от-. 
дашь. А покуда надо тебя подкормить, чтоб хоть до работы до- 
тянул. 

’’Господи, на кого же я стал похож? Мать честная! — думал 
Сет. — Хорош, наверно, оборванец. Или уж вовсе доходяга”. 

— Так чего тебе? 

Комок в животе стало отпускать, словно отворилась дверца, 
только внутри оказалась не пустота, а что-то вязкое. И эта вяз- 
кая мерзость стала растекаться по желудку. 

— Дай ты ему хоть что-нибудь поесть, — попросил старик. 

— Тушенка у нас, — сказала женщина. 
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Ничего мне не надо, — думал Сет, — только 6 в покое оста- 
вили”. Он решил, что в любой момент может смыться, потому 
что, кроме как за еду, он старику ничего не должен, но, когда 
они снова двинулись по улице, съеденное восстало в желудке: 
зыбкие волны внутри топили, перемешивали пищу сверху до- 
низу, и вдруг мышечные стенки напряглись, сжались, как куз- 
нечные мехи, и пришлось стремглав бежать в закоулок, потому 
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что чрево принялось исторгать чужеродное. Отпрянув от каше- 
образной кислой жижи, Сет подумал: "Ну вот, теперь и заеду я 
ему не должен’ и еще: ”’Старик твердит, мол, работа есть, а мне 
бы теперь только, чтоб не приставал никто, захочу, сам найду 
работу, захочу — нет’’. И от всей этой кислятины во рту Сету 
вдруг захотелось сгрести старика в охапку, вмазать в стену, ска- 
зать, чтоб катился ко всем чертям со своей работой: Куда мне 
работать, если даже есть не могу, с собой никак не совладаю?”" 
И вот уж Сет готов был ухватить старика своими изуродованны- 
ми руками за ворот, отпихнуть от себя, и каждый мускул скру- 
тило, свело, до того захотелось шваркнуть старика оземь, ска- 
зать ему, сказать им всем: '’Да отвяжитесь вы, оклематься хоть 
дайте!”’— но тут как раз старик повернулся к Сету, дряблый 
желтый рот открылся, и внезапно Сет ощутил, как разверзлась 
внутри голодная пустота, как в голове все перевернулось вверх 
тормашками, будто птица под вихрем, и руки, как крылья, на- 
полнились этим вихревым ветром, и когда до его сознания до- 
шло, что старик что-то ему говорит, Сет все еще никак не мог 
очухаться, взять в толк, откуда накатил этот шквал, что словно 
потоком мертвых сухих листьев вырвался из него наружу, ос- 
тавив после себя пустоту. 

— Это здесь за углом, — сказал Тут-Как-Тут. 

Он завернул за угол, обогнул дешевую лавку, в витрине 
которой были бутылки, какой-то слесарный инструмент и банд- 
жо. На углу через улицу застыл пустой дом, дверь на лестницу 
распахнута, в проеме видны ступеньки, вход перегорожен сло- 
манным стулом. Окна выбиты, осколками стекол усыпало тро- 
туар, с оконной рамы на третьем этаже, как зуб на нитке, свиса- 
ет выломанная ставня. Когда проходили мимо, из раскрытой 
двери на Сета повеяло холодом, он скользнул взглядом вверх 
по лестнице. На нижней ступеньке валялась винная бутылка с 
отбитым горлышком, из нее что-то сочилось. 

— В этих старых домах трубки есть медные, — сказал ста- 
рик. — Но отсюдова-то мы их поснимали. 

Он остановился, оба принялись разглядывать дом. 

— Медные трубки да чугун. Вот тебе и денежки. 

Сет подумал про себя: ’’Сроду не умел деньги добывать. 
-`Сроду без гроша". 

Старик двинулся дальше. 

— Надо знать, чего искать, — сказал он. — И когда искать. 

Сет промолчал. Старик взглянул на него, словно ждал во- 
проса. Потом оглянулся на ходу, посмотрел куда-то вдаль, по- 
жал плечами. 

— Что я, старый человек. Для этих дел не слишком уж го- 
жусь. 

Он шел засунув руки в карманы. Вдруг остановился, при- 
нялся вертеть головой — то вперед посмотрит, то назад, и Сет 
решил: либо старик заблудился, либо у него плохо с глазами, 
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либо что-то перепутал, никак не разберется. Но тот перестал 
вертеть головой и уставился себе прямо под ноги. 

— Вот состаришься, — произнес он. Голосу него дрогнул, и ста- 
рик кашлянул, чтоб совладать с голосом. — Состаришься, как 
я... —И оборвал себя, бросив Сету через плечо: — Ну, пошли, 
что ли! 

Они миновали еще два дома и вышли к засыпанной грави- 
ем площадке между домами. 

— Вон! — сказал старик, ткнув пальцем вперед. 

Гора почерневшего, гора чистого кирпича, и видно, как 
стоял снесенный дом, на месте которого образовался этот пус- 
тырь. Желтой краской на стене соседнего дома, наверное, когда- 
то делали разметки будущих этажей, помечали, кто здесь рабо- 
тал. А поверх желтых разметок всеми цветами радуги пестрели 
художества строителей — имена, амурные признания, изречения. 

У дома было три подъезда, центральная дверь, выводившая 
на лестницу, распахнута. Справа и слева от лестницы распола- 
гались квартиры первого этажа. 

Сет спохватился: где же старик? Но, повернув голову, уви- 
дел, что Тут-Как-Гут уже поднялся на крыльцо к левой двери и 
принялся в нее дубасить с азартом судебного исполнителя. ““Ha- 
до же, — подумал Сет, —и как ему кулака не жалко!” Старик 
колотил в дверь с такой неистовой, сокрушительной силой, что 
гремели петли, и каждый раз больно было смотреть, как его 
кулак вмазывается в бугристую от наплывов прежней краски, 
грубую, ободранную деревянную поверхность. 

Стукнув несколько раз, старик остановился, прислушался. 

— Там он, там! 

И снова принялся дубасить. 

Как только старик опустил кулак, Сет подошел к двери, 
приложил ухо — ни звука. Но ему тотчас пришлось отскочить 
от греха — Тут-Как-Гут возобновил свою громовую канонаду и 
еще раз пять саданул по двери, приговаривая: 

— Ты у меня небось встанешь, голубчик! 

Сет взглянул на окна, чтоб уловить хоть какие-нибудь при- 
знаки человеческого присутствия в доме. Подумал: ’’Раз тут у 
них работа, должны же быть люди поблизости”. Отступил на не- 
сколько шагов, чтоб получше рассмотреть, что выбито под двер- 
ной притолокой. Но буквы были какие-то старинные. Разобрать 
он не смог ничего. "”’Что-то не по-нашему, — решил он. — И, вид- 
но, давно очень написано’ 

Сет оглядел улицу. Двое рабочих вошли в пустой дом напро- 
тив. По тротуару тащилась в окружении детворы нагруженная 
бельем женщина. К уличному фонарю прилепился, засунув ру- 
ки в карманы, мальчишка. На гребне крыши примостился, по- 
маргивая и подрагивая крыльями, голубь. 

— Да дома он, — говорил старик. — Сейчас уж поздно, какого 
черта ему шататься. Он и не работает-то никогда до этой поры. 
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Старик перестал стучать, стоял, опустив руки, не разжимая 
кулака, и Сет разглядел глубокие черные рубцы на его сжатых 
черных пальцах. На мгновение Тут-Как-Тут будто сник, словно 
вот-вот опустится на землю. И вдруг, совершенно для Сета не- 
ожиданно, снова рванулся к двери и заорал: — 

— Вставай! 

И опять принялся барабанить, пока не разбил пальцы в 
кровь, тогда он стал стучать кулаком. Опустил кулак, поднял 
глаза к окнам верхнего, третьего, этажа, засунул руки в карма- 
ны, пожал плечами, снова вынул разбитую руку из кармана, на 
сей раз чтобы почесать себе нос, и произнес: 

— Значит, дома нету. 

Они вернулись обратно уже к ночи. Трое ребят перебрасы- 
вались мячом, подкидывая его высоко и рискуя залепить по фо- 
нарю, ловили мяч, снова подкидывали. 

— Эй, Тут-Как-Тут! Привет, старина! — донеслось с их сторо- 
ны. 

Старик притворился, будто не слышит, поднялся по сту- 
пенькам, занес было кулак, чтоб стукнуть в дверь, но застыл, 
уставившись вниз на Сета — кулак, как крючок вешалки, повис 
в воздухе, — потом спросил: 

— Дома когда-нибудь сносил? 

— Никогда, — ответил Сет. 

Вспомнились тяжелая груша в пыли, старший и еще тот, с 
паяльной лампой. MDB MBnOEE: ’Как же! Кто меня тут на рабо- 
ту возьмет?”” 

— Ничего, присмотришься. 

И старик застучал: бах! бах! — сотрясая ходуном ходившую 
дверь, но за ней было тихо. На сей раз старик держался уверен- 
ней. 

— Вечно ему с первого раза не достучишься, надо время 
дать, чтоб прислушался, понял, что свои. 

Тут-Как-Тут снова стукнул, и теперь изнутри явственно до- 
неслось приглушенное шарканье, стихло на мгновение, послы- 
шалось вновь. Тут-Как-Гут равномерно, как маятник, отстучал 
еще раз десять, переждал, прислушался, тут зашаркало у самой 
двери, и она открылась. 

Сначала Сету показалось, что внутри никого нет. Тот, кто 
открыл им, отступил за дверь, и в кромешной тьме не видно бы- 
ло ничего, кроме едва различимых очертаний какой-то мебели. 

— Рей! — рявкнул Тут-Как-Тут. 

Сет услышал чей-то тяжелый вздох и следом голос: 

— Заходите! 

Они вошли, обитатель дома потянулся и щелкнул выключа- 
телем, под потолком вспыхнула лампочка без абажура, осветив 
загаженное, хуже курятника, обиталище с тремя кушетками, с 
разбросанными там и сям газетами, с битыми пепельницами и 
грудой пустых бутылок из-под пива. 


Спина у незнакомца была широкая, как матрас. Ногой он 
отпихнул стул со своего пути, при этом майка на спине всколых- 
нулась и осела, как одеяло поверх просторной постели. 

Человек снова повернулся к вошедшим и, прищурясь, слов- 
но со сна, стал их разглядывать, опершись о притолоку двери, 
что вела в темноту комнат. Одну руку он засунул в карман, дру- 
гой схватился за притолоку, оказавшись как бы в раме, посреди 
которой огромной желеобразной лавиной застыло брюхо, сви- 
сающее поверх запятнанных пластиковой смолой, грязью и кра- 
ской штанов. Подсвеченные лампочкой волосы ощетинились 
мотком- колючей проволоки. Увесистый, что тормозная колод- 
ка, подбородок подрагивал. Человек хмыкнул, поправил на 
носу съехавшие очки и произнес: 

— Ну и как она, жизнь? 

— Вот подыскал тебе парня в подручные. 

Человек кивнул, глянул на Сета, повернулся к старику, 
снова кивнул. Еще сильнее сощурил глаза поверх очков, съе- 
хавших почти на кончик носа. Глаза у него были маленькие, 
черные, как угольки, пытливые. 

Сет подумал: '’’Интересно, он всегда так щурится?” 

— Может, кофе хотите? — спросил Рей. 

Тут-Как-Тут кивнул; Рей, оторвавшись от притолоки, по- 
вернулся, и его колышущаяся майка растворилась в темноте за 
дверью. 

— Давайте за мной, — послышалось из глубины дома, и они 
двинулись следом в кромешную тьму. Со стен на Сета повеяло 
спиртным и горелым. 

Когда они прошли внутрь, Рей включил свет и принялся ша- 
рить по коробкам и банкам на полке в углу комнаты. На плите 
у него стояла кастрюлька с водой. В комнате ничего не было, 
кроме стола с тремя стульями и матраса за плитой в углу. Хо- 
зяин поставил на стол три чашки, кинул в каждую по ложечке 
растворимого кофе и застыл, прислонившись к стенке, ожидая, 
пока вскипит вода. Рядом с ним на полу валялась жестянка с 
гвоздями, высилась стопка касок для строительных работ. По- 
блескивая, у двери черного хода замер, как часовой, лом. С зад- 
него крыльца за низкой оградой виднелась пустая автостоянка 
за домом, а дальше, через улицу, светились огни какого-то заве- 
дения. На заднем дворе стояла пара покореженных мусорных кон- 
тейнеров, валялась опрокинутая тачка, а рядом — металлический 
колпак от колеса, в нем мерцало грязное машинное масло. Боль- 
ше видно ничего не было, обзор загораживала бетонная лестница, 
ведущая со двора прямо на второй этаж. Свет фонаря из переул- 
ка падал на гладкие металлические ручки тачки, на ее ободран- 
ное, некрашеное дно, на темную, глянцевую поверхность масла. 

Вода в кастрюльке закипела; лениво, словно кот, Рей напра- 
вился к плите, выключил газ, вынул из кармана носовой платок, 
обернул им горячую ручку, налил кипяток в чашки. 
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Потом Рей сел и принялся потягивать огненный кофе, не 
дожидаясь, пока растворится, и когда он поставил чашку, губы 
у него были в кофейной пене и черненьких точках. 

— Ну как дела, ничего? — спросил он старика. 

— Ничего, — ответил тот. — Со спиной только что-то. — Он 
потянулся рукой, потер поясницу. — А так все в порядке. Чем 
нынче Дейл промышляет? 

.— Все то же. 

— Снова подрядились? 

— Ага, снова. 

— И что за работа? 

— Дом сносим. Ремонт дорого обходится. 

— Ну и сколько домов он еще снесет? 

— Кто его знает, сколько ему вздумается! Перед нами не от- 
читывается. Работаем на него, и привет. 

Помолчали, выпили кофе. 

Тут-Как-Тут опрокинул свою чашку и сказал: 

— Пора двигать. — Он кивнул в сторону Сета. — А этот у тебя 
пусть остается, лады? 

— Лады. 

— Работу ему подыщешь, а? 

— Подыщем. 

— Ведь руки-то вам нужны? 

— Нужны. 

— Ну, значит, все. Мне пора двигать. 

Старик кивнул Рею, потом Сету и ушел. 

— Так вот, Дейл нам этот дом покуда оставил, — начал Рей. 
Но, поймав вопросительный взгляд Сета, спохватился: — Дейл — 
это хозяин наш. У него таких домов штук сто, наверно. Остав- 
ляет, значит, нам дом, ну и платит, когда ему вздумается, за то, 
что мы по всем его старым домам проходимся. Выволакиваем 
всякие тяжести наружу, вычищаем все внутри, латаем, что надо. 
Ну а если дом негодный, сносим. Вот так, значит, и работаем. — 
Он отхлебнул из чашки и снова прищурился. — Меня Реем зовут. 
А если какой полицейский спросит, тому скажешь, мол, Чарли. 
Проболтаешься, что я Рей, — меня загребут, а пока я для них 
Чарли, все в порядке. Если меня выдаст кто, тогда всем нам не 
поздоровится. Так вот, когда Дейла нет, я вроде как босс. Хотя 
и не очень чтоб. Чего тут командовать? Работают ребята, знают 
свое дело, и все. Просто, если Дейла нету, я как бы заместо него. 
Ребята у нас друг другу в печенки не лезут, не тронут, если сам 
к ним не полезешь. А чего тебе особенно? Комнату выделю. Хо- 
чешь, сиди, вообще ничего не делай. Никто тебе слова не скажет. 
И на тебя никто жаловаться не побежит. А уйти надумаешь, ска- 
тертью дорога. 

Достав клетчатый платок, он снял очки, чтоб протереть, и 
тут Сет понял, что у Рея от природы такой прищур, а очки про- 
сто скрывают это, и когда глаза за очками, лицо кажется мерт- 
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вым, безжизненным. Рей поднял глаза, посмотрел на Сета, сно- 
ва сильно прищурился, так что нос у него сжался и стал похо- 
жим на кулачок, а Сету почудилось, будто Рей буравит его взгля- 
дом. И Сет подумал: ’’Будто насквозь меня видит”, и не успел 
подумать, как вся кровь бросилась ему в лицо, и он сказал себе: 
’’Не останусь, зачем мне, ничего из этого не выйдет. Говорит, не 
сунется ко мне никто. А сам вон как на меня смотрит” 

Рей кончил протирать очки, снова водрузил их на нос и при- 
нялся рассматривать свою ладонь. Внимательно ощупывая ее 
другой рукой, он наконец наткнулся на то, что его беспокоило. 
Под мозолистой кожей засела крупная заноза. Рей вынул перо- 
чинный нож, открыл и, держа, словно карандаш, острием вниз, 
попытался вспороть мозоль и подцепить занозу. На лезвии был 
выгравирован плуг. Рей надрезал мозоль и нежную кожу под 
ней, нашел занозу, подцепил ее кончиком, вытянул. 

Потом он сложил ножик и взглянул на Сета: как острием 
лопаты нацелился. И Сету почудилось, будто он задыхается, 
будто его живьем зарыли в землю, и он жадно носом и ртом ло- 
вит воздух. Острие сощуренного взгляда все ближе и ближе, и 
Сет растерялся, гадая про себя, вызволит ли его из земли эта 
острая сталь или перережет пополам. 
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От зари до зари под нестерпимо палящим солнцем, обли- 
ваясь потом и без устали толкая вперед тянущего цепь мула, они 
волокли по склону вниз поваленные в горах деревья. И только 
бесконечный поток ослепительного света, давящий сверху пря- 
мо на голову, бьющий в глаза снизу, с укатанной до блеска ство- 
лами горной тропинки. Слепящий свет высасывал жизнь из тела, 
ноги цепенели, становились неподъемными: подрагивая в зное, 
впереди маячила черная спина мула, ноздри свербило от запаха 
упряжи, ярко вспыхивали зелеными кронами и ржавыми ствола- 
ми кедры; бывало, вдруг метнется за добычей незаметная в су- 
хой листве змея-гремучка, блеснет ее гибкая, вся в мелких бле- 
стящих крапинках спина, и снова змея спрячется в густой траве; 
и опять вяло позвякивает цепь и тяжело скользит по земле дерево. 

И все, и ничего больше; но, когда, сорвавшись со скал, пря- 
мо над головами спланирует ястреб, все бросают тянуть, начина- 
ют следить за полетом птицы, и долго им всем помнить это; осо- 
бенно он, мальчик, долго еще будет вспоминать Нури 
и безупречный, плавный полет хищной птицы. 

Они спустились в долину и услышали выстрелы. 
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Пробуждение робким земляным дождем посыпалось на по- 
груженного в сон Сета, словно юное растеньице где-то над голо- 
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вой встревожило пустившимися в рост корешками застывшую 
землю. 

Еще не проснувшись, Сет почувствовал, как, пытаясь удер- 
жать свой сон, он борется с ним, будто это не сон, а человек, 
может, мужчина, а может, женщина, и хочет улизнуть от Сета, 
и во время схватки это существо, теперь явно женщина, усту- 
пает, и ее видно все ясней, а Сет все сражается, но сам спит, это 
внутри у него что-то с чем-то борется, и потому нервы обвива- 
ют, сдавливают мышцы, притоком крови раздувает вены, вытал- 
кивает наружу мозг. И, не в силах вынести такого напряжения, 
Сет сдерживает разящий кулак, кулак повисает в воздухе, ноя 
от боли; внутри будто все успокаивается. Но Сет продолжает 
сдерживать кулак, не давая ему вырваться, и тогда снова внутри 
все приходит в движение; сотрясаемый внутренней борьбой, Сет 
переворачивается на другой бок, и тут яркий солнечный луч, 
упавший из ставен на подоконник и притаившийся у изголовья, 
как хитрая лиса, подкарауливающая добычу, ослепительной 
вспышкой вырывает Сета из дремоты, кулак опускается, сон 
уходит, и Сет просыпается, чувствуя, как ноет все тело, как ло- 
мит в висках. 

Но дневная явь уже крепко держит его, Сет открывает гла- 
за и видит то, чего не видел вчера: перед глазами комната, в ко- 
торой он обосновался с разрешения Рея. Помнится, тот сказал: 
’’Ступай на третий этаж, там никто не живет”. И Сет поднял с 
пола сумку, взял свою куртку и пошел по освещенным лишь лу- 
ной ступенькам на самый верх, потом двинулся ощупью по тем- 
ному коридору, подошел к двери комнаты, что выходила окна- 
ми на улицу. Дверь была закрыта, пинком Сет распахнул ее: 
внутри пусто, только на полу в скудном свете, проникавшем че- 
рез ставни с улицы, серел тюфяк. Сет опустил сумку в угол, и 
тут вдруг ощутил, что кровь бросилась в лицо, стремглав поне- 
слась по паутинкам капилляров, с силой прилила к голове, заме- 
талась внутри, как плещет вода о стенки поднятого с земли вед- 
ра, и Сет повалился на тюфяк, говоря себе: ’’Надо мне избавить- 
ся от этого дурмана внутри, не то он меня скрутит. И тогда мне 
крышка”. 

Забывшись, он уже не помнил ни про буйство крови, ни про 
то, где он был, на чем лежал, в голове пронеслось только: ““KaK 
высоко над землей поднялся. Упаду — верная смерть”. И он рух- 
нул камнем с высоты, погружаясь в сон. 

Сейчас, уворачиваясь и жмурясь от режущего глаза назой- 
ливого луча, Сет на мгновение окунулся в темноту, но вот очер- 
тания комнаты вновь стали проступать перед глазами. И вместе 
с этими очертаниями в мозг впилось непонятное: '’В этой ком- 
нате лежал мертвец. Ну да, конечно! Видно, здесь жил кто-то и 
умер. Тот, кто здесь жил, умер, и не так давно”. На Сета повеяло 
смертью: чем-то аптечным, влажными простынями и винным ду- 
хом. В комнате ничего не было, кроме этого тюфяка. На уступе 


стены и в тех местах, где была ободрана краска, луч переламы- 
вался. Сет оглядывал комнату, переводя взгляд от одного угла 
к другому — пусто, ни клочка бумажки. ”’Он умер, и отсюда вы- 
волокли все его имущество, может, даже распродали”. 

Дверца стенного шкафа была открыта, внутри, касаясь друг 
друга, покачивались две проволочные вешалки-плечики, так и 
хотелось повесить на них что-нибудь, чтоб перестали качаться. 
'’Здесь все так, будто его только что отсюда вынесли”. И Сету 
в себе самом почудилась смерть, кости рассыпаются в прах, вла- 
га в ушах, сквозь мозг прорастает что-то черное. На миг он за- 
стыл, привалившись спиной к стене, чтобы стояхнуть с себя это 
наваждение: постепенно стал дышать ровнее, сердце уже билось 
не так часто, он успокоился. '’Не понравится в одной спать, вы- 
бирай другую’, — вспомнил он слова Рея. Сет скосил глаза и 
увидел, что на полу у двери так и лежит мешок, как он его оста- 
вил, на мгновение захотелось схватить мешок и кинуться обрат- 
но на улицу. Какое им всем до меня дело? До того мертвого 
старика им же не было дела! Ну и пусть, мне-то что? Все умира- 
ют. Сам чуть не помер. Эти хоть дом-то мне на голову не обру- 
шат...”’ Сет потянулся к мешку, вынул рубашку, оттолкнул од- 
ну вешалку от другой, повесил рубашку на плечики. 


Сет спустился к краю крыши с ломом в руке и увидел, 
как внизу по улице шествует Их Высочество Покахонтас в том 
же самом громадном светлом парике, в соломенной шляпе 
с черной лентой, как у важных государственных чинов, и в боль- 
ших круглых темных очках. На необъятных телесах болтались 
обноски одеяний сенаторов и судей, к хвосту облезлой лисы 
приколота, как бирка, шерифская звезда. Сжимая в руке чер- 
ный флажок и бряцая на ходу жестяными бляхами значков, 
она, как хлыстом, замахивалась флажком на уличных ребят, 
стоявших, разинув рот, посреди тротуара, и кричала: 

— Чего глазеете? Что это вам, цирк? 

Рядом, отступя на полшага, поблескивая лысым черепом, 
выстреливая на ходу острыми, худыми коленками и безвольно 
мотая руками, шел супруг, выпучив глаза так, будто только что 
заглотнул целиком яйцо. 

Утерев со лба пот, Сет стоял и смотрел вниз, сзади погромы - 
хивали срываемые с крыши листы железа. Покахонтас остано- 
вилась поговорить с каким-то стариком, стоявшим на крыльце, 
изо рта у него торчала трубка, в трубку воткнута сигара. 

— Куда тебя нынче черт понес? — спросил старик. 

— Во, в самый раз спросил! — голос ее пулеметной очередью 
прокатился по переулку. — Иду кандидатуру свою выставлять. 

— И куда это? 

— А везде. Я ведь избранница народа. 
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Старик утвердительно кивнул, а Их Высочество продолжала: 

— Тебе не мешало бы знать. Хоть всех и всюду не охмуришь, 
но, бывает, целый город обалдуев набирается. Вон их кругом 
сколько. 

Сет выплюнул шарик жеваной бумаги, тот, мелькнув белой 
горошиной, перевернулся в воздухе пару раз и шлепнулся на 
тротуар. ’’Вот гнусь поганая! — подумал он. — Что жрет, что го- 
ворит — глаза бы не глядели!” Вещая на всю улицу, Их Высоче- 
ство махала флажком перед носом у старика. Вот она взмахну- 
ла в последний раз и снова важно поплыла вперед по тротуару, 
увлекая за собой отстававшего на полшага муженька, порав- 
нялась с подъездом дома, на крыше которого стоял Сет, пробе- 
жала глазами табличку о сносе с соответствующими инструкци- 
ями, задрала голову вверх, увидела Сета, подняла кверху жир- 
ную, как окорок, руку с нацеленным на Сета пальцем, рукав 
платья задрался, блеснули огромные черные часы, утопленные 
в складках жира. И Их Высочество прогремела снизу вверх: 

— Что, ребята, рушим? 

Сзади к Сету подошел Эл. 

— Да уж не загораем, — отрезал он. 

— Еще чего, загорать! 

Она опустила руку, уперлась кулаками в бока. Повернула 
голову, уставилась на Эла. Лицо тарелкой посреди стола маячило 
на массивном туловище. 

— Работка у вас, между прочим, не из лучших, — сказала она. 
Сморщила лоб, прищурила один глаз. — Как там твой хребет, 
цел еще? 

— Ничего, выдержит. 

— Выдержит, говоришь? Ну тогда не иначе грудную жабу се- 
бе наживешь. Небось в глазах так и щиплет? И в глотке першит 
от штукатурки! И ноги тяжелые, как гири! Или, скажешь, ржав- 
чиной все нутро не разъело? Ну что ж! Давай, давай, старайся! Ра- 
ботка для настоящего мужчины, это точно. 

Вот, стерва вонючая! Тысяч десять в кубышке, а сама незна- 
мо в чем ходит, прибедняется. 

— Что, согласен? — гаркнула она. Гладкий череп мужа мая- 
чил рядом, муж поглаживал подбородок. 

— Да катись ты! — сказал Эл. — Не то уроню вот этот моло- 
ток прямо на твою дурью башку. 

Тут Их Высочество вскинула руки, схватилась за парик, при- 
села. 

— Раз насилие, я — пас! — проговорила она, пятясь подальше 
от дома. 

Муж тоже съежился и шагнул вниз с тротуара. Высочество 
отняла руки от головы, снова ткнула пальцем вверх. 

— Нечего меня запугивать! Не дорос еще, чтоб меня запуги- 
вать. — Тут она перевела палец на остальных на крыше. — А вы 
работайте, ребята, работайте! Сносите свой дом, как положено 
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по инструкции. Все подчистую! Нечего это старье беречь. 

’’Дурочку из себя корчит”’, — подумал Сет. Их Высочество 
пятилась прочь, словно щитом, загораживаясь своим флажком. 
Муж, как раньше, потирая подбородок, потащился следом. Она 
допятилась до противоположного тротуара, повернулась и дви- 
нулась к углу дома. Тут уличный мальчишка запустил в нее кам- 
нем. Чуть не задев мелькающие ноги, камень с силой стукнулся 
о землю совсем рядом. 

Потрескавшийся толь на крыше ударил смоляным блеском 
в глаза, и Сету показалось, будто голова расплющилась, раска- 
лилась под солнцем, как монетка под колесами поезда; но пора 
было вместе с другими включаться в работу. Сет обернулся, по- 
смотрел вдаль, туда, где за причудливой вереницей черных крыш 
и кирпичных труб пульсировало замурованное в бетон сердце го- 
рода, потом отвел взгляд в сторону, где за коробками новых до- 
мов зеленели холмы. И зашагал по крыше вверх: там не прекра- 
щалась работа. 


Он приступил к работе в это самое утро. Спустившись вниз 
с третьего этажа, Сет увидел Рея на тротуаре перед домом, тот 
стоял, засунув руки в карманы. Услышав, как Сет спускается по 
ступенькам, Рей обернулся, спросил: 

— Есть хочешь? 

Сет кивнул, и они пошли в кухню, где Рей принялся стря- 
пать на скорую руку. Поставив воду для кофе, он с такой бы- 
стротой стал разбивать яйца на сковородку, что со сгороны ка- 
залось, будто он их, как есть, кидает прямо в огонь. 

— Хлеб вон там. И масло бери. Все что надо. Еще чего бу- 
дешь? Хочешь картошку? Возьми вон, в холодильнике. 

Рей ел стоя, поел, сунул тарелку с чашкой в раковину. Подо- 
ждал, пока поест Сет, потом взял длинный, в рост человека, де- 
монтажный лом и направился к двери. Когда Сет, дожевывая 
на ходу, выбежал вслед за Реем на улицу, там на крыльце уже 
поджидали трое. Утро было прохладное: все в куртках; но ника- 
кого инструмента при них не было. 

— Вчера все перетащил на место, — сказал Рей. — Только лом 
вот этот и остался. 

Один из рабочих, с тяжелым, точно кувалда, подбородком, 
и сам кряжистый и налитой как кулак, взял у Рея лом и принял- 
ся с мощностью копра долбить им землю. Рей спросил: 

— Куда идти, все знаете? | 

Тут кряжистый, воткнув лом острием в землю между сте- 
ной и асфальтом, приставил его к стене, привалился к нему спи- 
ной. Кряжистого звали Ферном. 

Худой, вытянутый, как топорище, малый назвался Элом. 
Черная куртка на нем была простегана драконами, еще на ней 


была выстегана красным какая-то карта и надпись ’’Дананг”. 
Достав из кармана джинсов расческу, Эл зачесал назад светлые 
волосы, потом засунул руки в карманы, поиграл локтями. 

Третий сидел обособленно на ступеньках, прислонившись 
спиной к двери. Едва Сет появился на крыльце, этот не сводил 
с него настороженного взгляда -— все в нем заострилось, ощети- 
нилось —и глаза, и вытянутое лицо, и коротко подстриженная 
бородка. Глаза следили за каждым движением Сета, тому даже 
почудилось, будто в горло неотвратимо врезается острая бритва, 
даже спину жгло, хотелось дернуться, сбросить с себя колючий 
взгляд. Парня звали Рик. 

Рей сказал: 

— Ну пошли, что ли? Чего мы ждем? 

Ферн взвалил лом на плечо, и они двинулись по улице. 

Пока шли, Рей то и дело кивал или махал кому-нибудь из 
проходивших или проезжавших мимо. У перекрестка их обогна- 
ла полицейская машина. Рей кивнул полицейским, которые, 
сняв фуражки, развалились внутри. Сидевший за рулем походя 
кивнул, даже не взглянув на Рея, пощипал редкий ус и сосредо- 
точился на каком-то старике впереди: тот сунулся было не гля- 
дя переходить улицу. 

Когда подошли к тому дому, что предстояло сносить, все 
двинулись внутрь, а Рей задержал Сета у дверей. К кирпичной 
стене дома была прибита табличка ”’На слом”. 

— Значит, так, этот самый дом надо снести, — начал Рей. 

А Сет подумал: ’’Это ничего. Я видел, как сносят. Видел, 
как рушат дома’. Под солнцем голые по пояс, лоснящиеся по- 
том рабочие сначала сдирают крышу, затем валят стены, тут 
только успевай поворачивайся, не то прямо на голову ахнет 
лавина битого стекла, ломаного кирпича, красной пыли. ”’Да что 
там, справлюсь!” Вот они стоят, ждут своей участи — и этот, 
четырехэтажный, кирпичный, и другие, те, что бок о бок рядом с 
ним; а в тех местах, где цемента кажется много, даже наружу 
вылез, между кирпичами-то его совсем почти не осталось. Парад- 
ная дверь под козырьком из резного камня вела на лестницу, 
которая снизу доверху пронизывала весь дом и, выводя к ком- 
натам верхних этажей, шла на чердак. Две другие двери, по пра- 
вую и по левую руку, вели в квартиры первого этажа. Обе эти 
двери были распахнуты, и Сету, стоявшему возле одной, прямо 
в глаза бил сквозной поток света. Фасадные окна смотрели из- 
под нависших каменных бровей, выставив вперед каменную 
нижнюю челюсть, а под самой крышей вдоль всего здания тянул- 
ся деревянный резной фронтон: колонки, бутончики, зубчики. 
Фронтон навис над чердачными окнами, и они прищурились под 
ним, как из-под низко надвинутой кепки. 

’Подумаешь, дело какое, — думал Сет, — справлюсь!” Но он 
молчал, не зная, что сказать Рею, задержавшему его в дверях. . 
Дотронулся до стены — краска сухим листом слетела с кирпича. 
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Местами она вздулась и задралась слоями, как лишайник, а стои- 
ло потереть ее, пальцы упирались в шов между кирпичами, и 
песчаная пыль вперемешку с известковой тихонько сыпалась 
вниз по стене. Между резными каменными парапетами и ступень- 
ками крыльца цемент потрескался, и Сет представил себе, как 
по всему фасаду, то тут, то там, все трещит, и крошится: вон ще- 
ли между рамами и кирпичной кладкой, вон лопнул посредине 
накладной фронтон, вон стену будто молнией раскололо, тянет- 
ся зигзаг от центральной двери прямо к крыше, на пути выбра- 
сывая к каждому окну трещинки. Сету почудилось, будто на- 
полненное людскими голосами строение стонет под тяжестью 
человеческих тел, будто слышно, как трещат балки, как песком 
сыплется высохший раствор. 

Здесь и пахло ветхостью: сыростью, гнилым деревом. Сет 
подумал: '’’Одолеть дом нетрудно”. 

— Нелегко придется, — произнес Рей, взглянул вверх на фа- 
сад дома и, встретившись глазами с солнцем, сощурился еще 
сильнее. — Очень даже нелегко. С ними вечно так. Ну пошли, по- 
смотрим, что там внутри. 

Они вошли, и на Сета повеяло холодом, как тогда, в детст- 
ве. Вспомнился их дом в горах. Однажды родители взяли у ко- 
го-то грузовик, погрузили имущество, а он не понимал — куда, 
зачем; помогал складывать одежду в картонные ящики и потом 
таскать к машине, и все спрашивал, но ему никто не отвечал, а 
когда вещи были погружены, и все стояли, чего-то ждали, ему 
вдруг захотелось есть, и он вернулся в дом, не подозревая, что 
в доме пусто. Было лето, жаркое, душное, под вязами стреко- 
тали цикады. Но стоило ему перешагнуть порог пустого дома, 
на него повеяло таким холодом, какого не бывает даже в са- 
мые студеные, самые долгие и бесконечные, самые лютые зимы. 

Здесь, в этом пустом доме, где-то в глубине слышны были 
людские голоса, что-то рушилось внутри. Сет огляделся и вновь 
ощутил немощь этих стен. В первой же комнате потолок над 
головой осел, как брезент под тяжестью, с него свисали какие- 
то длинные клочья. Стена под окном вся потрескалась от водя- 
ных подтеков; обои побурели, пожухли, вдоль плинтуса тяну- 
лась белая полоска осыпавшейся штукатурки. Заколотилось 
сердце, зачесались руки в предвкушении работы, и снова Сет 
подумал: '’Все же, наверно, это не трудно”. 

Оглядывая комнату, Рей тихонько присвистнул. 

В следующей, в тени под раковиной лежал на боку отопи- 
тельный блок, из него, изгибаясь змеей, торчала медная трубка. 
Рей достал из кармана штанов гаечный ключ, вывернул трубку. 

— Медь нам сгодится, — сказал он. 

Потом повернулся, распахнул стенной шкаф в углу. Там 
было пусто, ни полок, ни даже перекладины, лишь связка ка- 
ких-то бумаг на полу; края бумаг закручивались кверху, как 
капустные листья. Рей поднял связку, и Сет, бросив взгляд че- 
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рез плечо, увидел, как тот проглядывает пожелтевшие печат- 
ные листки. 

— Какая-то книжка старая, — произнес Рей, швырнул связ- 
ку на середину пола, поднял лом и нацелился им на каминную 
полку в том самом месте, где проходил дымоход. Самого нагре- 
вателя не было, иссиня-черное, изогнутое колено трубы застыло 
на весу, как человеческое, согнутое и загипсованное. Рей про- 
сунул лом в щель между полкой и стеной, дернул и вывернул из 
стены кусок трубы с газовым краном, и она грохнула на пол, 
усыпав махрами копоти книжные листы. Потом, рванув ломом, 
Рей выломал левый край полки из стены. Сет своим ломом ото- 
драл правый край. Вместе они потащили полку, выволокли на 
середину комнаты, с оголившегося кирпича тяжело упали комья 
сажи, куски высохшего раствора. 

Тут Рей выпустил лом из рук и, скрючившись у стенки, при- 
нялся ощупывать покрытые золой шаткие кирпичи и швы, от- 
куда высыпался раствор. 

— Чего это ты там высматриваешь? 

— Да может, где деньги припрятаны. 

Рей прошелся по всей обнажившейся поверхности стены, ни- 
чего не обнаружил. Выпрямился. Снова взялся за лом, начал от- 
дирать плинтусы. 

Когда с этой комнатой было покончено, двинулись по дому 
дальше, потом поднялись на второй этаж и там разошлись: Сет 
направился в выделенную ему комнату, проходную: сюда через 
открытую дверь из передней комнаты с окнами на улицу узким, 
длинным и тусклым, словно через воду пропущенным, лучом 
проникал свет. Сет распахнул левую дверь: залитая солнцем ван- 
ная, унитаз завален доверху, под ним рой зеленых мух. Сет от- 
ступил назад, в комнату, из-под перевернутой кушетки выгреб 
пятнадцатицентовик вместе с клубком свалявшейся пыли, по- 
том отодрал плинтусы и осмотрел стенной шкаф. На полке в 
коробке из-под обуви обнаружил пачку газетных вырезок, но 
только взялся их перебирать, как они рассыпались под паль- 
цами. Сет отбросил коробку на середину пола, поднял лом и 
двинулся к каминной полке в темном углу комнаты. 

Когда отдирал полку от стены, перед глазами, будто гни- 
лушка во тьме, запутавшись в слоях дранки, сверкнул перво- 
зданным блеском серебряный доллар: безмятежный лик Статуи 
Свободы в обрамлении лучей ярко блестел здесь, в самом тем- 
ном углу, на самой грязной стенке, где дранка вся обуглилась, 
истлела. 

“3a такой доллар можно кое-что выручить, — подумал 
Сет. — Старые деньги всегда в цене”. Но только он дотронулся 
до монеты, как отделились серебристые чешуйки, посыпалась 
черная пыль; чешуйки упали на пол, а пылью припорошило кон- 
чики пальцев, и Сет почувствовал, как они горят, словно в них 
проникло что-то едкое, он потер пальцы о рубашку, чтобы пере- 
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стали гореть. И где-то внутри застрял немой вопрос, заметался, 
пытаясь вырваться наружу. Но вырваться не получалось, и Сет 
испугался, что вот-вот захлебнется этим невысказанным, и, по- 
давив внутреннюю дрожь, заставил себя взяться за лом. С верх- 
него этажа доносились шаркающие шаги Рея; Сет прошел в со- 
седнюю комнату. 

Здесь на стенке висело деревянное распятие, алое сердце 
Христа пламенело чадящей головешкой. У стены напротив тем- 
нел деревянный гардероб. Сет распахнул дверцы и обнаружил 
там мужской костюм, только воротник весь протерт, лацканы 
слишком узкие, а брюки — как жеваные. ’’На черта мне это 
барахло’’, — подумал Сет. Он понемногу успокаивался. Жар и 
дрожь внутри утихли. 

Открыв дверь в следующую комнату, он на мгновение оку- 
нулся во тьму, и застрял в дверях, пока глаза привыкали к тем- 
ноте; и тут на пороге на него снова нахлынуло то же, что там, 
в комнате, где он провел ночь: почудилось, будто здесь только 
что умер кто-то, и опять повеяло покойником, чем-то аптеч- 
ным, влажными простынями, винным перегаром. Рука сама, 
словно не его, чужая, забарабанила пальцами по притолоке. Он 
стоял, вглядывась в темноту и постукивая пальцами по прито- 
локе, но вот слева в углу выплыли очертания человеческой фи- 
гуры, коленки и руки с головой сведены вместе, как у заро- 
дыша. ’’Какой-нибудь старик пьяница, — подумал Сет. — Ну да, 
старик пьяница, может, спит, а может, помер”. Тут на ум при- 
шло: ’Если со спящего не сводить глаз, он проснется. А не про- 
снется, значит, помер”. Сет потянул носом, и на него так явст- 
венно повеяло покойником, чем-то аптечным, влажными про- 
стынями, винным перегаром, что Сет решил: мертвец! Он за- 
мер, уставившись на неподвижного, свернувшегося клубком 
человека, стоял и ждал: и вдруг в правое ухо ввинтился окрик. 
От звука этого голоса Сета всего передернуло, внутри, в спине, 
в руках тревожно заныло, Сет занес копьем тяжелый лом и рва- 
нулся назад, в коридор, готовый в любую минуту грянуть на 
чужака. 

Из комнаты никто не показывался, и тогда Сет выкрикнул: 

— Эй ты, сволочь, выходи! 

И только тут до него дошло: чтб крикнули — он ведь не 
разобрал. 

— Есть здесь кто? 

Он услышал за спиной шаги, подошел Рей, сказал: 

— Давай, приятель, выходи! 

Рей прошел вперед мимо Сета, застывшего с поднятым ло- 
мом, прислонился к дверному косяку. 

И тут на свет, руки в карманах, вышел старик в шапке же- 
лезнодорожника. 

"Чертов негритос!”’ — пронеслось в голове у Сета. 

— Горячий больно парень, — сказал старик. 
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— Сегодня первый день. 

— Что, сносить будете? 

— Приказано сносить. 

— Что ж, раз приказано... — Старик оглянулся в темноту на 
лежащего в той же позе человека. — Убираться, значит? 

— Выходит, что так, если не хотите, чтоб все это хозяйство 
вам на башку ахнуло. 

— Да нет уж, уберемся! Чего там. Уберемся отсюда. — Ста- 
рик прошел по коридору, сплюнул в лестничный пролет. — Ну, 
не враз выметаться-то? 

— Не враз. 

— А то вон этого разбудить надо, он спать здоров. — Старик 
подался внутрь комнаты и крикнул: — Эй! — сведенные вместе 
конечности дернулись. — Сейчас проснется. 

Все стояли и ждали, клубок медленно разворачивался у них 
на глазах. 

— А нет ли у вас мелочишки какой, поесть? 

Рей покачал головой, старик перевел взгляд на Сета, потом 
снова посмотрел на Рея и сказал: 

— Так свою дуру на весу и держит. Тяжело ему небось, как 
думаешь? 

Сет смутился. Про лом он совсем забыл. Опустил руку. 

В коридор вышел заспанный человек, обоими кулаками он 
тер глаза на красном, опухшем от сна лице. 

— Вот, друг, попросили нас отсюда, — бросил ему старый 
негр. — Вон они тут орудуют. 

Заспанный опустил кулаки, стиснул зубы, от чего скулы у 
него напряглись, и двинулся вниз по лестнице. 

— До скорого, ребята! — сказал негр. 

Он оглядел Сета с ног до головы, задержал взгляд на ломе, 
зажатом у того в руках. 

И тут Сет ужаснулся, до чего довели его эти таблетки. Лом 
того и гляди из рук вывалится, мышцы слабые, растянутые, как 
истертые веревки, а нервы словно заползли куда-то внутрь, при- 
таились, точно змеи в расщелинах. 

Двое бродяг сошли по лестнице вниз. 

— Ну вот, — сказал Рей. — Первым делом надо пьяниц повы- 
ГОНЯТЬ. 


В подвале светили себе фонариком; сюда едва проникал 
свет из узких и длинных оконцев, прикрытых с улицы от крыс 
проволочными сетками, в которых застряли комья грязи, об- 
рывки веревок, бумажки. Сет, сойдя по ступенькам вслед за 
Реем, не видел, куда идти дальше, потому что Рей светил фона- 
риком себе прямо под ноги, до Сета луч не доходил. Сет даже 
не видел, куда ступает, пока вдруг не ощутил под ногой дере- 


вянный настил пола. При этом он чуть не уткнулся Рею в спину, 
и в нос так резко ударил запах разгоряченного тела и пота, что 
Сет даже сразу не сообразил, откуда это, ведь отовсюду здесь 
несло холодом и сыростью, пахло известкой, гнилью, плесенью, 
сырым камнем подземелья. 

— Это ты? — спросил Рей. 

— A. 

Спустились с лестницы, постояли, Рей осветил фонариком 
кучу старых электросчетчиков, покрытых белым лишайником 
коррозии, каменные стены — в песке, в земле, в грязных под- 
теках раствора, зажатые между стен балки пола, торчавшие из 
верхних потолочных перекрытий концы шурупов, пирамиду чер- 
ных автопокрышек, обломок ослиного черепа, кожух коробки 
передач и груду черных аккумуляторов с белыми налетами со- 
ли. Луч высветил проход вдоль подвала, поймал ряд шкафчи- 
ков у стены. 

Осмотрев первый шкафчик, они извлекли снизу, прямо из 
земли полдюжины пустых бутылок. 

— Бутылки загнать можно, — сказал Рей. — Тому, кто соби- 
рает. 

Снова принялись шуровать в твердой, перемешанной с уг- 
лем земле, раскопали топор, сломанный черпак, проржавевший 
гаечный ключ, помятый колпак колеса, головку куклы, почер- 
невшую в земле. 

На следующем шкафчике висел замок; Сет держал фонарь, 
а Рей, подсунув лом под ушки, дернул, и болты, ухнув, полете- 
ли из дерева. На дне шкафчика, в земле обнаружили коробку, 
где срослись клубком перекореженные, ржавые отвертки и га- 
ечные ключи. На полке нашли масляную лампу, проржавевшую 
насквозь банку с гвоздями и шурупами, позеленевшую, влаж- 
ную от плесени Библию. 

Рей кинул банку на пол; Библию положил обратно на пол- 
ку. Потом протянул Сету фонарик, сказал: 

— Глянь-ка, есть тут что еще? 

И двинулся обратно к лестнице. 

Взметнувшись с пола, угольная и земляная пыль, древесная 
труха повисли в луче оконного света, потянулись вверх, к ули- 
це. 

Оставшись один в этом черном бункере, Сет испытал неведо- 
мое ему до того чувство замкнутости, будто он в коробке, заму- 
рован в клетке, сотканной темнотой, единственный выход — 
луч, пробитый карманным фонариком, а в голове пронеслось: 
’’Тут, верно, крысы!” И он двинулся вперед, при каждом шаге 
взмахивая фонарем из стороны в сторону, освещая стены и ки- 
дая луч к потолку. Раз, споткнувшись о железяку, хотел было 
удержаться за стену, наткнулся рукой на какие-то выступы, но, 
почувствовав не камень, а что-то крошащееся, какую-то грязь, 
тут же отдернул пальцы. И в этот самый момент прямо перед 
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собой он увидел человека без рубашки, голова обвязана плат- 
ком, впалые щеки, ввалившиеся глаза, человек светил в Сета 
фонариком; на мгновение Сет взглядом поймал луч света у се- 
бя на груди, и луч света на груди у незнакомца — и только за- 
махнувшись ломом и увидев, как незнакомец тотчас замахнул- 
ся в ответ, только направив лом острием и увидев, как на него 
самого надвигается острие лома, только тогда, когда все было 
кончено и раздался звон разбитого стекла, и перед глазами одно- 
временно со стеклом вдребезги раскололся свет, и внезапно 
встала кирпичная стена в раме, — только тогда Сет понял, что это 
был за незнакомец. 

— Чего там у тебя? — сверху с лестницы крикнул Рей. 

И Сет ответил: 

— Да вот, с зеркалом воюю. 

И подумал: ’’Так, совсем дошел до ручки!” 

— Ну вот, этого нам еще не хватало! 

'’’Что ж, — подумал Сет, — семь лет такой жизни. Уж чего те- 
перь хорошего ждать”. 


Потом все пятеро поднялись на чердак; там было душно и 
пахло дегтем и утеплителем; туда проникал из щели под самой 
крышей единственный лучик света, так что всем пятерым прихо- 
дилось глядеть в оба, чтобы не угодить ногой в дыру на полу, не 
налететь на моток старого провода или на разбитый ящик со вся- 
ким инструментом, не стукнуться головой о косую балку, не на- 
пороться на кровельные гвозди, торчавшие остриями из обшив- 
ки. Наконец Рей взломал замок верхнего люка, крикнул: *'К чер- 
тям отсюда, скорее!”’ и первым ринулся наверх, на крышу. 

Вырвавшись на воздух, вздохнули полной грудью, а после 
Сет вместе со всеми принялся оттаскивать ящики и коробки от 
чердачных окон. 

— Возьми отвертку и отдери-ка вон то окошко, — велел 
Рей. — Как увидишь освинцованную раму, так знай: стоящая 
вещь. Ну а уж если витражное стекло осталось, тем более. 

Сет высадил раму со стеклом, снес вниз, на первый этаж, 
куда складывалась вся их добыча: кучка монет, извлеченный от- 
куда-то из-под линолеума ветхий бумажный доллар, дубовый 
резной стул, рама зеркала, разбитого Сетом, три старых радио- 
приемника, с которыми вызвался повозиться Ферн, кинескоп 
от телевизора, пара книг в кожаных переплетах, множество мед- 
ных трубок, латунная электроарматура из коридора. 

— Стальные трубы не берите. Грош им цена. А все свинцо- 
вые и чугунные хватайте. Со свинцом ничего не сделается, даже 
если чугун сверху сбиваешь, свинец не ломается. 

И вот, в подвале, вооружившись кувалдами, они выбивали 
нижние трубы парового отопления, чтоб верхние съезжали вниз, 
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после их разбивали на секции, сортировали: железные — отдель- 
но, свинцовые — отдельно, и все волокли потом наверх, в боль- 
шую комнату. 

— Давайте сначала все сложим вместе, — сказал Рей. — А по- 
сле по-братски поделим. 

Потом все они высыпали с чердака на крышу. Тогда-то Сет 
и стоял на краю, держа в руках ломик, изогнутый гусиной шеей. 
Ветром холодило влажные от пота грудь, спину, руки, и Сет ду- 
мал: ’’Эта гадина смеется надо мной. Ну ясно, я дурак для нее, 
стою, как есть оборванец, на крыше, а она внизу шныряет, то- 
же с виду оборванка, а у самой денег видимо-невидимо. А все- 
таки ребята перед ней не дрейфят!”' 

Раскаленная крыша сквозь подошвы жгла ему ноги. 


В тот же день вечером он снова увидел ее, ту самую, Риту. 
Работу закончили. В самое пекло посреди дня подъехал само- 
свал, волоча на прицепе мусорник, длиннющий черный ящик с 
крышкой. Самосвал заурчал, заработал гидравликой, ящик 
сполз с кузова на тротуар, самосвал отъехал. Они сбивали с кры- 
ши водосточные желобы, бросали вниз, и те с жестяным лязгом 
падали в мусорник; потом со скрежетом срывали железные и 
рубероидные листы с крыши, они летели вниз громадными одея- 
лами и с клацаньем валились в ящик. 

Когда побросали все.с крыши, Рей объявил: 

— Все на сегодня. Хватит надрываться. 

И они ринулись через чердачный люк, через чердак, где 
узкие лучи света разлиновали обшивку на стенах, исполосова- 
ли весь пол, — и по лестнице вниз. 

Пока в нагретой солнцем комнате верхнего этажа Сет наде- 
вал оставленную там рубашку — остальные направились к выхо- 
ду. Одевшись, Сет спустился вслед за ними, но, когда вышел, их 
спины уже маячили далеко впереди; шли гуськом, первым Рей, 
потом Эл с Ферном, позади Рик. 

Сет двинулся по улице, чувствуя, как с каждым шагом все 
круче вверх по спине взвивается ломота, и нельзя поднять шею; 
он шел, уставившись в землю, под ногами мелькали трещины в 
асфальте, — сквозь них пробивалась наружу худосочная трав- 
ка, — брошенные бутылки, забытый детьми мячик, бортовой ка- 
мень тротуара, камешки и пятна мазута, — но вот наконец воз- 
ник срезанный в виде копыта, вытянутый нос сапога Рика. Сет 
поднял голову. 

— Ну как, нравится работа? — спросил Рик. 

Сет пожал плечами, а Рик продолжал: 

— Ничего, поработаешь — привыкнешь. Может, даже понра- 
вится. По-всякому бывает. 

Они шли рядом. Рик закурил на ходу, протянул Сету пачку. 
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И вдруг спросил: 

— Ты сам-то откуда, здешний? 

Сет только глянул в ответ, но не сказал ничего, а про себя 
подумал: ”’Что-то в нем есть такое, темное”. 

Рик резанул Сета взглядом, отвернулся, сплюнул и выда- 
вил сквозь зубы: 

— Не хочешь, не говори. 

Когда на углу они пережидали, пока проедет автобус, чтоб 
перейти улицу, Рик, обведя взглядом пьяниц, выстроившихся 
вдоль стены, проходившую мимо с сумкой снеди женщину, пор- 
тье, что, сложа руки на груди, пялился в гостиничное окно на 
улицу, бросил: 

— Народец тут — палец в рот не клади! 

— Ая разве кого трогаю? 

— Да нет, я просто сказал... 

— Сказал и сказал, мне-то что? 

— Нет, я просто говорю, тут тебе не райский уголок, тут на- 
до с оглядкой, тут главное не встревать ни во что. 

Завернули за угол, впереди показался их дом, на крыльце 
спиной к ним, почесывая в затылке, стоял Рей. 

— И еще. — Рик остановился, глянул Сету прямо в глаза. — 
Ты за Рея не очень-то цепляйся. Полиция что-то к нему имеет, 
при случае могут загрести. Он это чует. Потому и шальной ка- 
кой-то. Да он вообще такой. Живет — не хоронится. 

Тут Рик увидел что-то за спиной Сета, и сказал: 

— Ну, пока, я пошел. 

А вечером Сет вынес на крыльцо те бутылки, что они вы- 
гребли из земли в подвале, и, вооружившись ведром с водой и 
щеткой, принялся их отмывать в свете уличного фонаря. ’’Рей 
говорит, их можно по доллару толкнуть”. Но ни водой, ни 
щеткой, ни даже кончиком прутика, ничем не удавалось соскре- 
сти приставшую к стеклу ссохшуюся, комковатую грязь. С гор- 
лышка соскоблился черный катышек и тотчас, едва Сет взялся 
за него, накрепко прилип к пальцам. 

Бутылка была четырехгранная, из-под виски. Старая, на- 
верно, хорошие деньги за нее выручу, если только удастся от- 
скоблить эту чертову грязь”. 

И тут он увидел ее. 

Но она его не узнала. Он увидел ее и сразу понял, что она 
его не узнаёт. ’’Но ведь чувствует, что я на нее смотрю”’, — думал 
он, заметив, как она дрогнула плечами, будто сбрасывала что-то, 
тогда-то он и понял: "’Не признала меня. Я теперь сам на себя не 
похож’”’. Она дернула головой, взглянула на Сета сверху вниз, за- 
держала взгляд. Он молча смотрел на нее, а она поднялась по 
ступенькам и, глядя ему прямо в глаза, бросила, как спасатель- 
ную соломинку: | 

— Привет! 

Будто на свечу дунула. 





И близко-близко прошла, край ее жакета мазнул Сета по 
щеке, и мимо, и вверх по ступенькам. Он услышал ее шаги по 
лестнице. 

Сет даже не удивился, почему она идет сюда, в этот дом. Он 
подумал: '’Было и прошло. Да и давно все было". 

Он снова взялся за бутылку, и снова на него глянули загнан- 
ные вглубь комочки грязи. И в нем самом, как проросшее се- 
мечко, как существо, погребенное заживо, что-то встрепенулось, 
рванулось наружу. Это упрятанное в недра живое с силой нака- 
тывало из глубин, и все в Сете заметалось, понеслось кувырком, 
завертелось рулеткой и наконец сложилось в безысходную 
мысль: ”’Говорю, что мне ничего ни от кого не нужно, а самому 
нужно все, немедленно, сейчас!” Опять руки у него заныли, за- 
тряслись, все пальцы, все суставы напряглись, захотелось пуль- 
нуть подальше то, что держал в руках, и, уже замахнувшись и 
швырнув бутылку, чтоб она, пролетев через улицу, ударилась 
об стену пустого дома, чтоб разбилась вдребезги, Сет почувство- 
вал, что за спиной стоит Рей; и только стекло бутылки сверкну- 
ло в свете фонаря, Сет, не дожидаясь, пока стеклянная пыль 
взметнется над тротуаром, вскочил и кинулся с кулаками на 
Рея, который прилепился к дверному косяку, руки в карманах, 
очки съехали на нос, в волосах завязли комочки дегтя, и взгляд 
прищуренных глаз еще глубже, еще настойчивей, чем накануне, 
ввинчивался в Сета. 

В ту ночь, лежа в ожидании сна и понемногу проваливаясь в 
небытие, Сет вдруг услышал: девичий голос поет под гитару. Го- 
лос вырвал его из дремоты. Сет приподнялся в постели на лок- 
тях, силясь уловить слова, мотив. Казалось, голос доносится 
с улицы, откуда-то из-за угла, но, даже подойдя к окну, Сет 
никак не мог разобрать ни слов, ни мотива, ни тем более уви- 
деть ту, что пела. ’’Чего колобродишь, спать пора!” — твердил 
он сам себе. Но стоило ему снова прилечь на тюфяк, как он 
снова услышал девичий голос и песню, и, взбудораженный, Сет 
поднялся, спустился по лестнице вниз. Однако, выйдя из дома, 
обнаружил, что ни песни, ни девушки на улице нет, должно быть, 
они затерялись в каком-то доме, в какой-то квартире. Сет завер- 
нул за угол, огляделся, прислушался, подождал, пока не зажег- 
ся зеленый глаз светофора. 

Потом, вынув из кармана руки, поднес ладони к глазам. Их 
сводило, будто судорогой, пальцы подрагивали, как травинки 
на ветру. 


’’Что-то надо делать. Худо мне, нервы совсем никуда. Даже 
заснуть не могу. Слишком много дряни принимаю. Третий день. 
Нет, четвертый. Не помню уж, сколько дней. Ну а как без этого? 
Вместо этого-то что?”” 
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Сон не шел, Сет поднялся с тюфяка, подошел к окну, сел на 
стул и принялся смотреть вдаль, за дома, где вставали горы и 
маячила, мигая красными огнями, радиомачта; и Сет стал ду- 
мать о тех, кто живет там, за желтыми окнами, как они лягут 
спать в своих квартирах, как потушат свет, а пьяницы и бродяги 
вроде него спят там, где и тушить нечего; и тут ему вспомни- 
лось. Дома они как-то рыли колодец, и в земле, в красной гли- 
не, им попадались — сначала одна, потом еще, а потом вдруг це- 
лая куча — погруженные в спячку белые личинки цикад. И Сет 
все удивлялся, как же это можно столько лежать под землей и 
ждать своего часа! Каждая застыла в своем белом сне, глубоко 
зарывшись в землю, чтобы потом пробуравиться кверху. И за- 
стрекотать. А пока они в земле, над ними зеленеют поля, высят- 
ся горы, а личинки притаились и ждут, когда наступит срок всем 
вместе пробуравиться наружу. Пусть даже сверху цементный 
фундамент ляжет, пусть построят над ними дом, все равно они 
найдут, как прорваться на волю, потом разлетятся, застрекочут. 
Брюшком своим. И когда стрекочущая на брюшке кожица ста- 
нет тесной, из старой оболочки появится на свет новая цикада и 
тоже застрекочет. На коре дерева или под самой крышей повис- 
нет старая оболочка, будто в ней еще живет цикада, да только 
нет, через такую оболочку, как сквозь воду, и дерево просвечи- 
вает, и дом. Отцепишь оболочку, положишь на ладонь — и толь- 
ко диву даешься, как это новой цикаде удалось протиснуться 
сквозь эдакую узенькую щель на спинке! И как, должно быть, 
это больно продираться наружу — лапками, головкой, брюш- 
ком и спинкой, чтоб потом вырваться на волю и застрекотать. 


И дальше день за днем они дружно наваливались на старый 
дом. Солнце гигантским воротом выкручивало их, выжимало, 
высасывало всю соль, все соки. После такого солнечного нати- 
ска капли пота становились тягучими. А когда одно разгорячен- 
ное тело нависало над другим, сверху на лицо тяжелыми плев- 
ками падал незнакомый, пресный пот. И свой стекавший с губ 
пот потерял и запах, и привкус, и всякое сходство с водяной 
каплей. Он даже не обжигал кожи, этот ни на что не похожий, 
нечеловеческий пот. 

Легкие разъедало пылью сухой штукатурки, высохшего 
раствора, битого кирпича, древесной трухи, сухой земли. Каза- 
лось, песком забило нутро до предела, и с каждым вдохом чув- 
ствовалось, как натужно весь человечий костяк вздымает затя- 
нутый в ребра груз мышц, будто дряхлый старик взваливает 
себе на спину сосновый гроб. 

Сперва Рей с Сетом доска за доской отдирали обрешетку 
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кровли, начиная от конька и постепенно продвигаясь вниз, от 
балки к балке; они с обеих сторон ломами подцепляли доску 
и дергали, и так до самого карниза, до первого ряда обрешет- 
ки, а потом снова к коньку, сгибаясь под палящим солнцем, и 
вниз, вприсядку, визжат гвозди, трещит дерево, и голова гудит 
от зноя. Остальные на улице сортировали доски, сгнившие — 
в мусорник, целые — на продажу. 

И вот здание, как оскальпированная жертва, глянуло в не- 
бо дырой вместо крьши. 

— Эта обрешетка сроду солнца не видывала, — сказал Рей. 

А половые доски выгорели от солнца, и только в тех мес- 
тах, куда падала тень еще не сбитых балок и стропил, на белые 
доски легли темные полосы. Рей подхватил длинную крепкую 
балку, поднял, ударил по тому месту, где сходилась передняя 
пара стропил, и немедленно отпрянул: одна из стропильных ба- 
лок летела ему прямо на голову, другая грозила ударить по 
спине. Сет кинул обе вниз, на задний дворик, а Рей принялся вы- 
бивать очередную пару. 

Когда со стропилами было покончено, и все вновь собра- 
лись вместе, Рей объяснил Сету, что надо в доме сверху дони- 
зу пробить как бы глотку, через которую рушащийся дом сам 
себя заглотнет. Сначала разобрали чердачное перекрытие, по- 
бросали рухлядь в мусорник, а то, что годилось на продажу, — 
на задний дворик. Потом, спускаясь с этажа на этаж и руша за 
собой пол, каждый раз оставляли узкие, в шаг шириной, мост- 
ки, Рей научил Сета сгибать стальную трубу крючком, а потом, 
стоя на мостках, цеплять им и валить кирпичные стены, чтоб 
они рушились внутрь пустого дома прямо в подвал. Если же. 
стены не поддавались, Рей показывал, как их крушить кувал- 
дой: замахнулся, ударил, отступил; замахнулся, ударил, отсту- 
пил; снова замахнулся. 

Только дом так просто не сдавался. Когда Ферн рушил мо- 
лотом часть стены, посыпавшиеся вниз кирпичи выбили у него 
опору из-под ног; уворачиваясь от летящих кирпичин, Ферн 
изловчился, ухватился за балку и так повис на высоте четвер- 
того этажа без всякой опоры под ногами. Потом Рей, стоя на 
подгнившей доске, зацепил крюком стену, кирпичи проломи- 
ли доску посредине, один конец рухнул вместе с кирпичами 
вниз, а другой, вместе с Реем, тяжело осел и лег прямо на ошту- 
катуренные перегородки нижнего этажа. 

— Думал, верная крышка, ан нет, — пробормотал Рей. 

Сет смотрел, как Эл высаживает топором оконную раму: 
сначала обрубает снизу деревянный каркас, потом ломиком от- 
рывает боковины и подоконник и, цепляясь за верх, сбивает 
раму вместе с кирпичами. Когда же раму попытался высадить 
Сет, верхняя часть окна со всем грузом штукатурки, кирпича и 
досок рухнула прямо на него, он отпрянул, и не туда; на мгно- 
вение внутри похолодело, все оборвалось — сверху обломок 


стены, внизу пустота, и он летит прямо в эту черную дыру, и 
там смерть. Страхом сдавило его, перевернуло, и тут мелькнул 
кусок гнутой трубы, торчащий из стены, и Сет уцепился за него, 
но все равно почему-то продолжал падать; труба внезапно чуть 
не вырвалась из рук, ладони обожгло, но Сет удержался, и толь- 
ко тогда понял, что труба просто разогнулась под его тяжестью 
и что теперь он болтается, точно рыба на этом крючке, подки- 
нутом старым домом. 

Прямо перед ним на своей опоре стоял Рик. 

— Черт! В жизни такого не видал! — качая головой, произ- 
нес он. 

Без внутренних стен лестница могла обвалиться под ними 
в любую минуту. Для опоры приходилось вгонять толстый и 
длинный брус в стены между слоями штукатурки и дранки. 
Потом ногами они сбивали потолок, ломали проходы. Дальше 
выбивали кирпичи, державшие перекрытия, снимали сами бал- 
ки и, взавшись вдвоем с обоих концов, швыряли их вниз, во 
двор, оставляя только одну, ту, что держала лестницу. И все 
спускались на нижний этаж, а последний выбивал оставшуюся 
балку, сходил по шатким ступенькам, а потом все вместе вали- 
ли лестницу и стену за ней. Сначала, на верхнем этаже, все шло 
гладко. Но этажом ниже балка не удержала марша, и Рик пова- 
лился с лестницы, располосовав руку об острый обломок кир- 
пича. 

— А, черт, перевяжите кто-нибудь! 

Под ними, где-то внизу, погребенное под завалом битого 
кирпича и штукатурки, осталось земляное дно подвала со всеми 
его шкафчиками, углем, электропробками, осколками битого 
зеркала. 

И так день за днем они валили стены домов по очереди с 
четырех сторон; и когда какая-нибудь стена заслоняла от них 
солнце, казалось, что это не стена, а отвес каньона и они спуска- 
ются в ущелье. Но только время подходило к полудню, солнце 
жгучей лавиной властно обрушивалось сверху — не спасешься, не 
скроешься. На голову то и дело падали комья сухого раствора. 
И все вокруг начинало пахнуть по-иному: известью, влагой, зем- 
лей и особым, ни с чем не сравнимым духом разогретой солн- 
цем пыли. 

Тотчас невидимое раньше стало бросаться в глаза: вот утюги 
на полу, вот пистолет с полной обоймой, всего только раз из не- 
го стреляли, даже заклиненную гильзу не вынули, вот чье-то 
письмо из тюрьмы, ссохшийся голубой листочек, сложенный 
конвертом. На лестнице в прогрызенной дыре виднелся крыси- 
ный помет. Крупные мокрицы, семеня легкими, как пушинки, 
перепончатыми ножками, слепо копошились среди обрывков 
газет и щепочной крошки. Рей потянул носом, нацелился сапо- 
гом и, припечатав, размазал жирных мокриц по полу. 


Повернувшись, чтобы закинуть треснувшую балку в мусор- 
ник, Сет увидел, что прямо на него с важным видом надвигается 
Их Высочество. На ней был голубой купальный халат с капюшо- 
ном, накинутый, видно, прямо на голое тело. Широкие босые 
ступни шлепали по тротуару. Из-под капюшона высовывались 
соломенные букли парика. На шее веночек из бумажных цветов, 
с него свисал плакатик с надписью: ’’Мир!” Как только она по- 
равнялась с ним, Сет ухнул тяжелую балку в мусорник, та с си- 
лой грохнула по металлу, а Их Высочество, выкатив глаза, рявк- 
нула: 

— Это еще что такое! | 

’Гадюка чертова! Думает, всеми может распоряжаться. Ду- 
мает, ей все дозволено”. 

Сет взял еще одну старую балку, швырнул ее в ящик, балка 
описала дугу и концом чуть не сшибла парик с головы Их Высо- 
чества. Но спина у нее не дрогнула, и если даже Их Высочество 
почувствовала что-то, вида она не подала. Пройдя несколько ша- 
гов, она повела плечами — раскрылся продольный разрез на спи- 
не, обнажилась голая, заплывшая жиром, подрагивавшая на хо- 
ду спина. 

“O господи! — подумал Сет. — Неужели она — человек ?” 


Сет увидел: угрожающе сдвинув брови, сжав кулаки и хищ- 
но оскалившись, легко пружиня затянутыми в джинсы ногами 
по тротуару, Ферн наскакивает на огненно-рыжего, вихрастого 
плотника по прозвищу Кобелек. Кружа на пятачке, они топта- 
лись друг перед дружкой, то пуская в ход кулаки, то пинаясь 
ногами, но вот Ферн с размаху двинул Кобелька так, что тот чуть 
было не завалился на спину, однако, раскинув крыльями руки, 
все-таки удержался на ногах. Тут-то оно и случилось: Кобелек 
рванул из-за голенища изогнутый нож. 

И вот тогда из дома вышел Рей и прекратил эту драку. За- 
гнутым концом лома он прижал руку Кобелька с ножом к же- 
лезной ограде и так держал, пока тот не разжал пальцы и нож не 
выпал; только после этого Рей отпустил руку рыжего и сказал, 
чтоб убирался. 

Потом опустился на ступеньки. 

— В чем дело? — спросил он. 

— Да этот все приставал к старому пьянице, ну, я сказал, 
OTBADKUCb. 

— A Ow? 

— A OH — не твое, мол, это дело. 

— Аты? 

— Аяему — если не отстанет от старика, я ему покажу. 
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— А он не отстал? 

— Яему сказал, чтоб оставил старика в покое. 

— Ты что, не знаешь, что с этой гнусью лучше не связывать- 
ся? Не знаешь — чуть что, он за нож? 

Ферн выгреб из кармана мелочь — несколько двадцатипяти- 
центовиков, один десятицентовик, пригоршню центов, — уткнул- 
ся в ладонь, принялся считать. 

— Скажи спасибо, что еще полиция не набежала. 

Ферн пересчитал мелочь. 

— Я велел, чтоб не смел лезть к старику, — отозвался он, 
ссыпал мелочь в карман, повернулся и зашагал по улице прочь. 

Пока он не скрылся за углом, Рей все глядел ему вслед, ме- 
ханически тыча концом лома в трещину ступеньки. 

— Ох, и влипнет он когда-нибудь, — проговорил Рей. — Да 
еще кого-нибудь с собой потащит. 

— Ну и не лезь к нему, чего лезешь? 

Рей повернулся и из рамки дверного проема, где он застрял 
с тех пор, как ушел Ферн, впился своим прищуром в Сета. 

— Ага, а к тебе, значит, можно? 


Каждый вечер они возвращались в свой дом измученные, 
молчаливые, в животе, как в пустом шкафу, только голод да 
жажда так и болтаются в пустоте, будто на вешалке. Пыль разъ- 
едала мозг, ноги становились тяжелые, словно гири. Придя, раз- 
бредались по своим углам, Сет с Реем ужинали вместе, изредка 
перекидываясь словом. 

А в дождливые дни наступал отдых. Ветер, предвестник дож- 
дя, как потерявший управление грузовик, несся по улицам, 
вздымая пыль, взвивая перед собой бумажки, подкидывая вих- 
рями в небо столбы пыли и мусора. Чем темнее становилось за 
окнами, тем ярче вспыхивали огни машин, а если тьма на улице 
сгущалась среди дня, начинали, как вечером, разгораться холод- 
ным светом уличные фонари. Внезапный дождь тяжелым и бес- 
пощадным потоком смывал прохожих с улиц, загоняя в дома, в 
пивные. 

Если ненастье начиналось прямо с утра, у них из дома никто 
не выходил, а Сет валялся в постели целый день. Но однажды 
как-то дождь издевательски обрушился на них средь бела дня, 
пришлось побросать ломы и зарыться поглубже в дом, туда, ку- 
да не проникал дождь. Сет скользнул под лестницу, прилег на 
пол, отдыхал, то поглядывая вверх на белое небо в блестящих 
нитях дождя, косо струящегося сверху, то на ступеньки, усеян- 
ные крупными каплями, то на каплю, что повисла на обломке 
доски над самой головой: вот она наливается, зреет и падает, ус- 
тупая место следующей. 

Сет повернул голову и увидел, что Эл с Ферном курят, уст- 
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роившись на деревянных мостках, а Рей спит, в неудобной позе 
привалившись к кирпичам, и рука у него веткой свешивается 
вниз в пропасть, которая в два этажа глубиной. 

Грянул гром, небо с треском раскололось, и деревянные 
мостки содрогнулись, словно дом не мог выдержать такого 
удара, и Сету тотчас представилась глубина пролета и груда би- 
того кирпича внизу, и как вода заливает все это кирпичное кро- 
шево, снова обращая строительный раствор в песок, оголяя кир- 
пич, заполняя его поры, пропитывая насквозь обломки старых 
досок, а потом, фильтруясь через землю, смешанную с камешка- 
ми, всасывается, уходит вглубь под черный пол подвала. 

Дождь белыми потоками выдалбливал жар из асфальта, за- 
болачивал глинистые дворики, широкими реками разливался 
в намытых руслах. Струился с крыш, гнал водопады из водо- 
сточных труб, полоскал стены и тротуары, лавинами несся в 
сточные канавы. А там вздымались бензиново-мазутные волны 
уличной грязи и длинными голубовато-желтыми переливчатыми 
полотнищами тянулись, извиваясь, прямо к решеткам стоков и 
падали вниз, устремляясь в те каналы, что пролегали под улица- 
ми, и дальше через дренажные трубы — прямо в реку. Вот уж 
кончился дождь, а бензиново-мазутные переливы потоков все 
тянутся и тянутся водной лентой вдоль улиц, и дальше, дальше, 
к реке. 

И той водой, что точит камень, эти потоки грянули на Сета, 
словно груда сыпучей щебенки обрушилась на голову. 


Окно... 

Во рту противно, внутри щекочет от затяжки, голову скру- 
тило, пальцы свело, будто пригоршни камней в руках; Сет си- 
дел у окна в своей комнате, упершись локтями в подоконник, 
стряхивая рядом пепел, и глядел вниз. Подсвеченные фонарем, 
горевшим перед складом, мальчишки карабкались на высокую 
металлическую ограду частной автостоянки. 

По случаю позднего времени на воротах висел замок. За ог- 
радой виднелись бетонные бортики для парковки, площадки, 
усыпанные гравием, разбитый асфальт, горки красноватого пес- 
ка из пескоструек, тянулся длинный гараж с колючей проволо- 
кой поверху, высилась мрачная коробка склада. Ограда шла 
вдоль улицы и загибалась вбок, отделяя стоянку от задворок. 
На металлических опорах крепилась проволочная сетка, а над 
каждой опорой маячила насадка, от которой шли отводки-рас- 
тяжки, тянувшие ряды колючей проволоки —три снаружи, 
три — изнутри. 

Мальчишки по очереди, цепляясь ногами за проволочную 
сетку, подтягивались вверх и перемахивали через колючую про- 
волоку. Сет смотрел, как первый мальчишка взобрался по сет- 
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ке до верха, завел руку за голову и вверх, ухватился за ближ- 
ний ряд колючей проволоки, подтянулся, ухватился другой ру- 
кой, еще подтянулся, уцепился ногами за сетку ограды и, обеи- 
ми руками держась за колючую проволоку, навис над колючка- 
ми. Потом потянулся, схватился за дальний ряд проволоки, ос- 
торожно, сначала одной, потом другой ногой стал на колючую 
проволоку, повернулся, разжал руки и спрыгнул вниз прямо 
на стоянку. 

За ним через ограду перемахнули еще трое. Трое ждали на 
улице своей очереди. Минуту посовещались, потом один из них 
подошел к ограде, и только он начал карабкаться вверх, у Се- 
та внутри все так и напряглось. В глазах защипало, ударило в 
голову: '’’Вот сейчас, этот.. 

Мальчишка добрался 0 верха ограды, но дальше сделал ина- 
че, не так, как предыдущие. Ухватившись за крепежные стойки, 
он развернулся между рядами проволоки и неуверенно потянул- 
ся вниз, чтоб опереться ногами на ограду. Нащупал, но, как 
только отпустил руки, ноги соскользнули. Сет увидел, как они 
дернулись, потеряв опору, заболтались в воздухе, ударились об 
ограду, мальчишку бросило животом прямо на колючую прово- 
локу, и она провисла под его тяжестью. 

Он даже не вскрикнул. Взгляд взметнулся к дому, откуда 
наблюдал за происходящим Сет, рот раскрылся для крика, но 
крик словно застрял на колючках проволоки. Взгляд скользнул 
вверх, на мгновение встретив на пути глаза Сета, но крик все 
никак не вырывался, снова взгляд упал вниз. Голова замоталась 
из стороны в сторону. Дрогнули, ища опоры, локти. 

Сет попытался встать, пальцы разжались, выпустив невиди- 
мую тяжесть, но стоило оторваться от стула, как немедленно 
сдавило голову, и все поплыло перед глазами. Ноги застряли, 
прижатые к стене ножкой стула, невесомые пальцы беспомощ- 
но скрючились. В голове пронеслось: ”’Надо спуститься, снять 
мальчишку! Нет, сперва надо найти лестницу или мусорник, ина- 
че до него не дотянешься! Нет, сперва надо крикнуть ему, чтоб 
держался. Нет, куда уж теперь бежать, не поспеешь!"" 

Мальчик потянулся, оторвал руку от проволоки, подался 
вперед, чтоб уцепиться за дальний ряд, не дотянулся, дернулся, 
теряя опору, и грохнулся мешком оземь, и только тут раздался 
вырвавшийся на свободу крик. 

Когда Сет выбрался на улицу, кто-то уже прорыл под огра- 
дой лаз и растянул сетку, чтоб вытащить мальчика. Пока вози- 
лись с его распоротыми до крови колючей проволокой руками, 
грудью, исколотым лицом, дули на ранки, промывали, мальчик 
сидел на земле, тяжело дыша, кашляя и всхлипывая — отрыви- 
сто, как позвякивает цепь, что тянет дерево с горы. Улица быст- 
ро опустела — не дай бог нагрянет полиция. 
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Сет сидел, привалившись к стене, на низком и жестком, впи- 
вающемся в зад тюфяке, от застарелых пятен обивки разило 
винным духом. Посреди комнаты застыл отсвет уличного фона- 
ря, почти как лунный, только неподвижный, он прочно припеча- 
тался к полу отраженным ликом окна. К этому часу в доме все 
стихло. Кто ушел на ночь, кто уже спал. Сет сидел один на один 
с неподвижным, тусклым светом из окна и с огоньком сигареты, 
то тлеющим, то ярко вспыхивающим; негромко поскрипывал 
серевший в полумраке тюфяк, плавно тянулось кверху белое 
дымное облачко. 

Жар подобрался к кончикам пальцев, сигарета догорела до 
фильтра, погасла. Сет бросил окурок на пол, придавил каблу- 
ком, узкая белая струйка поплыла к носу, рассеялась дымкой 
вокруг щек. Через открытое окно в комнату доносился с ули- 
цы людской гул и шум машин; Сет слушал. Сначала улица при- 
близилась бесплотной паутиной еле уловимых звуков, но Сет 
все вслушивался, вслушивался, и паутина, заколебавшись, раз- 
билась на отдельные звуки: дальний вой сирен, перекличку авто- 
мобилей, человеческие голоса, шорох шагов по асфальту. Кто- 
то орудовал домкратом: влип! влип! влип! Слух снова перебрал 
уличные отголоски: урчание моторов, отдаленные выкрики. 
Бог с ними! И в то же мгновение стало тихо; Сет больше не слы- 
шал звуков и сам удивился этому. И понял — не слышит пото- 
му, что перестал вслушиваться. И он забыл про звуки. 

Мерзость какая внутри! 

Живот сводит судорогой. Водянистая слизь потекла струй- 
кой изо рта; Сет утерся. Подумал: '’Раньше было не так, руки 
тряслись, кишки распирало, кости как труха, а сам вот-вот лоп- 
ну. И руки чесались убить кого-нибудь. А теперь — мне страш- 
но”. И глубоко засевшее семя страха прорвало оболочку, пусти- 
ло белый корень, выкинуло вверх зеленый росток. 

Как же там было? Черные железные пожарные лестницы 
жмутся к стенам домов в переулке, и черный остов ’’бьюика” 


перед глазами, и слепящие искорки битого стекла, и шорох — . 


скороговорка крыс, шныряющих вдоль изгороди. И внезапно 
над головой из горящего желтым светом окна — отрывистый 
женский хохот. 

И ему захотелось прильнуть к ней и поплыть, спастись, уно- 
симому течением, она влекла его, как река, а одному ему не вы- 
плыть. 

И испугавшись, что потонет, он забарахтался, ловя ртом воз- 
дух, и тут понял, что дубасит кулаками по чем попало. Он мо- 
лотил ими по полу, по тюфяку, по стене, по коленям, пока не 
сбил все костяшки пальцев, пока резкая боль не заставила его 
остановиться. 

И тогда Сет обнаружил, что весь дурман из головы куда-то 
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улетучился, он ощупал сбитые костяшки на одной руке, потом 
на другой. И подумал: ’’Ну, сколько еще, с неделю, больше? 
Долго ведь не протяну””. 


3 


Она спускала детскую прогулочную коляску с последней 
ступеньки, собираясь двинуться в полумрак прохода между дву- 
мя домами под узкой щелью стиснутого крышами неба, под на- 
висавшей пожарной лестницей, но ей все еще казалось, будто 
отяжелевшая голова осталась где-то в постели, под одеялом, и 
вся стянута, скована обручем, который никак не разжать, и нет 
сил забыться сном, избавиться. 

Обруч сдавил сильнее: она приподняла передок коляски, 
чтоб задними колесами съехать со ступеньки на дорожку, голо- 
ва снова погрузилась под одеяло, она покачнулась, поплыли зе- 
леные круги, она схватилась за ручку двери, коляска, соскочив 
с последней ступеньки, клацнула об асфальт, покатилась вперед, 
врезалась в стену; ребенка подбросило, он съехал вниз к жер- 
дочке с погремушками. Снова голова выплыла из-под одеяла, и 
донесся плач ребенка, очутившегося на самом дне коляски. 

Она подхватила малыша, усадила на место. 

— Ш-ш-ш! 

Ребенок заплакал еще громче. 

Она покачала его, положив руку ему на плечико. 

— Ш-ш-ш! 

Ребенок успокоился, принялся тыкать пальчиками в шарики 
погремушек. Она откинула ему прядь со лба и подумала: ’’Надо 
поосторожнее. Сама не соображаю, что делаю”. 

Вспомнила: утром, еще не до конца проснувшись, села в по- 
стели, озираясь вокруг, чувствуя, что затылок весь набряк и рас- 
калывается от боли, а жилы будто разбухли, отяжелели, как 
свинцовые, стали неуловимые, как ртуть. 

На простыне большое, с ладонь, кровавое пятно. Она ниче- 
го не помнила. И все-таки вид крови ее почему-то не удивил. Си- 
дела, уставившись на пятно. Внезапно показалось, словно вся 
кровь в ней, сдавленная свинцовой тяжестью, метнулась по сво- 
им руслам, словно забили источники под коркой льда. Так и не 
вставала, сидела в кровати. 

Когда вышла потом и стала свозить коляску вниз по сту- 
пенькам, помнила только, как стаскивала простыню, чтоб никто 
не увидел, как засовывала в мешок с грязным бельем, как оде- 
вала ребенка, как ела. И только спускаясь с коляской вниз, 
впервые за все утро встрепенулась с тревогой: откуда кровь? 

Она стояла, пережидая приступ головокружения. Вспомни- 
ла. ’Должно быть, ночью что-то со мной стряслось. Никогда еще 
так худо не было". 
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Все силилась вспомнить: '’Что же случилось? Что произошло 
ночью, почему я ничего не помню?” Но мысли терялись, упира- 
лись в сдавивший виски обруч, в мягкое одеяло, она развернула 
коляску и двинулась по улице. 

Впереди лучик солнца упал на тротуар, осветив часть стены. 
На асфальте, привалившись крылом к стене, лежал растерзан- 
ный, облепленный зелеными мухами воробьишка. Голая шейка 
скручена, головка запрокинулась. Черные веки сомкнуты, клю- 
вик разжат. Запекшаяся, почерневшая кровь ниточкой протяну- 
лась до самого асфальта. 

Она метнула взгляд кверху, к железному каркасу пожарной 
лестницы. Никакого птичьего гнезда. Может, кошка сюда зане- 
сла? 

Однажды как-то на ее глазах подбили камнем голубя, он 
упал с пробитой головой, заметался по асфальту, и крылья у 
него заходили по воздуху, как два серпа; мальчишка снова за- 
пустил ему камнем в грудь, и голубь опрокинулся навзничь. Она 
застыла под деревом как вкопанная, а мальчишка опять швыр- 
нул камнем, и еще раз, и вот крылья птицы замерли, оборвав 
свою жатву на потрескавшемся асфальте. Тогда она схватила 
палку, с силой ударила мальчишку по руке, ругая его на чем 
свет стоит, но было слишком поздно. Страшное уже свершилось. 

Ребенок уставился на блестевших, как новенькие монетки, 
мух, копошившихся над воробьем. ’’Не надо ему смотреть! — 
подумалось ей. — Не надо ему видеть всего этого!” 

И в это мгновение открылась боль в низу живота. И внезап- 
ная ярость забурлила едкой щелочью внутри. Почему, откуда 
кровь? Что такое сотворил этот мерзавец? 


Стоило ей выйти на улицу, как тут же ударило в голову: 
'’Меня выгонят с работы!"” Но теперь звонить, предупреждать бы- 
ло поздно. Утром, сидя в постели, она чувствовала, как кровь 
стучит в висках, как сами собой шевелятся напряженные нервы; 
она смотрела, как движутся стрелки, как проходит время, когда 
ей надо вставать, потом когда надо завозить ребенка к матери, 
потом когда надо являться на работу. 

Но страх потерять место появился только теперь, на улице, 
когда голова почти высвободилась из-под тяжелого одеяла. А 
тогда, когда сидела в постели на простыне с кровавым пятном, 
поглядывая на ребенка, ворочавшегося во сне в своей кроватке 
у стены, и следя то за утренним лучом, неторопливо ползущим 
по стене, то за бесстрастным ходом стрелок по кругу и вслуши- 
ваясь в звуки города, она вдруг услышала где-то рядом, как 
будто за стеною, плач ребенка. Уличный шум заглушал этот плач, 
но ей мучительно захотелось слышать, как он плачет. Она выбра- 
лась из постели, чтобы дознаться, откуда доносится плач: сверху, 
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снизу, а может, и вовсе из окна? Но стоило ей встать, плач тот- 
час оборвался. 

Когда спускала ноги на пол, обожгло холодом. И от этого 
ледяного холода все силы, поднявшие ее из постели навстречу 
детскому плачу, иссякли. ’’Наверно, так бывает, когда ум- 
решь, — подумалось ей. — Не слышишь и не видишь ничего. Но 
раз я думаю об этом, может, я еще не умерла?” 

Тихо, слышно только, как ребенок ворочается в кроватке. 
Она подошла к нему, вынула из кроватки, прижала к груди, ста- 
ла укачивать на руках, чтоб уберечь его сон. От укачивания у 
нее закружилась голова. ’’Как на ветхом деревенском подвес- 
ном мостике в сильный ветер: скрипят покрытые ржавчиной 
тросы, мостик раскачивается под ветром, пружинит при каждом 
шаге, — а там, внизу, под серым льдом, речка, и темные полыньи 
бегут под мостом вслед за тобой’”’. Она опустила малыша обрат- 
но в кроватку, а сама снова прилегла, подождать, чтоб унялась 
круговерть в голове и внутри. 

Потом вдруг подумала: ’’Что ж это я ничего не делаю?” И не 
сообразив еще, за что бы взяться в первую очередь, зная только, 
что надо вставать, поднялась, нащупала одежду и постепенно 
включилась в дневные заботы. 

Сейчас, идя по улице и впервые почувствовав боль внутри, 
она поняла: ’’Этот мерзавец что-то со мной нехорошее сделал и 
смылся. Днем ходит, кругом тут все рушит, а по ночам, думает, 
и со мной так можно? А работу мне терять никак нельзя. Если 
отправят в исправительную тюрьму, тогда малыша заберут в 
приют, ведь мать не сможет за ним круглые сутки ходить”. 

Она поборола накатившее отчаяние: нет, не видать им его! 
Подумаешь, условия у них! Не видать им его, и все. Они, понят- 
но, ему не враги... Нет, все равно не отдам! Не имеют права. 
Пусть я плохая мать, но сама решу, кому его отдать. Откуда им, 
чужим, знать, что моему малышу надо? 

Значит, если меня погонят с работы, загребут в исправилов- 
ку, надо будет тогда найти, кому отдать ребенка. Но ведь пока 
же не загребли? Ну вот и думай, как теперь быть! Сейчас, со- 
берусь с мыслями, может, придумаю что и работу не потеряю. 

Да шут сней, с этой работой! Обрыдло мне это их заведение. 
Только и знаешь, крутишься целый день с тарелками да все чир- 
каешь заказы, чиркаешь, еще и орать приходится, а все за горст- 
ку чаевых, притом вечно у меня недостача”. Да просто нет ника- 
ких сил сейчас на работу идти. Что-то он со мной такое сотво- 
рил, до сих пор в себя не приду. Самое лучшее сейчас — отвезти 
малыша к матери, пусть там поживет, пока я не очухаюсь. 

Мать орать будет. А куда денешься? Что мне там торчать, 
слушать ее — повернусь да пойду. 
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Подойдя к дому, где жила мать, она стала было поднимать- 
ся по ступенькам, но остановилась в раздумье: сможет ли дойти 
до верха, не накатит ли приступ, и мать — оставит ли у себя ре- 
бенка, а что если сообразит, что ни на какую работу сегодня дочь 
не пойдет? Да что уж тут, думай не думай, другого выхода нет. 

Винтовая лестница, четыре витка. Развернула коляску и, 
поднявшись на ступеньку, потащила за собой наверх. 

— Что, опаздываешь? — встретила ее мать. 

— Опаздываю. 

— Почему не оделась для работы? 

Действительно, она об этом даже не вспомнила. | 

— Да может, меня уж не пустят. Надо автомат найти, позво- 

НИТЬ. 

— Так и оделась бы все равно в рабочее платье, если пустят, | 
сразу и пошла 6. | 

— Не сообразила. - | 

— Встать надо было вовремя. Ну иди, я за ним пригляжу. 


* 


Сет встретил ее на улице: жакет нараспашку, она шла выпря- | 
мившись, как струна, сжимая ручки коляски; зажженная сига- 
рета гордо, как стяг, торчала между пальцами. Направилась с ко- 
ляской к краю тротуара, пошла через улицу, и как раз в этот 
момент из-за поворота вылетел грузовик; взвизгнули тормоза. | 

— Смотреть надо, куда едешь! — крикнула она. 

Вот она, толкая впереди себя коляску, переходит улицу, вот 
дошла до тротуара, вкатила коляску и, затянувшись на ходу, 
двинулась по улице дальше. 

Потом он встретил ее еще раз: она сидела одна в парке на 
скамейке, засунув руки в карманы жакета и уставившись на 
стайку голубей, которым какой-то человек кидал крошки. Ми- 
мо прошла женщина, всполошив голубей; она встрепенулась, 
подняла взгляд, проводила глазами женщину, потом взгляд упал 
на голубей, снова слетавшихся к крошкам; посмотрела на них, 
закусила губу, встала, зашагала куда-то. | 

А Сета опять ждала работа. 


Оставив ребенка у матери, пообещав ей, что попытается вер- 
нуться на работу, она, оказавшись теперь одна, почти восстанови- 
ла в памяти, что случилось вчера. На работу не пошла. Решила: 
’’Надо прийти в себя. Привести в порядок мысли”. И принялась | 
бродить по улицам в надежде, что сможет остаться наедине с со- 
бой. Домой ee He тянуло; там давило на голову, оттуда несло 
холодом. 
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Сейчас, когда смогла напрячь память, вспомнила: пришел он 
и еще двое: мол, есть у них кой-чего; а она им — тут ребенок, ни- 
чего такого не надо, сама не хочет и им не позволит. И тут чем-то 
тяжелым ее ударило по голове, и сознание с этим тяжелым куда- 
то кануло, а место, куда ударило, — дыру — будто наглухо зава- 
лило снегом. 

“Ero рук дело. Как же я оплошала, как же допустила это?” 

Показалось, вот-вот пробьется сквозь снежный завал, стрях- 
нет наваждение, наткнется в памяти на то, что никак не может 
отыскать. Нет, еще не пора. 

Говорят, память все сохраняет. Все, что случается с нами, 
все, что мы делаем, оставляет след и где-то глубоко хранится; 
помним мы об этом, нет ли, все равно это в нас. Что бы мы ни 
делали, всем движет наша память, порой бывает, сами не знаем, 
почему так поступаем, что нас заставило. А потом все скрытое 
проявится, надо только делать свое дело и ждать, взрыхлять 
забытое, вырывать из пустоты, чтоб вышло на свет, а когда 
выйдет, не упускать, потому что оно для чего-нибудь да нуж- 
HO“ 

Она помнила, откуда все пошло, откуда в ней это — отвра- 
щение ко всему мерзкому. 

Однажды дядька приволок самку опоссума и кинул на 
крыльцо их хибары. Самка была мертвая. Пуля размозжила ей 
череп, превратив морду в черное, безглазое месиво. В раздав- 
шейся утробе остались нерожденные детеныши. Скрытая жизнь 
билась в мертвом теле, вздымался пушистый живот, выпячи- 
вались соски. Шея, лапы, когти, хвост были неподвижны. Лишь 
брюхо пульсировало, словно детеныши хотели проскрести себе 
путь на свет. Ей подумалось тогда: ’’Нет, не может быть! Они не 
понимают, что творят. Они слепые, не видят, просто им стало 
холодно”. Отец присел на крыльцо, уставился вдаль, откуда 
доносился грохот перевозящих уголь самосвалов. 

— А может, ей разрезать живот, вынуть их? 

— Нельзя. Не выживут. Не надо, не смотри! 

Но она все смотрела, молча, долго; прошел, наверное, час, 
и в животе перестало шевелиться. 

’Вот тогда я и почувствовала какую-то мерзость в себе, — 
вспоминала она. — Когда ничего не можешь сделать и остается 
только смотреть, тогда вся мерзость увиденного переходит в 
тебя. Вот откуда во мне столько грязи. Эту мерзость в себе ос- 
тавлять никак нельзя. Удавила бы каждого, кто на глазах у ре- 
бенка нехорошее творит, чтоб ребенок смотрел и нельзя было 
ничего поделать”. 

Надо всю себя поломать и попытаться сложить заново. Толь- 
ко складывать-то из чего? Остается все то же, и творишь теми же 
руками. А ведь так хочется, чтоб было лучше! 
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—Ах ты сукин сын, ну и дом заковыристый! — сказал Рей. 

И они обрушились на дом всей мощью стали, крепостью рук 
и ног, силой мускулов и упругостью веревок, сбивая руки в 
кровь, стуча молотами, собрав в кулак всю свою злость. Сет 
рванул со стены пласт штукатурки, на шлем и на плечи ему по- 
сыпались потоки сухого цементного раствора и клочья дранки. 
Они крушили трубы вместе с проводкой, с оглушительным гро- 
хотом валили стены целиком, и тут же лавины удушливой пы- 
ли, выползавшие на улицу, оседали на лобовых стеклах полицей- 
ских машин и грузовичков, развозивших пиво. С голодной жад- 
ностью впивались в балки. С алчным нетерпением отдирали ос- 
татки металлических креплений. Гвозди и острые щепки рвали 
им руки. На голову падали кирпичи. Перерезанные провода, 
выбиваясь из-под оконных рам, норовили проткнуть глаза. По- 
лы то и дело готовили западни, чтоб поломать им ноги, чтоб об- 
рушить вниз. 

Пятнистые от пыли, со вздутыми мышцами, вспоротые сса- 
динами тела словно повторяли знакомый рельеф географиче- 
ской карты. Песчаными пятнами пустынь осела на лицах пыль. 

В кармане куртки у Сета сохранилась горсть белого песка 
с калифорнийского побережья. Теперь этот песок смешался с 
пылью штукатурки, крупинками извести и грубого песка, со 
сгустками цементного раствора и серой древесной трухой. Про- 
водя расческой по волосам, Сет вычищал гнилые щепочки, че- 
шуйки высохшей краски, комки сухой замазки, а однажды вы- 
удил даже гнутый ржавый гвоздь. 

А когда наступил всему этому конец, когда балки, и брусы, 
и половые доски, и чугунные трубы были погружены в кузов, 
когда последние гнилые деревяшки догорали в железной бочке, 
Сет рухнул на ржавую от кирпичной пыли траву во дворе прямо 
посреди обломков кирпича и осколков стекла, и все то, что еще 
оставалось в нем, потянулось в землю. Вся кровь, весь пот, вся 
плоть, весь монолит костей — все поплыло куда-то вниз, проса- 
чиваясь сквозь кирпич, сквозь осколки и штукатурку, влива- 
ясь в упругие вены трав, проникая туда, в сплетение белых под- 
земных корней, в черный покров земли и глубже, проваливаясь 
в глубинные недра глины и окаменелостей, куда не доберется 
ничей взгляд, где ничего не растет. 

Назавтра явились двое негров, очистили кирпич от известки, 
уложили на поддон для продажи. Когда кирпич вывезли, Дейл 
прислал самосвал с гравием, чтоб заровнять площадку. 


Их Высочество пребывала в смятении. Сет смотрел, как она 
шла по улице, сощурившись под мягкими полями знойно рас- 


264 


цвеченной ’’колониальной” шляпки. Шляпка громоздилась по- 
верх массивного, как облако взрыва, парика, точно горный орел 
в своем гнезде. Их Высочество поигрывала тесемкой у подбо- 
родка, которая подстраховывала всю эту пирамиду. Под мыш- 
ками жакета-сафари уже темнели пятна пота, туго набитые, OT- 
топыренные карманы, откуда вдобавок торчала экзотическим 
цветком пластмассовая вилка, позвякивали чем-то на ходу, как 
жестянки на уличном лудильщике. Солнце золотило латунные 
звезды у нее на плечах. Голые ляжки выпирали из шорт защит- 
ного цвета; тугие, белые, как облака, складки жира подрагива- 
ли. Она ступала голыми пятками по асфальту осторожно, чтоб 
не напороться на стекло. 

— Диверсия! — вдруг выкрикнула она. 

Остановилась, опустила руку на плечо мужу, неотступно ша- 
гавшему следом, задрала левую ногу, согнула в коленке, при 
этом с такой силой оперлась рукой на мужа, что тот качнулся и 
весь напрягся, чтобы удержать ее. Она вытянула из пятки сверк- 
нувший осколок зеркала. 

— Ну вот, я же говорю, заговор! 

И она многозначительно подмигнула. Лицо у мужа не дрог- 
нуло. Да и ей самой тоже было не до смеха. Вид был явно озабо- 
ченным. Пока она, опираясь на его плечо, ощупывала порез, ка- 
дык у мужа прыгал туда-сюда. 

— Не смертельно, — сказала она. — Бывало и похлеще. Но 
все-таки жуть как глубоко. А ну, не зевай! Гляди, может, у них 
тут засада. 

Она пошарила взглядом вокруг и, ткнув пальцем в Сета, ко- 
торый вместе с Элом сидел на крыльце, крикнула: 

— Ах, вот он, голубчик! 

Опустила ногу, сняла руку с мужнина плеча, сунула под нос 
мужу ладонь. Тот выпучился, при этом кадык у него снова за- 
прыгал, и вложил ей в руку полицейскую дубинку. Она сжала 
дубинку, ткнула ею в сторону Сета и произнесла: 

— Этот вот. Запомни его. И того тоже. | 

Она ткнула дубинкой в сторону Эла, потом сунула руку за 
пазуху, пошарила, на мгновение замерла, зарылась пятерней по- 
глубже и извлекла бутылку ’’кока-колы”. 

— Не спускай с них глаз, если что, мы их в порошок сотрем! 

Повернулась и пошла, ковыляя, прочь; муж двинулся сле- 
дом. 


* 


Они спускались с лестницы, волоча кушетку: Рей за низ, Сет 
за верх. Костяшки сжатых рук обдирались, задевая за облуплен- 
ные стены. Кушетка никак не пролезала между перилами и сте- 
ной, пришлось поднять ее повыше. 

— Погоди-ка! Да постой же, черт тебя подери! — сказал 
Рей. — Опусти! 
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Кушетку опустили, и она зависла над лестницей, вклинив- 
шись между перилами и стеной. В полумраке Сет увидел, как 
Рей привалился спиной к кушетке, одновременно подпирая, чтоб 
не съехала вниз. 

— Ты чего? 

Рей молчал. Рука у него была прижата к правому уху, лица 
в темноте было не разглядеть. 

— Эй! Что с тобой? 

Рей отнял руку от уха. 

— Все эти чертовы железки, что мне в голову понавтыкали. 
Когда мне голову разбили. Тут как-то здорово отмолотили ме- 
ня, чуть умом не тронулся. Теперь как проснусь, голова трещит, 
нет сил, никак сообразить не могу, где я, бывает, и глаз сильно 
дрожит, ничего не вижу. А отмолотили меня, понимаешь, потому 
что я смотрел вокруг и не отворачивался, если что. Ну и насмот- 
релся всякой пакости. 

'’Нашел тоже место байки травить’’, — подумал Сет. 

И, видно, чем-то он эти свои мысли выдал, потому что сразу 
почувствовал на себе цепкий, как тиски, прищур Рея. Рей про- 
должал, медленно растягивая слова: 

— Меня от гнусностей всегда воротило. Повидал я, как поли- 
ция обращается с людьми, с деревенскими и со всякими цветны- 
ми тоже. Раз, вечером дело было, один полицейский мне и гово- 
рит — убирайся, мол, подальше; он тут на пьяницу одного охо- 
тился. А я сказал, что нет, останусь лучше, посмотрю, как он тут 
орудовать будет. А он мне — я, дескать, в два счета тебе покажу. 
И тот, что с ним был, тут же засвистел, на помощь позвал. Они 
всегда так. Чуть что, сразу дружков на подмогу зовут. Нуая все 
равно говорю, что просто в сторонке постою, погляжу, а он мне: 
постой, мол, где в другом месте, нечего тут ошиваться! И толь- 
ко я собрался уйти, только ему сказал, чтоб отстал, делал свои 
дела, только двинулся от него прочь, тут всеи началось. Стой!” — 
кричит и на меня с дубинкой, хочет к стенке пихнуть, ну я вы- 
рвал у него дубинку, бросил наземь, а он тогда пушку свою вы- 
нимает и рукояткой прямо мне по голове. И тут они оба про пья- 
ницу, видно, позабыли, и на меня, молотят дубинками, кулака- 
ми сыплют; сообразить не успел, что к чему, как взвоют сирены, 
как понеслось, целая тьма их на меня по улице катит, сшибли с 
ног, рукояткой по башке и в машину, на заднее сиденье, привез- 
ли к реке и там отделали по всем правилам. Даже в участок не 
свезли, зачем им! 

Вот после этого мне в больнице и вставили эти железки, 
голову чтоб скрепляли. В голове теперь будто радио какое. Все 
ничего, только, не дай бог, затянет какой пройдоха проповедь... 

Рей провел ладонями от ушей к подбородку. 

— И болит, бывает, здорово. 

Он приподнял свой конец кушетки с перил. 

— Ну давай, поволокли эту чертяку вниз. 
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Впервые в ушах Рея стало потихоньку завывать вот уж ско- 
ро год тому назад. Сначала он решил, что звуки где-то рядом, 
будто кошка канючит, в стенку замурованная, будто кличет мо- 
гильщик, запертый в склепе, будто плачет где-то в пещере ма- 
лыш. А иногда казалось: может, это с улицы? Неужто это от 
битья ухо слышит теперь то, чего обычно не слышат? И ему чу- 
дился сначала все время один и тот же звук, тоненький, словно 
кто-то, дрожа от страха, дудит на дудочке; он слышал этот звук 
посреди ночи, и днем, когда трясся в грузовике, и по утрам, ко- 
гда пил кофе, и в те дни, когда приходил пьяный. Потом звук 
стал слышаться не снаружи, а изнутри, завывание доносилось 
откуда-то из узкого коридорчика в самой голове, словно после 
того, как его избили, в глубине уха открылся какой-то новый 
проход: потаенный звук долетал, как далекий крик заваленного 
в шурфе шахтера, перекрывающий и звон кирки, и рев отбойно- 
го молотка спасателей, как крик, который оборвется тогда, ко- 
гда несчастному не хватит воздуха. 


Сет увидел, как ее, с пачкой сигарет в кулаке, с отчаянной 
яростью в глазах, выводят из дома. Перед этим на носилках вы- 
несли Рика, бледного как смерть, голова безжизненно болталась, 
словно висела на ниточке. Она глядела, как носилки запихнули в 
машину '’’скорой помощи’ и санитары побежали к дверцам. По- 
том подняла глаза, посмотрела вперед, поверх полицейских го- 
лов, поверх машинной крыши, взгляд упал на Сета. И только. 
Упал мимоходом, как мелочь в ладонь кассира. Будто расплачи- 
валась за мелкую покупку. Среди глазевших прохожих Сет заме- 
тил Рея, тот привалился к столбу, руки в карманах; Сет подо- 
шел к нему. 

— Вот, пырнули этого мерзавца. Полиция нагрянула, а тут 
она. Ее и взяли. 

— А кто пырнул, она? 

— Может, и она. Было за что. Доконал он ее. 

— И что теперь? 

— Подождем, объявят залог, тогда вызволим. 

Ферн с Элом были уже дома, стояли на крыльце, поджидали. 

— Слыхали? — спросил Рей. 

Эл кивнул. 

— А Рик-то живой? 

— Выживет. Хоть и не стоило 6, но выживет. | 

— Если не помрет, ей приговор смягчат. Пока это, можно 
сказать, нападение с применением оружия. Ну, или попытка 
убийства. 

— А мы ее вызволим? 
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— Если денег наскребем. 

— А где их взять-то? Здесь и загнать-то больше нечего. День- 
ги! С луны они, что ль, упадут! Вон и Дейл нам уж две недели 
как не платил. 

— Заплатит, куда он денется. Возьмем его в оборот. 

— Ну да, ищи его, свищи! Сам знаешь, чуть что, он под лед. — 
Глаза Рея сощурились, нацелились на стену прямо над головой 
Эла. 

— Да будет вам, — произнес он. — При чем тут деньги? 

— А чего без них сделаешь? 

— Есть вещи и посерьезнее. Понятно? 

Эл присел на ступеньки, забарабанил пальцами по стене, по- 
том отозвался: 

— Понятно. 

А Сет отметил про себя: '’’Видно, Рей что-то замышляет, и Эл 
знает, что’’. И поднял на Рея тревожный взгляд. 

Рей сказал: 

— Вот что, ступайте-ка туда, в суд, и узнайте, какой назначен 
залог. А мне тут нужно кое с кем встретиться. Насчет денег. 

Эл спустился по ступенькам и двинулся по улице, за ним 
следом Ферн. Рей повернулся к Сету. 

— Хочешь, можешь с нами. А нет, так и не надо. Ты ж ее не 
знаешь. 

На мгновение все внутри у Сета перехватил спазм, ударило в 
виски: ’’Нет, не скажу! Потом, когда сам с собой разберусь, по- 
том”. Следом шевельнулась мысль: ’’Соглашусь, и тогда совсем 
мне крышка!” И при всем этом в голове стучало: '’Эх ты, я ведь 
ее раньше тебя знаю! Ничего-то ты не понимаешь!” 

— Я с вами. Куда же мне еще? — сказал Сет. 

— Что ж, тогда, если хочешь, пошли со мной. Дело есть. 


Посреди заднего двора, вооружившись молотками, обло- 
жившись камнями, фанерой, содранной с заколоченных окон 
новых домов и грудами неведомо откуда взятых досок, семеро 
сооружали себе домик — пятеро мальчишек, две девчонки. Они 
покрикивали друг на дружку, сыпали один другому распоряже- 
ния, каждый начальник. Только сложили остов — отлетел кусок 
обшивки, и все сооружение посыпалось как карточный домик, 
а они стояли над этой грудой и все спорили, кто виноват, на- 
конец двоим спорить наскучило, и они стали растаскивать по- 
падавшие доски и вновь возводить все заново. Постепенно под- 
тянулись и остальные, включились в работу; дня через три до- 
мик был готов. Все это строение держалось на гнутых гвоздях и 
шатких опорах. Вместо дивана притащили старое сиденье из ма- 
шины, постелили половичок, повесили занавесочки, высунулись 
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из окошка, украшенного фанерными обрезками, смотрят прямо 
на Сета, застывшего в окне дома напротив, хохочут. 

Он и раньше с улицы за ними наблюдал. Теперь он в доме, 
который скоро сносить, с ним Рей, и они рыщут здесь в поисках 
медных и свинцовых трубок. Двигались с верхнего этажа вниз, 
сбрасывали с лестницы металлические трубы, да так стремитель- 
но, что Сет чуть не задохся от напряжения, а один раз даже куба- 
рем полетел с лестницы. 

Удержался, ухватился за перила, повис вниз головой, за- 
крыл глаза, вцепившись ногтями в металл, чувствуя, как в каж- 
дой клетке мозга бешено стучит кровь. Он висел, живой и не- 
вредимый, как летучая мышь на своде пещеры. 

Скинув свой груз на нижний этаж, Рей вытянул Сета, поста- 
вил на ступеньки, спихнул из-под ног обломки труб, и они за- 
грохотали вниз по лестнице. 

Сет на минутку опустился на ступеньки передохнуть и, при- 
ходя в себя, чувствовал, как успокаивается кровь, как возвра- 
щаются силы. Потом поднялся, пошел вслед за топавшим вниз 
Реем к грузовику, помог закинуть в кузов трубы. Подъехали 
к реке, где стояли грузовые краны склада металлолома; отодра- 
ли куски ценного металла, кинули на весы, потом сбросили в 
кучу, и смотрели, как закованный в висящую в небе железную 
кабинку крановщик поднимает магнитом груды лома. Худой 
и длинный негр разбил ящик с железными обрезками, покидал 
обломки в бочку, где горели щепки, и замер, устало опершись 
о топорище. Крановщик зевнул, потом задвигал рычагами, и ог- 
ромный магнитный крюк, размером в колесо тягача, проплыл 
мимо кабинки и медленно потянулся на сотню метров вниз под- 
хватить кучу их лома — обрезки, обломки труб, автодетали и 
старую железную кровать. Электромагнит заурчал, и груда за- 
дрожала мелко-мелко, как кучка новорожденных щенят, потом 
железки, подпрыгивая, как собаки, стали налипать на крюк. 
Взвился трос, поднимая ощетинившуюся кучу вверх, к кабине, 
и вот все рухнуло вниз, в лоток посреди завала железок и утиля. 


Когда Рей с Сетом вернулись, Эл и Ферн жарили дома кол- 
басу. 

— Залог две тысячи, — сказал Эл, переворачивая колбасу. — 
Значит, поручителю вносить двести. А у нас с Ферном всего три- 
дцать пять на двоих. Жалко же, черт побери! Какого рожна чу- 
жого дядю подкармливать? 

— Тоже мне, заботы! — отозвался Рей. — Ну что, колбасу-то 
вашу можно есть или нет? 

Поев, они снова разбрелись кто куда в поисках денег. Нуж- 
но было набрать еще сотню долларов. Сет отправился по улицам 
один. Окна ломбардов светили ярче даже, чем окна баров и рес- 
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торанов. А ярче всего горели рекламы часов и музыкальных ин- 
струментов — на это средств не жалели. | 

Закладывать в ломбард Сету было нечего, да если би было, 
ломбард уже закрыт. А на окнах у них, как пить дать, сигнали- 
зация. Несколько девиц стояло на углу; из окон кафе пялились 
сутенеры. Широкий, украшенный гирляндой фар, задок автомо- 
биля вильнул за угол; девицы переглянулись. Машина развер- 
нулась, вынырнула обратно, остановилась неподалеку от угла. 
Одна из девиц откололась от группки, подбежала, склонилась 
над окошком. Поторговалась, дернула дверцу. 

'’Можно было бы и в центр двинуть! — подумал Сет. — Мало 
ли что эти после скажут. Чего уж там! Хуже не будет”. 

Но в центр он все-таки не пошел. 

Какое-то зудящее бормотание, какая-то словесная мельтеш- 
ня докатились до него, Сет обернулся. 

— Мазурики! 

Их Высочество двигалась к нему из глубины улицы, с каж- 
дым ее шагом речь доносилась все явственней. 

— Жулики! 

Муж семенил следом, весь подавшись к ней, вперед, и при- 
ложив ладонь рупором к уху. 

— Убийцы, уголовники! 

Муж закивал, поймав лысиной неоновый отблеск рекламы. 
На Их Высочество была накинута судейская мантия, снизу мель- 
кали голые ноги. Груди, как чашки весов, ходили под манти- 
ей вниз-вверх, вниз-вверх. Парик на голове удерживала стяну- 
тая на лбу тряпка, желтые свалявшиеся кудельки спадали на вы- 
пученные глаза. 

— Шлюхи и извращенцы! Ты знаешь, кто такие извращен- 
цы, а? 

Муж напрягся, снова подался вперед, будто не расслышал. 

— Да нет, откуда тебе знать! Так вот, извращенцы — это 
мерзкие развратники, попирающие общественные устои. Они не- 
нормальные. Значит, вредные. Тут все связано. Законы природы 
и устои общества. Такие отщепенцы не считаются с частной соб- 
ственностью. Расхаживают повсюду, будто хозяева земли. Разбой- 
ники! Ворюги! Карманники! Насильники! Мятежники! Хулига- 
ны! Им не место среди приличных людей. От них надо избавлять- 
ся. Нужен порядок. Всех засудить, пересажать, потом перевоспи- 
тать и выпустить на поруки. А кто не исправится, их, значит, лик- 
видировать. Надо им показать! Чтоб знали! Всем этим хиппи, 
наркоманам, всем этим бродягам. Им надо как следует всыпать, 
чтоб потом вернуть обществу. Их надо перевоспитать. Им надо 
помочь. Излечить. Шлепнуть по заднице разок-другой. Их надо 
полюбить. 

Девицы на противоположной стороне улицы, проводив Их 
Высочество взглядами, плюнули ей вслед. Проходя мимо Сета, 
Высочество ткнула в него пальцем и заговорщицки посмотре- 
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ла на мужа. Муж кивнул, кинул взгляд на Сета, поскреб подбо- 
родок. Затем, кашлянув, бросился вдогонку за супругой, кото- 
рая успела оторваться. 

— Надо, чтоб они покаялись. Чтоб кто-то наставил их на путь 
истинный. Что у них за вид! Что за речь! Что за походка! Даже 
есть как следует не умеют! Для них нет ничего святого. Они 
опасны! Они никчемны! За ними нужен глаз да глаз. Иначе им 
удержу не будет! 

Их Высочество широко вышагивала по улице, заняв собой 
весь тротуар; старушка, шедшая навстречу с сумками, посторо- 
нилась даже, чтоб пропустить эту необъятную, изрыгающую сло- 
ва громадину. Высочество при этом и бровью не повела, оборо- 
тилась к мужу, чуть не сокрушив старушку, та отпрянула, отсту- 
пила раз, отступила два и оказалась прямо на мостовой, застряв 
между двумя машинами, припаркованными у тротуара, но Их 
Высочеству было не до нее. 

— У, хавронья старая, — пробормотала старушка. 

Сет повернул за Их Высочеством и немедленно окунулся в 
поток словесной трухи, исторгаемой ею на ходу. Прохожих от- 
брасывало в разные стороны, будто Их Высочество, как ко- 
рабль, разрезала носом встречную волну. И всю дорогу, пока она 
шла по улице, пока переходила через улицу, люди, попадая в 
шквал исторгаемых ею слов, оборачивались, смотрели ей вслед, 
качали головами, иногда бормотали что-то, иногда просто смея- 
лись. Следом за ней, неотвязно, как шлюпка при судне, тащился 
муж. 

’— Полный вперед! — выкрикнула Их Высочество. 

Сет шел за ней по пятам. Это вышло как-то само собой. Он 
старался держаться на таком расстоянии, чтоб ни она, ни встреч- 
ные не поняли, что он ее преследует. Даже когда она, сворачивая 
за угол, скрывалась из виду, до Сета все равно доносилось ее 
зычное нескончаемое бормотание. 

Их Высочество двигалась через пустую стоянку у школы, 
бормотание стало невнятней, отрывистей. Казалось, она захлебы- 
вается своими же словами; звуки вылетали из нее брызгами, 
как мокрый кашель, как плевки, барабаня по кирпичным сте- 
нам, застревая в листве деревьев в глубине парка. 

Сет следил за ней, укрывшись за мусорником у школы. Она 
вступила под кроны деревьев парка, и тусклый отсвет фонаря 
смазал по лысине тянувшегося следом мужа. Сет вгляделся в 
темноту: их тени замерли у высокого дерева. Оттуда не доноси- 
лось ни звука. Они стояли неподалеку от дорожки, можно было 
подойти к ним поближе — мало ли, прохожий! — и Сет направил- 
ся к парку, но едва окунулся в темноту, как их тени тотчас сли- 
лись с другими. 

У того самого дерева, рядом с которым он их видел, Сет ос- 
тановился, прислушался. И тут в спину ему ударил ее голос: 

— Юноша, — произнесла Их Высочество, — ты шел за нами! 
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Сет обернулся: она стояла перед ним руки в боки. Рядом 
муж постукивал кулаком об ладонь. Несмотря на уличный шум, 
Сет слышал мерное, глухое тюканье кулака. 

— Зачем ты за нами ходишь? 

Сет молчал. Он не знал, что сказать. В мозгу пронеслось: 
’Только попробуйте троньте, я вас обоих прирежу!” — И он 
скользнул рукой в карман, где лежал ножик. 

— Ая тебя, юноша, знаю! Ты не подозреваешь, а ведь я тебя 
знаю. 

Муж прекратил тюкать кулаком по ладони, скрестил руки 
на груди. 

— Даже представить себе не можешь, как хорошо я тебя 
знаю. Ох, как знаю! От меня не скроешься. Я могу обернуться 
кем угодно. 

Она отняла кулаки от боков, воздела руки к небу, всколых- 
нув складки мантии. 

— Нет, от меня не уйдешь! Мои люди за тобой следят. Мне 
известно, что не туда тебя потянуло. Не туда! Свою жизнь попу- 
сту тратишь. 

Тут муж принялся медленно, точно псаломщик, кивать. 

— Взгляни на него, — призвала Их Высочество. — Ишь, мозг- 
ляк! Думает, запугает нас ножичком, тем самым, что у него в 
кармане. Думает, ага, попались! Думает, нас защитить некому! 

И она расхохоталась; у мужа тоже в горле лягушкой, загло- 
танной удавом, затрепыхался смешок. 

— А ну, давай пошли! — оборвав смех, приказала она мужу, 
у которого все еще барахтался в глотке смешок. Она поверну- 
лась и ринулась прочь, да так стремительно, что муж даже опе- 
шил, но спохватился и, не успела она выйти на свет из тени под 
деревом, кинулся вдогонку. Оба устремились к дорожке парка, 
вдруг она обернулась, махнула ладошкой Сету, чтоб шел следом. 

— Пойдем-пойдем, тут недалеко! 

Они прошли несколько кварталов и остановились у мрачно- 
го каменного дома с железными решетками на окнах. Это было 
здание суда. 

— Знаешь, что в этом доме, а? 

Сет поднял голову: на верхнем этаже, под самой крышей, 
чернел ряд окон. 

— Там сейчас в душных этих камерах человек сто мается. И 
никуда им оттуда не деться. Было дело однажды, десятка два 
сбежало. Помнишь? Ничего, всех обратно доставили. Кроме од- 
ного, правда. Но, будь спокоен, жизнь у него хуже, чем у собаки. 
А тем, кто здесь, уже не выйти. Вон там, ниже, все их дела хра- 
нятся. Нынче ночью тут никого, кроме арестантов и тюремщи- 
ков. А вот завтра утром сюда пожалуют и судьи, и адвокаты, и 
судебные исполнители, и секретари, и будет все по форме. По 
форме! А сейчас — ночь, только арестанты да тюремщики. Но 
никому отсюда не уйти! Так вот. Вы тут рушите, верно? Дома 
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сносите. Так? Только этого здания вам ни в жизнь не разрушить. 
Тут кирпичи намертво положены, крепче, чем иные законы. И 
балки здесь железные или из векового дуба. Фундамент из гра- 
нита, мощный, как и стены банка. Сработано на века. Вам, ре- 
бятки, его не снести! Этого не снести, а нового не воздвигнуть. 
Куда вам, с вашими молотками и с этими — как их? — с лома- 
ми. Нет, эта штука не про вас. Дом громадный. Прочный. Уж 
если рушить, гигантские краны нужны и груша чугунная. Так 
или не так? | 

Муж, поддерживая локоть рукой, уперся подбородком в ла- 
донь. И снова закивал. 

— Так или не так? 

Сет молчал; она продолжала: 

— Ну а все дерьмовые эти игрушки у нас в руках! 

Муж резко кашлянул, и подбородок соскользнул у него с 
ладони. Она обернулась к нему. 

— Прости! Я хотела сказать, что у нас и техника вся, и взрыв- 
чатка, и все самое мощное оборудование. Понятно? Так вот: 
чтоб снести какой угодно дом, тому парню, что при технике, де- 
лать нечего, сиди себе, двигай рычагами, крути баранку или 
кнопки нажимай, и все! Но мы ему платим за то, чтоб сносил 
дом, какой мы ему укажем. Нуа взбрыкнет, пусть пеняет на се- 
бя... А с такими, как ты, не договоришься. Того и гляди, вас что- 
нибудь ломать потянет. А что ломать, сами как следует не знае- 
те! Вот потому-то я и хочу тебе поведать о непоколебимых дви- 
жителях правосудия. Как, ничего фразочку завернула? Итак, 
правосудие. Я тебя насквозь вижу. Ты все мечешься. Ты и сей- 
час мечешься. Я вижу. 

Зрея, набирая силы, слова Сета никак не могли прорвать 
свою оболочку. 

— А на мир надо глядеть спокойней. Вся твоя суета, все твое 
упрямство до добра не доведут. Это так же смешно, как пытать- 
ся разрушить тюрьму, этот оплот правосудия. Тебе не по зубам. 
И пытаться нечего! 

— Ты... ты дура ненормальная! — наконец вырвалось у Се- 
та. — Дура! 

— Ну вот, пожалуйста! — Она опять повернулась к мужу, ко- 
торый, подбоченясь и прищурившись, глядел на Сета. — Все они 
такие. Не хотят слушать доброго совета. И, стало быть, они... 

— Давай деньги! 

— Что? 

— Деньги, говорю, давай! 

— Ну вот, агрессивность проявляет!.. 

— Выкладывай деньги, не то я твоему ублюдку черепок про- 
ломлю! 

— Угрожает! — произнесла Их Высочество, обращаясь к му- 
жу. — Не сдавайся! 

— А ну вынимай деньги! 
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— Юноша, я тебя не этому учила. 

— Деньги! 

— Геролд! Выдай ему доллар. 

— На что мне твой доллар! И флага мне твоего не надо. И хо- 
дить я к тебе не собираюсь! 

Они переглянулись. Геролд кашлянул в кулак и с шумом 
глотнул. Она повела глазами из-под кудряшек парика от мужа 
к Сету, снова к мужу, потом снова к Сету. 

— Тут люди ходят... 

— Никто не увидит. Даже полиция прибежать не успеет. Ну а 
увидит кто, подумаешь! 

— Шарахнешь, говоришь, его? Честное слово? Хм! 

В раздумье она потерла щеку. 

— Нет, этого допустить нельзя. Геролд! Отдай ему все, что у 
тебя есть. 

Геролд разинул было рот, но она метнула на него такой не- 
двусмысленный взгляд из-под своего парика, что тот немедлен- 
но полез в карман, вынул бумажник и, возведя глаза к небу и 
покачивая при этом головой, извлек деньги, протянул Сету. 

Сет пересчитал бумажки, проверил, не фальшивые ли, по- 
том повернулся и зашагал к дому. Пройдя с квартал, он огля- 
нулся: оба, упершись руками в колени, неподвижно, как две ста- 
туи, сидели на ступеньках суда. 


* 


Откуда-то из глубины слуха донеслись из потаенных норок 
голоса и зазвучали разом, десяток, а может, больше; их крики, 
нытье, угрозы сдавленно теснились где-то на самом дне слухо- 
вых проходов. 

В конце комнаты за железным турникетом на высоком та- 
бурете под лампой без плафона сидел охранник и что-то писал на 
доске, вделанной в стену. Из-за спины охранника, из бесконеч- 
ности каменных коридоров и камер, доносился гул шагов, ляз- 
ганье и грохот железных дверей. 

Эл сидел напротив Рея. 

— Ну выпустят ее, как мы ее потом прокормим? — говорил 
Эл. — Из Дейла больше ничего не выжмешь. Что он нам, за кра- 
сивые глазки, что ли, платит? Его ничем не проймешь. 

Рей повернулся к охраннику за турникетом. 

— Чего долго так? 

— Надо все как следует оформить. 

Скамьи были с высокими спинками, но с узкими сиденья- 
ми, никак не притулиться, чтоб вздремнуть. По дереву ножом 
были вырезаны какие-то инициалы, просто бороздки, человече- 
ский профиль и рядом надпись: ’’Вот она, тюряга’”’. Рею захоте- 
лось бежать отсюда: тысячи стен давили на него, оглушающе вы- 
ли беззвучные сирены. А в ушах катились-перекатывались вол- 
нами проклятья, нытье, угрозы... 
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Не сводя глаз с дверей исправительной тюрьмы, Сет опус- 
тился прямо на шершавый асфальт тротуара под деревьями 
и удобно привалился спиной к хромированному, шуршавшему 
песчинками колпаку автомобильного колеса. Подумал: целый 
час уже. Битый час, наверно, с этими бумажками возятся. Чего 
держат, чего им там не нравится? Окна за железными решетка- 
ми и сетками казались непроницаемыми. Порой какие-то еще 
более непроницаемые тени мелькали в них. Сет сидел, слушая 
непрерывный гул и рев магистрали, пролегавшей за тюрьмой, 
да птичий гам, доносившийся с деревьев. Другие звуки не до- 
летали. 

Он сидел и вспоминал: пьяный Тут-Как-Тут наскочил на не- 
го прямо на улице, взял под руку, прильнул, обдав сладкова- 
тым перегаром и запахом грязного и потного белья. Сказал: 
’Запомни. Рея убьют. Они его уже наполовину убили. И ты это 
запомни’’. Сет промолчал, а старик прижался к нему еще тес- 
нее, и тут уж не сладостью винной, а гнилью желтых зубов пах- 
нуло на Сета, повеяло мраком от черного лица. ’’Ты слушай, я 
расскажу, что видел: два дула двустволки, а человек идет пря- 
мо на них, хоть и знает: тот, кто с ружьем, пристрелит его, если 
он не остановится. А он идет. Тогда из обоих стволов обе пули — 
р-раз! — и тому человеку в живот. Только он умирает не сразу. 
Еще полчаса живет. И он умирает, а у него из-за спины выхо- 
дит целая толпа людей, и они проходят в ворота и сжигают весь 
тот шахтный копер. Ты это запомни. Вот, например, если высо- 
ко в небе птицу видишь, так высоко, что она только чернень- 
кой точкой плывет в облаках, смотришь и думаешь про себя: 
ишь как высоко взлетела! А другой-то голос отзывается: ниче- 
го, опустится, надо ж ей пить, есть. Но когда птица на землю 
опустится, то уж может обратно не взлететь, возьмется откуда- 
нибудь мальчишка да камнем или палкой ее прибьет. Что ж, при- 
бьет так прибьет! Но раз ты видел птицу высоко в небе, никогда 
ее не позабудешь. Что, мудрено небось говорю?” — спросил ста- 
рик. 

А Сет подумал: ““W вправду мудрено”. 

Двери широко распахнулись, и на пороге показался Эл. За 
ним девушка с бумажной сумкой в руках, между пальцами толь- 
ко что прикуренная сигарета: искусственная кожа жакета вызы- 
вающе скрипит, светлые пряди откинуты назад, за уши, глаза го- 
рят злобой. Следом, искривившись прищуром, Рей, прижимая к 
виску правую руку. 


* 


Потом пошли вместе с ней к матери забрать малыша. 
— Я за Джонни, — сказала девушка с порога. 
— Ясно, за Джонни. 
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Во всей квартире горела всего одна лампа. Рей с Сетом ос- 
тановились в дверях, наблюдая. 

— Ну, и сколько ты его на этот раз продержишь? Назад-то 
в тюрьму когда тебе? 

— Все, хватит! 

Мать присела за стол, налила себе кофе, указала носиком 
кофейника на Рея с Сетом. 

— Они тебя, что ль, вызволили? 

Девушка кивнула, а мать пододвинула к ним кофейник, 
кивнула на чашки на краю стола. Потом повернулась к дочери, 
заговорила, при каждом слове тыча в стол пальцем: 

— Пока ты там была, тут из благотвориловки приходили за 
ребенком. Я не дала. Хотели в приют его взять, ая им: "Если 
тронете, я вам покажу!” Мужчина, важный такой. И женщина с 
ним. Ну они туда-сюда, залебезили, запричитали, заюлили: мол, 
такие условия, и метрика, и тебе попечительство, и что ребенку 
хорошо будет, а тут, мол, угроза преступности. А я им и гово- 
рю: никуда ребенок отсюда не денется, только если со мной, ия 
отсюда никуда без него, но пока вот болею, не могу выйти, зна- 
чит, мы с ним оба тут посидим, а кто сейчас уберется отсюда, 
так это мне хорошо известно, хотите вы! этого или нет, а если не 
уберетесь, трахну тяжелым по башке, а после скажу, что хотели 
силой отнять ребенка, а это нарушение закона, уж я-то знаю, са- 
ма не раз привлекалась. Ну они и отстали. Вот. Теперь, верно, 
к тебе за ним пожалуют. Потому что ты для них неподходящая 
мать. И видно, так оно и есть, раз не сумела даже прикончить 
мерзавца, который тебе всю жизнь испоганил! 

— Не знала я, что он такой... 

— Ведь я ж тебе говорила! Сколько раз говорила! 

— Ну говорила. Только если 6 я его прикончила, тут бы с 
тобой сейчас не сидела. 

— Ну вот, а теперь за то, что ты его не дорезала, тебя и за- 
гребут лет на восемь! | 

— Не загребут! 

— Думаешь, не загребут? 

— Точно. 

— Почем ты знаешь? 

— Знаю не знаю, только в тюрьму больше ни за что! 

Мать потянулась за пачкой сигарет, вытрясла одну на стол, 
задержала на мгновение в пальцах, забыв про спичку. 

— Не маленькая, пора уж соображать. 

Она повернулась к Рею. 

— Как думаешь, выйдет у нее что? 

Но Рей не слышал ее вопроса. Веки его были крепко сомк- 
нуты, брови свело напряжением. Могучая, как из камня высе- 
ченная рабочая пятерня в белых неживых рубцах старых порезов 
пожелтевшими кургузыми пальцами с обломанными ногтями 
зарылась в вихры волос и тяжелой ладонью, словно кувалдой, 


276 


пад. мы ль В ше. 


КБ ль Аль д. sẻ a 


припечатала, вдавила, как гаечным ключом, крепко-накрепко 
прижала ухо к голове. 


Сету не спалось, он сидел у окна, а дождь каплями выбивал 
из стен ударявший в ноздри запах плесени. Откуда-то снизу из 
коридора до Сета долетал плач ребенка, проникая через дощатые 
перекрытия, через балки, причудливо вздымаясь кверху под 
стук дождя по крыше, под хлюпанье капель в желобах, под бор- 
мотанье стекавшей по стокам воды. Потом плач стал выбиваться 
будто толчками: прорвется, смолкнет, прорвется, смолкнет — и 
точно так же запульсировала внезапная боль где-то под самым 
теменем — то схватит, то отпустит. Сет взглянул на руки, поду- 
мал: ’’Все, нету больше этой трясучки! Только вот боль в голове 
не стихает”’. Внизу Рита сказала что-то громко, и резкий звук го- 
лоса, пробив деревянные преграды, взрывной волной ударил Се- 
та, и немедленно боль куполом раскрылась над ним, нависла, по- 
крыв всю голову. ’’Будь ты неладна! Да прекратишься ты! когда- 
нибудь или нет?” 

А потом Сет подумал: ”'Я не сплю, и она не спит. Может, к 
ней спуститься ?”” Но он не мог отделаться от воспоминания: ког- 
да его тянуло к ней, всегда в нем вспыхивала внутренняя борь- 
ба, просыпались злые, чужие силы и каждый раз возникал страх; 
шевельнулся и сейчас. 

’Да что там! — говорил он себе. — У нее и без меня забот 
хватает. Меня даже не узнала. Если и узнала, то виду не подала. 
Да и с чего ей меня помнить? Жизнь здорово ее потрепала. Столь- 
ко, видно, всякого пришлось повидать. А я вот все помню. Хоть 
и мне несладко пришлось”. 

Он сжал кулаки, разжал. Пальцы подрагивали, как отпущен- 
ная пружина. 

Ночью ему приснился сон: ему снилась радуга, и колючая 
проволока, и рудничным газом разъедало глаза, и был снег; 
снилось умытое дождем небо, поле и влажная земля. В бороздах 
засел последний снег. И совсем близко, так, что слышно, как 
течет, бурлит черный ручей; он бежит вперед и мимо шахтного 
копра. Перед Сетом ограда из колючей проволоки, а рядом жен- 
щина, лица не видно под козырьком шапочки. Сет поворачивает- 
ся к ней, а она из-под пальто достает младенца: губки сведены 
плачем, кулачки сжаты. Женщина протягивает младенца Сету, 
кончиками пальцев откидывает одеяльце и проводит по голу- 
бым жилкам темечка новорожденного, показывает Сету. '’Это 
брат твой, — говорит. — Твое дитя”. 

Столбы у изгороди ржавые, источенные, в них раскрытыми 
ртами зияют дыры, краска вылиняла от дождей. А проволока 
новенькая. Вот бы исхитриться, залезть, думает он. И только по- 
лез, извиваясь, тут какой-то человек возник, стащить его хочет; 
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Сет, уворачиваясь, проволокой рвет на себе одежду, колючки 
вонзаются в мягкий живот. Но у него ребенок на руках, ото- 
гнать того человека. он не может, и тогда женщина, что рядом, 
стала отталкивать чужака, и вот они оба оттолкнули его, и потом 
идут вместе, выходят на какое-то незнакомое поле. 


Сет проснулся, выглянул на улицу. Солнце, отраженное дож- 
девой водой в сточной канаве, ударило в глаза. К дому, что ре- 
монтировали напротив, уже подкатил грузовик с рабочими, от- 
туда выгружали инструмент, вытягивали панели из прессованной 
стружки. Взвалив на плечо охапку деревянных планок, рабочий 
пошагал в дом, и концы планок трепетали за ним на ходу, как 
крылья. 

Старший, привалясь грудью на крышу грузовика и заведя 
руку с каской за спину, глядел на их дом, пониже Сетова окна 
и правее, видно, на кого-то пялился. Сет высунулся, проследил 
глазами за взглядом старшего и увидел: сбоку, прямо под его 
окном, пряди светлых волос, ее затылок, плечи; она точила что- 
то о камень наличника: скребу-режу, скребу-режу. Выпрями- 
лась, уставилась на то, что держала в руках: на солнце сверкну- 
ло лезвие ножа. Она провела большим пальцем по острию, заме- 
тила, что на нее глазеет старший, отпрянула от окна, скрылась 
в комнате. 

Сет спустился вниз, вместе с Реем они позавтракали яични- 
цей с салом. Потом вышли Ферн и Эл, они с Сетом сели в грузо- 
вик, отправились на работу. 

На углу улицы, у перехода, поджидая, когда загорится зеле- 
ный свет, зажав в обеих руках сумки с продуктами, стоял Ге- 
ролд. Прямо под правым глазом у него пышной розой багровел 
здоровый синяк. Налитые кровью глазки встретились со взгля- 
дом Сета и поспешили отъехать в сторону. Сет рассмеялся и 
крикнул ему из грузовика: 

— Что, врезала тебе твоя? 

Геролд отвернулся, скрывая подбитый глаз, тут зажегся зе- 
леный, и он тяжелой поступью навьюченного верблюда прошел 
перед остановившимся грузовиком. Эл тихонько присвистнул. 

— Вот бедолага! 

Отработав день, Сет, Эл и Ферн вернулись в дом, вернулся 
со своей работы и Рей. Сет с Элом принялись готовить из того, 
что купили по пути, а Рей поплелся наверх, на второй этаж. 
Слышно было, как он зовет Риту, а потом тяжелые шаги над 
головой. К тому времени как приготовили ужин, спустился Рей, 
вышел на крыльцо, выглянул на улицу. 

— Ну что она, будет ужинать или нет? — спросил Эл. 

Рей внимательно оглядывал улицу. 

— Я говорю, ужинать она будет? 
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— Нету ее. 

Рей есть не стал, остальные притихли, ели молча. После ужи- 
на Рей сказал: 

— Пойдите-ка гляньте поблизости, я тут обожду. Ох, она до- 
играется! 

— А ты чего не с нами? — спросил Эл. 

— Боюсь, как встречу, так и врежу. 

Эл расспросил по соседству, узнал, что она вышла из дому 
одна с коляской. Стали искать, разбрелись кто куда: один к ма- 
тери, другой в ресторан, где она раньше работала, третий туда, 
где раньше жила. Когда все трое вернулись ни с чем, Рей так и 
стоял в дверях. Только и сказал: 

— Ах, стерва безмозглая! 

Он будто прилип к притолоке, руки в карманах. Солнце све- 
тило прямо в стену здания напротив, озаряя ее красным светом. 
Они стояли и ждали. 

— Может, она на работу опять вышла. Могли ж ее позвать об- 
ратно? — сказал Эл. 

— Куда это, с ребенком-то? 

— Да разве она его на нас оставит! 

— А почему нет? 

Эл пожал плечами. 

— А вдруг полиция ее за что загребла? Может, в участок за- 
глянем? 

— Совсем сдурел! 

Подождали еще. Солнце садилось, кирпичная стена поблек- 
ла, уличные фонари, почуяв приближение темноты, принялись 
потихоньку разгораться. Эл сказал, что есть у него одна мысль, и 
куда-то отправился. Ферн чистил свечи зажигания. Сет поднял 
обломок доски и принялся строгать ножом, получилось что-то 
наподобие человечка; Сет скоблил ножом, выстругивал, резал, и 
вот у него в руках возник деревянный человечек со сжатыми 
кулачками, с выпуклым, как яблоко, лбом. От рук Сета пахло 
сосновой стружкой. 

Медленно, словно старая калитка, поворачиваясь, Рей пере- 
валился с ноги на ногу в дверном проеме, и его скрепленный 
скобами подбородок натужно напрягся. ’’Лопнет сейчас!” — по- 
думал Сет. Прищур, вездесущий и меткий, как струя поливаль- 
ной машины, впился в Сета. 

Появился после своей прогулки Эл, подошел, засунув руки 
в карманы куртки. Рей на него даже не взглянул. Сет поднял на` 
Эла глаза, но тот покачал головой и опустился рядом на крыль- 
цо. Еле слышно произнес: 

— Во Вьетнаме вот так же ждать приходилось. Только там 
мы В этой чертовой норе сидели, по пуп в воде. 

Ферн скривился, глядя на последнюю прочишенную свечу, 
потом ввинтил ее в двигатель. Еще раз осмотрел, нет ли каких 
неполадок, не нашел, принялся протирать тряпкой корпус. 
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— Вот сидим в этой собачьей норе, значит. Притаились, не ды- 
шим, чтоб нас не засекли и чтоб выманить их из леса, а этот су- 
кин сын лейтенант знай бубнит в самое ухо, как в засаде сидеть, 
а после, когда полезут из-за деревьев, как в них, стрелять надо. 
Слава богу, хоть под конец заткнулся. А мы в гробу видали все 
его инструкции. Ну и что, черт подери, ну заметил я, один из 
тех — юрк из-за дерева, по сторонам оглядывается. Все наши ви- 
дели. И что с того? Нам бы переждать это дело да поскорей отсю- 
да к чертовой матери. Тот постоял, постоял — и обратно в зарос- 
ли. Чего выглядывал, шут его знает! Больше никто из них не по- 
казывался, но нам, куда денешься, приказано было ждать. А по- 
ди разбери, чего тут ждать, вдруг и те, как мы, засели где-нибудь 
и тоже ждут? Ей-богу, наверно, так и было. Вот сижу я в той чер- 
товой норе, глубоко, только глаза наружу выглядывают, а кру- 
‚гом трава растет, так что мне все хорошо видно, а меня не ви- 
дать. И тут, значит, эта самая змея и выползает. Чертова кукла! 
Прямо на меня ползет. И откуда только взялась! Гадина такая. 
Зеленая вся, извивается, как хлыст, и на меня. Глазки такие чер- 
ные. Она на меня смотрит, а я на нее, и моргнуть не смею. Вот 
она с шипом на меня язык — раз, другой — и, гляжу, подалась на- 
зад и в траву. Сначала вроде ничего. А как добрались до базы, 
меня всего и затрясло. Полдня трясусь, никак остановиться не 
могу. Так худо было, отправили меня оттуда. 

Эл потер ладони, потом опустил глаза, поглядел на обе руки. 

Ферн кинул тряпку в сточный желоб и снова принялся 
осматривать двигатель. Потом глянул на Эла, сидевшего на 
крыльце, покачал головой. Привалился к радиатору. Скрестил 
руки на груди, постоял, выглянул на улицу, посмотрел направо, 
посмотрел налево, снова вынул тряпку из желоба, стал проти- 
рать верх аккумулятора. 

На углу улицы трое мальчишек с криками играли в мяч. Из 
верхнего окна доносилось вкрадчивое бормотание радио. Мимо 
прошли двое полицейских, переговариваясь с кем-то по рации. 
В конце улицы на крылечке раскатисто хохотали две женщины. 
По телебашне на вершине горы то вверх, то вниз пробегали крас- 
ные огоньки. И тут они увидели ее. 

Она показалась в глубине улицы, сперва ее загораживал гру- 
зовик, но вот она подошла, и они увидели ее. Малыш спал, уро- 
нив головку на подлокотник коляски. Ферн опустил руку с 
тряпкой, Эл встал и двинулся мимо Рея в дом. Сет поднялся, 
кивнул ей; только она глядела мимо, на Рея, скулы над впалы- 
ми щеками резко выпирали, словно нарисованные. Она напра- 
вилась было по коридору к лестнице, и тут Рей спросил: 

— Ты где это, черт побери, шлялась? 

Она взглянула на него, пальцы с силой сжали ручки коляс- 
ки. 

— Где шлялась, спрашиваю? 

— Ты меня выкупил, не купил! 
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Взгляд Рея затянулся на ней узлом. 

— Нет, ты все-таки отвечай! — произнес он. — Почему это ты 
полдня шляешься незнамо где, а мы тут гадай, может, стряслось 
что, может, за решетку попала, может, закрутила с каким про- 
пойцей, может, сама напилась, а может, прирезали в темном 
переулке! Ведь знаешь, черт подери, в любой момент тебя за- 
грести могут, если мерзавец, которого ты пырнула, отдаст бо- 
гу душу. 

— Ая не обязана перед тобой отчитываться, понятно? 

— Ну и выметайся тогда отсюда к чертовой матери! 

Она вся сжалась, как змея перед прыжком. Руки напряг- 
лись, даже сквозь одежду было видно. 

— Ну и выметусь! Пошли вы все с вашим вонючим домом! 
Заткните его себе в зад, весь по кирпичику! 

Она повернулась и так резко дернула за собой коляску, что 
малыш, проснувшись, чуть не угодил мордочкой прямо в погре- 
мушки, замахал ручками и тоненько, боязливо захныкал; она 
на ходу похлопывала его, успокаивая. 

— У тебя вещи там в доме, — сказал Ферн. 

— Их тоже в зад себе заткни! 

И она направилась в ту сторону, откуда только что появи- 
лась. 

И тут Сет неожиданно для самого себя произнес: 

— Погоди! 

— Вот именно, куда ее несет! 

Она остановилась, но головы не повернула. Эл вышел из-за 
спины Рея, отодвинул его локтем, спустился с крыльца. 

— Никуда ты не пойдешь, Рей тут не один распоряжается. 
Мы, как и он, свою долю внесли, и мы тебя не гоним. А он сна- 
ми не может не считаться. 

— Да плевать мне на вас на всех! 

— Плевать так плевать. Хочешь уйти — уходи. Но запомни, 
Рей тебе не указ, вместе это затеяли, вместе и решать. 

Она повернула голову, поглядела через плечо на каждого, 
скользнула рукой вниз, погладила плачущего мальчика. Потом 
вынула его, хнычущего, из коляски и, гордо вскинув голову, на- 
правилась вверх по ступенькам. 

Эл снова присел на крыльцо. Потер ладонью об ладонь, уста- 
вился на тротуар. Сет поднял глаза: Рея на крыльце не было, он 
незаметно скрылся в глубине дома. 


И снова в эту ночь Сету снился тот же сон: та же женщина, и 
ребенок, и впившиеся в одежду колючки проволоки, и борьба 
у изгороди; как стояли рядом, как отпихивали того человека, 
как вместе шагали по полю. Проснувшись, Сет начал думать, что 
бы это значило, но ни к чему не пришел, понял только: ясно, как 


281 





и что он должен теперь делать. Он поднялся и, стоя босиком на 
полу, принялся натягивать одежду, глядя на красные огоньки 
телебашни. Одевшись, вышел в коридор ‘и направился к лестни- 
це. Проходя мимо комнаты Рея, услышал его храп. 

Выйдя на улицу, Сет сначала взглянул на дом напротив — тот 
стоял, зияя пустыми проемами окон, а фонари искоса бросали 
на него свет, — потом повернулся и оказался лицом к лицу с до- 
мом, в котором жил. Поднялся на крыльцо, прошел по коридо- 
ру и стал подниматься по лестнице, нащупывая в темноте перила, 
думая про себя: ”’Нет, не признает она меня. Разве я сейчас та- 
кой, как тогда? Да и она сильно изменилась”. Поднявшись на 
ее этаж, подумал: ”’Ей, как и мне, хочется одного — чтоб оста- 
вили в покое. Но я должен сейчас к ней войти. Должен во всем 
разобраться. И больше не буду ей докучать”". | 

И, уже отворяя к ней в комнату дверь, он сказал себе: ““Y4- 
наю, и все. А потом все равно, будь что будет”. 

Войдя в комнату, он понял, что она не спит. Малыш спокой- 
но посапывал в своем углу. Ее постель была у окна, и, озарен- 
ные уличным светом, ее плечи голубели в темноте. Она лежала 
на боку, положив руку под голову. Он вошел, и она шевельну- 
лась. И сказала: 

— Учти, сунешься, станешь руки распускать, я тебе все киш- 
ки повыпущу! 

— Дая к тебе не за этим. 

Тут Сет разглядел нож у нее в руке. Лезвие блеснуло, слов- 
но на поверхность вынырнула рыба. Она молчала. 

— Ты, видно, не узнаешь меня? — спросил он. 

— Узнаю. Только не прикасайся! 

— Нет, вижу, что не узнала. 

— А чего это мне узнавать? 

— Да так, ничего. 

— И зачем мне тебя узнавать? 

— Я же не говорю, что надо. 

— Чего ж тогда зря трепаться? 

— Сам не знаю. 

— Ну аявился зачем? Мозги мне хочешь запудрить? 

— Не хочу. 

Она села в постели. Ножа из руки не выпускала, только те- 
перь держала его небрежно, будто какую отвертку. 

— Так зачем явился? 

— Чтоб понять, как мне быть? 

— С чем быть? 

— Со всем тем, что забыть никак не могу. 

— О господи! 

Она откинулась к стенке. 

А он подумал: ''Я вот решаю, как мне теперь быть. А у нее 
свои заботы, зачем ей мои? Но я сейчас, только сейчас должен 
решить, как быть дальше”. 
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И память заклокотала, заговорила, и сердце сжалось стра- 
хом. И все, что теснилось в нем, вся страсть, вся ненависть, 
стремглав понеслось по жилам грохочущим потоком. Но он по- 
чувствовал, что может обуздать этот поток. 

Вскрикнул и дернулся во сне ребенок. 

— Опять что-то приснилось, — сказала она. 

Положила нож рядом с подушкой, встала, подошла к ребен- 
ку, принялась укачивать, тихонько похлопывая, чтоб успокоил- 
ся. Когда малыш затих, вернулась к кровати, села. 

— Знаешь что, — произнесла она. — Хоть ты с виду и тихий, 
но в голове у тебя что-то творится. 

— Да нет... 

— Так что же с тобой? 

— Просто я решаю. 

— Чего решаешь? 

— Как мне быть дальше. Вот и все. — Он поднялся. 

— Ну я пошел?.. 

— Иди, — отозвалась она. — Если тебе больше нечего здесь 
делать... 

’Не сейчас, — подумал Сет. — Теперь я могу совладать с со- 
бой”. 
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И ему вспомнился тот ястреб, грациозность и невесомость 
полета птицы, безупречная отточенность развернутых по ветру 
крыльев. И когда ястреб, скользнув вниз по небу, пролетал над 
самыми верхушками сосен и мимо, были отчетливо видны и чет- 
ко очерченный заостренный клюв, и темный пушок вокруг глаз, 
и развернутый веер медно-кремового оперения. 

Потом они увидели его на самой верхушке колючей медо- 
носной акации; Сет, тогда мальчишка, полез за ястребом, проди- 
раясь сквозь пучки толстых, изогнутых змеями шипов — каждая 
колючка из трех острых лучиков, как тот материнский крестик. 
Он потянулся достать птицу, застрявшую в шипах, земля далеко 
под ним, внизу, поплыла, и тут колючка, метя в глаз, воткнулась 
в нежное веко; в том месте, куда угодила дробь, перья пестрели 
черными пятнышками-точками, крылья птицы безжизненно по- 
никли, и на Сета уставился остекленевший голубой глаз. 


Откуда-то из туго перевитых улиткой каналов Реева уха тя- 
нулось, расширяясь раструбом, приглушенное завывание. Нара- 
стая, оно рассыпалось гулом скопища голосов. Злобных, жалоб- 
ных, робких, наглых, смеющихся. Голоса гудели разом и по оче- 
реди, и так всю ночь напролет, и Рею не было от них сна до тех 
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пор, пока самого его не засасывало в пучину, где зудели эти го- 
лоса, и пока его собственный, то смеющийся, то ворчливый, то 
убеждающий, то угрожающий голос не вливался в общий хор. 
А если этот хор голосов накатывал на него среди дня, спину тя- 
нуло так, будто у него не позвоночник, а буксирная цепь, и, что- 
бы заглушить этот ропот, Рей с грохотом валил кирпичные сте- 
ны, трубы, крушил проводку, отворачивал муфты. 

И все время думал: '’’Ведь знали, что покалечили, когда ме- 
ня били. Как поняли, сразу бить перестали”. 

Тогда, посреди оглушающего зудения в голове, он вдруг ус- 
лышал, словно откуда-то из утробы лопнувшей трубы, голос: 
'’Хватит! Хватит! Он свое получил!” Услышал и подумал, что 
уже не жив. Так его и бросили там лежать, на камнях, в воде, и 
ушли, а он выполз на берег, огляделся, привалился спиной к 
железной бочке у края аллеи и замер, глядя на огни города, на 
сновавшие мимо машины, и вниз, на огоньки в реке, и вверх, 
где высились горы, и понял: им не было смысла его убивать, но 
покалечили на совесть и бросили валяться здесь, среди камней. 

И Рей подумал: ’’Сделали свое черное дело, избили меня до 
полусмерти. Но все-таки я жив”. 


Поутру Сет вышел за молоком, и тут какой-то рыжий, вис- 
лоухий пес с обрубком вместо хвоста припустил за ним, обнюхи- 
вая на ходу. Пес семенил рядом, шерсть его раздувало ветром на 
хребте, потом обогнул Сета, обнюхал ему колени, припустил 
дальше, оборачивая морду на каждом углу, пытаясь угадать, ку- 
да направится Сет. Так пес и бежал по улице впереди Сета, когда 
же, оглянувшись, увидел, что тот заворачивает за угол, подбе- 
жал, снова понюхал, потянулся следом. 

Раздался чей-то крик: пес дернул мордой, побежал на крик. 
Он бежал, припадая на одну лапу, и темный ворс полосой по- 
блескивал у него на затылке. Сет смотрел и недоумевал про се- 
бя: '’Чего это он ко мне привязался?”” 

Вспомнилось: когда-то деревенские собаки выбегали из-за 
деревьев и припускали за ним вниз, с горы, потом отставали, 
возвращались в лес или цеплялись еще к кому-нибудь. 

Когда Сет, купив молоко, вышел из магазина, пес поджи- 
дал у дверей, норовя лапой и носом поддеть с земли расщеплен- 
ную палочку от мороженого. Только Сет прошел мимо, пес 
поднял морду и двинулся следом. В проулке двое детишек пля- 
сали на мостовой. Взявшись за руки, они кружились, что-то пе- 
ли, споткнулись, со смехом вцепились друг в дружку, так же 
со смехом повалились на мостовую. 

Пес побежал к ним, оглянулся, увидел, что Сет идет даль- 
ше, припустил вдогонку, потом остановился, повернулся и, за- 
драв нос по ветру, засеменил обратно в проулок. 
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Когда Сет вернулся в дом, там было пусто. Ушли, даже не 
позавтракали. Неспроста это. Поставив молоко на полку, Сет 
прошелся по комнатам; никого, никаких следов; вернулся, вы- 
шел на крыльцо, обошел дом — грузовик на прежнем месте; 
пересек пустырь, вышел с противоположной стороны дома, дви- 
нулся по улице. Он заглядывал в пивные, в лавки, в рестораны — 
никого; столкнулся на улице с Их Высочеством, та ухмылялась. 

— Ах вот оно что, тебе никто ничего не сказал, а? 

На сей раз парик у нее на голове сидел ровно, волос из-под 
него было не видать. Их Высочество завела руку за спину, ут- 
кнувшись ею мужу в живот, развернула ладонь. Муж зашарил 
по карманам пиджака, рубашки, джемпера, брюк, извлек ма- 
ленькую черную Библию. Вложил ей в ладонь, и Высочество по- 
махала Библией перед носом Сета, потом хлопнула ею об дру- 
гую ладонь и изрекла: 

— Тут есть кое-что прямо для тебя. Скоро сам поймешь что. 
Это я тебе говорю. 

Рука Сета уж было потянулась сама собой, чтоб ударить ее, 
чтоб вырвать эту Библию и дубасить ею Их Высочество по голо- 
ве, пока не свалится ее парик. Но Сет сдержался. Подумал: ’’Те- 
перь мне нельзя как раньше. Нужно совсем по-другому. Уж это я 
точно знаю”. 

И он пошел по улице, а вдогонку ему летел ее хохот. 
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Когда Сет снова вернулся в дом, там сидел Тут-Как-Тут. 

— Рей велел, чтоб я тебя подловил, — сказал он. — Беда. Па- 
рень тот помер. 

— Какой парень? 

— Да тот, кого она пырнула. 

— Ну и что теперь? 

— А теперь вот полиция охотится за девчонкой, а Рей ска- 
зал, чтоб ты уложил все барахлишко да и перенес в тот дом, 
что вы сносить собираетесь, они там ее на эту ночь спрячут, по- 
ка лучше места не подыщут. 

Сет рванулся вверх по лестнице. 

— Постой, — остановил его старик. — Зачем носиться сломя 
голову, чтоб все про всё догадались. Тут с умом надо. Ты спер- 
ва, значит, все прикинь как следует и не суетись. Для начала 
давай в грузовик, поезди малость и оставь его где подальше. По- 
том за барахлом придешь, но сноси понемногу за раз. А когда 
подтаскивать к тому месту станешь, перед самым домом-то не 
мелькай. С задней стороны зайди, с проулка, чтоб не видели, как 
ты вещи вносишь. Большинству начхать, но люди всякие есть. 
Ну и полиция всюду рыщет. Ничего, мы их обманем! Только на- 
до по-тихому, понял? 
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И вот Сет с грузом принялся петлять туда-сюда по улицам, 
по задворкам, снес все к заднему крыльцу того дома. Ногой от- 
крыл дверь, руками прижимая к себе коробки, вошел в темно- 
ту, прислушался: не слыхать ли Рея или девушки в доме? Хо- 
тел было крикнуть, но, спохватившись, вспомнил, что надо по- 
тише. Опустил груз на пол посреди комнаты. 

Из черневших в темноте дверей одна вела на лестницу, но 
Сет не помнил, какая именно, и только он, вглядываясь в мрак, 
шагнул туда, где друг против друга чернели обе двери, как вне- 
запно почуял, будто за спиной кто-то шевельнулся. ““3acanal — 
ударило в голову. — Черт, вот болван!..”’ Все оборвалось внутри, 
будто он падал на дно колодца; и его охватил с ног до головы 
неведомо откуда взявшийся страх. Внезапно перед ним, подсве- 
ченный слабым, тусклым светом из забитого досками окна, из 
темноты возник знакомый силуэт Рея с всклокоченными воло- 
сами; тот застыл с киркой на плече, как бейсболист перед уда- 
ром. 

— Кто ж так дверь пихает? Я уж думал, это полиция, не ина- 
че... 

И не дав Сету вставить слово, Рей продолжал: 

— Мы ей там наверху разгребли местечко. А я за стулом сю- 
да спустился. 

На втором этаже Эл, Ферн и Рита завтракали. Ребенок поса- 
пывал во сне. Рей с Сетом тоже подсели к еде. И тут Эл сказал 
Рею: 

— Что, никак не угомонишься? 

Прищур Рея остановился на нем. Потом Рей хмыкнул и утк- 
нулся в еду. 

Эл откинулся к стене. 

— Знаешь ведь, тебя в любой момент могут взять. Так и 
ждут, что не туда ступишь, не так посмотришь! 

Рей продолжал есть. Он впился в куриную ножку, как бого- 
слов в Библию, как любитель бегов в программу скачек. 

— Не будешь меня слушать, они за ней погонятся и тебя за- 
цепят. 

Рей поднял взгляд от обглоданной ножки. 

— Я прятаться не привык. 

— Дану тебя к чертовой матери! 

Эл загрохотал сапогами вниз по ступенькам. 


Сет остался на ночь в том заброшенном доме, он сидел и слу- 
шал, как ветер задувает в щели между кирпичами, как от каж- 
дого грузовика содрогается фундамент, дребезжат трубы, ходят 
ходуном доски. 

Заплакал ребенок, и Сет поднялся по холодной, точно пог- 
реб, точно гроб, лестнице в комнату, где укрывалась она. 
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— Никак не заснет, — сказала она. — Страшно ему. И я сним 
совсем извелась. 

Она стояла, прислонившись к стене и не сводя глаз с ребен- 
ка в картонной коробке, куда его уложили на ночь. Зябко по- 
терла руками о бока. Снова пискнул малыш, ее руки скользну- 
ли вниз, сжались в кулаки. 

— Хочешь, я с ним похожу? — сказал Сет. 

Он взял ребенка на руки, а она покачала головой, опусти- 
лась вниз, на кушетку. 

Стоило Сету взять малыша, как тот с силой уперся ему ко- 
ленками в живот, прижал к себе ручки, одним локотком утк- 
нулся Сету в шею, другим в плечо. И зычно заревел. Плач ост- 
рым лезвием резанул Сета по уху, и в голове пронеслось: '’Гос- 
поди, как же можно так кричать!”” Всхлипы вперемежку с завы- 
ваниями взрывами будоражили его притупившийся слух, точно 
острые когти барсука впивались в твердую землю. Визг-визг — 
хрип, визг-визг — хрип — буравило недра слуха, сверлом уходя 
вглубь, как в песок. 

’Господи! — отзывалось в мозгу. — Господи! Господи!” Но 
он что-то говорил этой воющей у него в руках ноше, он поволок 
ее в коридор, и снова, и снова говорил, только б не молчать! 
’’Ну же, ну же, ну! Тише, тише, тише! Ш-ш-ш, малыш, ш-ш-ш, 
малыш, ш-ш-ш!” 

И плач мало-помалу затихал, и невидимые острые когти 
перестали терзать ухо, и коленки ослабли, не упирались в живот, 
ребенок, сопя и причмокивая, уткнулся Сету в мокрое плечо; 
и, пока Сет расхаживал так взад-вперед по всем пустым комна- 
там этажа, подходя к окну, таращась на огни среди темноты, на 
желтую вспышку тягача, на фонари у дверей домов, на мигаю- 
щий глаз самолета в небе, малыш уронил головку, тельце его 
обмякло: он заснул. Сет отнес его обратно к ней в комнату, опу- 
стил в коробку. Усталый, измученный, все еще ощущая звон в 
ухе, он прилег тут же на пол, взглянул, увидел, как ровно она 
дышит во сне, и погрузился с головой в поток протяжных зву- 
ков. 

Проснулся Сет, ощущая глубокий звон в ушах, засевший в 
недрах, как семя, выстреливавшее вниз корнем, вверх ростком. 
Проснулся с мыслью: '’’Пора мне становиться на ноги!"' 

Ни девушки, ни малыша в комнате не было, Сет спустился 
вниз, попал в самую темную во всем доме комнатушку, без 
окон, рядом с черным ходом, и обнаружил там всего-навсего 
старика негра — темная тень лица под шапочкой с козырьком; 
на коленях у старика резвился ребенок. 

— Что, никак проснулся? — сказал старик. 

— А где все? 

— Пришлось им смотаться, опасно, полиция девчонку ищет, 
Рей и повез ее на грузовике, куда те не сунутся искать. 

— Рей повез? 
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— Pen. 

— Hy ac peOeHKOM-TO что сказали делать? 

— А все вместе ходить за ним будем, пока она не вернется. 
Не дадим, чтоб в приют его забрали. 

— Кто это все”? 

— Аты дая, и Рей, и все наши. 

Сет выглянул из двери на улицу, дневной свет ослепил его. 
От подрубленного корешка внутри кверху потянулся росток, 
коликой отчаяния пробиваясь наружу. 

’’Все с собой никак не могу совладать’””, — подумал он, нерв- 
но постукивая себя кулаком по бедру. 

— Ты чего, парень? 

— Да вот, соображаю, как быть. 

— Рей-то небось знает, что делает. 

— Ох, боюсь, что не знает! 

И отчаяние снова запульсировало в нем. Надо что-то делать. 
Стены надвинулись со всех сторон, от них повеяло промозгло- 
стью, холодом. Обои поползли со стен, доски выскальзывали из- 
под ног. Подумалось: ’’Это все от наркотиков!’ Еще ослеплен- 
ный уличным светом, он повернулся: старик растворился в тем- 
ноте, но ребенок, зримый, как вспышка во мраке, как регули- 
ровщик с жезлом, колотил по воздуху, словно молотом, своей 
игрушкой. 

Подойдя к дому, где они жили, Сет сперва кинул взгляд на 
пустырь; там дети громоздили шаткие стены своего двухэтаж- 
ного домика из фанерных обрезков. Они возбужденно о чем-то 
спорили. 

Притормаживая, как собравшаяся причалить лодка, проплы- 
ла мимо полицейская машина. Скрылась из виду, Сет снова при- 
нялся глазеть на детей. 

А в окне верхнего этажа почти отстроенного заново дома на- 
против, заполнив собой все оконное пространство, выставилась, 
как в раме, Их Высочество — голышом, все тело в жирных, по- 
крытых пушком складках; она стояла, похлопывая себя по бо- 
кам, зияя прямо на орудовавших на пустыре ребят громадной, 
утопленной посреди жирного брюха дыркой пупка. Окно было 
прямо над Сетом, и ему было видно, как, свисая с плеч тучны- 
ми крыльями, болтались у нее из-под мышек оковалки жира. 
На шее цепь с колокольцами. В парик воткнут цветок. Он уто- 
пал в хаосе парика, колокольцы терялись в белых клубах жира 
и складках сала. Их Высочество улыбалась. Сет, не раздумывая, 
подхватил в траве обломок кирпича и запустил в нее: кирпич, 
описав дугу, угодил прямо в Их Высочество. Колокольцы бряк- 
нули, кирпич стукнул об пол. Она скорчилась от удара, взвыла, 
оборванная цепочка повисла между грудей, а под грудью, в том 
месте, куда угодил кирпич, возник дугообразный рубец, от ко- 
торого потянулись сине-красные щупальца кровоподтеков. Ни- 
кто из ребятишек даже головы не поднял. 
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— Ах, чтоб тебя! — крикнула Их Высочество вниз Сету. 

Дети подняли головы на голос, увидели ее. 

— Смотри! Смотри! 

Сет потянулся за очередным кирпичом, но Высочество при- 
гнулась, нырнула вниз. Послышались спотыкающиеся шаги и 
следом топот ног по только что покрытому пластиком коридо- 


ру. 


В их доме не оказалось никого, кроме Ферна. 

— Рей заходил и ушел, — сказал он. 

— Куда? 

— Сел с девчонкой в грузовик, и они укатили. Вернется. 

— Что, куда-нибудь спрятать ее повез? 

— Спрячет — приедет. 

— Самому бы ему поберечься. 

— Да уж побережется, наверно. 

— Так-то оно так... 

— Да что ты каркаешь, в самом деле! 

А у Сета перед глазами встала фигура Рея, как тогда, на сту- 
пеньках: взгляд остановился, ладонь изо всех сил прижата к уху. 


* 


Рей стоял на крыльце дома, предназначенного на снос. Гру- 
зовик на улице. Слышался стрекот включенного двигателя: 
штурм! штурм! штурм! штурм! штурм! 

Сет шел к крыльцу, и ему казалось, что из дома уже веет 
знакомым запахом тлена, штукатурки, сырости, спиртного. 

— Тут-Как-Тут сейчас дома, — сказал Рей. — А ребенок здесь, 
наверху. Забери его и отнеси к старику, пока полиция или бла- 
готворители не нагрянули. Нам надо хорошенько обдумать, как 
быть с малышом. 

— А Рита где? 

— После расскажу. Давай-ка снеси малыша к старику. 

И, только когда Сет уже бежал по переулкам с малышом на 
руках, в голове пронеслось: ’’Почему я? Рей и сам бы мог ребен- 
ка снести!" 

Спохватился: ”’Рей ведь знает: если его с ребенком схватят, 
тогда все и раскроется. Он все рассчитал. Его не собьешь. Он зна- 
ет, что ему нельзя в эти дела впутываться”. 

Но что-то все равно зудело внутри. И тогда, когда, оставив 
ребенка сосать из бутылки молоко у Тут-Как-Тута, Сет вновь 
вышел на улицу, и тогда, когда убеждал себя: "Нет, Рея не со- 
бьешь, он знает, что делает”, до него постепенно начало дохо- 
дить: ’’Рей не боится, что его убьют, не боится смерти, почему 
это? Бывает, человек в себе находит такое, что ему и жизнь не 
мила, а с чего же Рею-то не живется?” 
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Впереди, посредине длинной улицы, перед тем самым домом 
на снос, Сет увидел Рея с двумя полицейскими. Сета отделял от 
них целый квартал, и первой его мыслью было поднять обломок 
толстой балки, что валялась у края тротуара. Но, подняв балку, 
он тотчас бросил ее. Подумал: ”’Нельзя сейчас, нельзя!” И пошел 
по улице туда, где стоял с полицейскими Рей, шел и думал: '’По- 
ка ничего такого не случилось. Узнаем, за что его, тогда видно 
будет”. 

Он шагал вперед и вперед и вдруг увидел: там, за Реем и за 
полицейскими, из самой глубины улицы, согнувшись, будто его 
пнули в живот, бежит очертя голову, как безумный Ферн, а за 
ним Эл с криком: 

— Не смей, идиот чертов! Не смей! 

Сет пробежал чуть-чуть вперед, остановился. Одновременно 
с ним остановился и Эл, и в это мгновение Ферн с налета сшиб с 
ног одного полицейского, и тот грохнулся о ступеньки крыль- 
ца. Схватился за шею, попытался встать и взвыл от боли. Ферн, 
еще не придя в себя, огорошенный к тому же последствием соб- 
ственного удара, отпрянул и попал как раз под дубинку второ- 
го полицейского. Мелькнув в воздухе, она обрушилась ему на 
спину, и Ферн рухнул на тротуар. 

Поверженный полицейский тоже вытащил дубинку, взгля- 
ды полицейских встретились. Без слов поняв друг друга, они оба 
обрушились на Ферна, который начал было приподниматься, и 
принялись молотить его так, словно хотели впечатать в асфальт... 
и тут Рей потянулся и вырвал дубинку из занесенной руки пер- 
вого полицейского. Оба полицейских от неожиданности замерли, 
с опаской глядя на Рея. Ферн лежал не двигаясь. Рей поднял ду- 
бинку, взялся поудобнее, взглянул на нее так, как будто хотел 
выпустить из рук, но как-то нехотя удержал. 

Только замахнуться он не успел. Будто из-под земли появи- 
лись еще двое полицейских — Сет не заметил, как напротив к 
тротуару подрулила машина. Оба напали на Рея сзади и, когда 
он повернулся, стали бить его прямо в лицо; кровь залила ему 
глаза и уши. 

Руки Ферна дрогнули, пальцы прошлись по разбитой голове. 
Руки Рея были намертво прижаты к вискам, словно пытались 
удержать всю его боль, только, видно, скрепы не выдержали, 
‘лопнули слуховые проходы, и все, что так болело внутри, хлы- 
нуло наружу, прямо на улицу. 

Он даже не успел ничего сказать. 

Сет и Эл стояли и глядели друг на друга, а между ними ле- 
жал мертвый Рей и еле живой Ферн, а полицейские брезгливо, 
боясь замараться кровью, обшаривали их карманы. Потом Эл 
перевел взгляд на Рея и Ферна, поднял глаза, кивнул Сету в сто- 
рону их дома, но тут взвыли сирены, и он отступил назад. Подо- 
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шли девушка с грязной повязкой, навернутой на пальцы, потом 
двое из тех ребят, что строили фанерный домик, с пригоршня- 
ми гвоздей в руках, почтальон с пачкой писем; медленно стала 
стекаться толпа. 


Прошло несколько дней; Эл, Сет и Тут-Как-Тут по очереди 
ходили за малышом. Днем Эл и Сет уже с новыми ребятами ору- 
довали в том самом доме на снос, где пряталась Рита, возле ко- 
торого убили Рея. 

В ночь после его смерти Сет пришел на то место, стоял на уг- 
лу, смотрел, а Их Высочество с мужем, вооружившись ведрами 
и щетками, замывали лужи крови на асфальте. Пуж было две, 
их соединяла тонким стебельком запекшаяся струйка. За день 
кровь присохла коричневыми родимыми пятнами, и уборщи- 
кам никак не удавалось ее смыть. 

Чем только их не засыпали — обломками кирпича и труб, 
щепками, кусками штукатурки, — пятна не исчезали. Они не 
исчезли даже и после того, как рабочие разрушили весь дом до 
основания. 

А потом туда каждый день наведывался старик в шапочке 
рабочего-путейца и молча сидел среди груд черно-красного кир- 
пича и сломанных досок, выбирал годные для продажи кирпи- 
чины, сбивал цемент с нерасколотых, складывал все в столбики 
на деревянные подставки, чтоб затем оттащить отсюда. Разво- 
дил в железном бочонке огонь, сжигал обломки и щепки. Ста- 
рик расчистил площадку, и явились самосвал и бульдозер — 
все разровняли, посыпали гравием. 

Только тогда пятна наконец исчезли, ведь их и солнцем 
жгло, и кирпичными обломками стирало и подошвами прохо- 
жих, и размывало дождем; а размывшая их вода понеслась в 
стоки и дальше к реке или, просочившись сквозь асфальт, впи- 
талась в землю. Но Сет явственно помнил, где и какие они бы- 
ли, эти пятна. 

По вечерам, когда работа кончалась, Сет все равно выходил 
из дома — либо кто чего просил, либо просто в магазин купить 
что-нибудь малышу. Раз вечером, когда пятна почти пропали, а 
старого дома уже давно не было, Сет стоял на углу, поджидая, 
’когда зажжется зеленый; поднял взгляд вверх, и там, над про- 
водами, над дугами фонарей, прямо посреди розоватого песча- 
никового фасада дома на противоположной стороне, в окошке, 
примостившемся под двумя гранитными львиными головами с 
глазами, черными от уличной копоти и дождей, он увидел двух 
ребятишек лет трех-четырех: голенькую девчонку и мальчишку 
в рубашонке до пупа — оба стояли на подоконнике. 

Девчонка, шевельнув занавеской, соскочила вниз, в комна- 
ту, потом снова вскарабкалась на подоконник, зажав в кулачке 
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какие-то бумажки. И, словно письмо в ящик, принялась просо- 
вывать бумажку в щель между фрамугой и окном, а мальчишка 
подлпрыгивал на подоконнике, упираясь пальцами в стекло, и не 
сводил глаз с рук девчонки. Бумажку приходилось проталки- 
вать, и вот когда листок полностью выехал наружу и двигать 
оказалось больше некуда, эн на мгновение застрял в щели, тор- 
ча оттуда, как белый флажок. Но вот бумажку подхватил ветер, 
и мальчишка с девчонкой, прижавшись лбами к подрагивавшему 
стеклу, следили, как, падая вниз, листок крутится на ветру. Сет 
глядел, а девчонка пропихнула в щель еще пару бумажек, и вот 
наконец последнюю, которую порывом ветра сначала подкинуло 
вверх, к крыше, потом понесло вниз, мимо внимательно следив- 
ших мордашек за стеклом, поволокло вдоль каменной ограды 
перед фасадом дома, потом взметнуло над улицей, пару раз при- 
било к земле, подняло, опустило на тротуар. 

Увернувшись от автобуса, Сет перебежал улицу, подобрал 
одну бумажку, еще не успевшую отлететь далеко: это была рек- 
лама какого-то продуктового магазина, вся в столбиках цен. Сет 
поднял голову вверх: скно, занавеска — дети, видно, спрыгнули 
с подоконника. 

И Сет подумал: "Мне еще во многом надо разобраться. Но 
кое-что я повидал и этого не забуду”. С тех пор он уже никогда 
не раздумывал о том, сколько он всего упустил, о том, что нет 
сил совладать с собой, о том, как его однажды чуть не погребло 
под кирпичами. Он думал о том, как теперь надо жить. 
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пускник Колумбийского университета, специалист по средне- 
вековой литературе Англии. Обин из основателей издательства 
"Уэст энд пресс” (Кембридж, штат Массачусетс), которое пуб- 
ликует произведения молодой многонациональной литературы 
США и находится в контакте с прогрессивным издательством 
"Интернэшнл паблишерз”. Кроуфорд — автор вступительных 
статей к издаваемым книгам — поедставляет малоизвестных, но 
талантливых авторов. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПОВЕСТИ М. ХЭНСОНА 
"НАЙДИ СВОЕ” 


Майк Хэнсон, как и некоторые другие молодые авторы, 
наделенные подлинным классовым чутьем (я имею в виду 
Джой Харджо, Эрни Брилла, Аню Ахтенберг), стал настоящим 
писателем. Майк чрезвычайно серьезно смотрит на писательский 
труд. К классическому наследию относится бережно, как мастер 
к инструменту, без которого ему никак не обойтись. Расскажу 
о характерном случае. Я подчеркнул у него в рукописи одну 
фразу, которая показалась мне слишком вычурной. Он посмот- 
рел, потом твердо сказал: '’А мне нравится!" 

Надо ли говорить — то, против чего восстает в жизни Майк 
Хэнсон, вызывает возмущение рабочего класса, откуда он 
вышел. Как-то я позвонил ему из Канзас-Сити в Цинциннати, 
чтобы снять вопросы по верстке его книги, позвонил ночью, 
потому что Майк работает в вечернюю смену на заводе, распо- 
ложенном у границы между Огайо и Кентукки. Он сказал: 
’Если так пойдет и дальше, мне придется уйти с завода” 

и поведал о том, как начальство давит, подговаривает рабочих 
не поддерживать его открытые выступления за улучшение усло- 
вий сверхурочной работы в выходные дни. 

Повесть ”’Найди свое’ — важное произведение, не только 
учитывая то, что автор, выходец из рабочих, обладает острым 
классовым чутьем. Она важна самой своей темой, важна как 
голос угнетенных масс, важна тем, что дает руководство к 
действию. Она не просто выражает классовую сущность чаяний 
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самых обездоленных трудящихся, как в знаменитом рассказе 
Пьетро ди Донато ’’Христос в бетоне” (1938). Книга Хэнсона 
является образным намеком на необходимость социальной и 
политической перестройки нашего общества. Повесть не просто, 
как иные романы тридцатых годов, проповедует обращение 
в новую веру. Это книга о социальном возрождении. Она не по- 
хожа на многие евоопейские романтические произведения, где 
показано лишь развитие характеров и событий. Майк Хэнсон 
счастливо избежал навязчивой, искусственной сосредоточенности 
на отдельной личности, что так характерно для буржуазной 
литературы. Повесть призывает к тому, чтобы мы! осознали себя 
как общность, как народ, чтоб создали такой тип общества, 
который соответствовал бы этому осознанию. Об этом не гово- 
рится впрямую. Это литература, не научный трактат. Но именно 
эта мысль — основа того, о чем повествует Хэнсон. Свою социаль- 
ную идею он воплотил в образе персонажа, который борется. 

Главный герой повести Сет — человек, мучимый внутренней 
ожесточенностью, что вызвано его пристрастием к наркотикам 
и проявляется в том, как он ведет себя с женщинами, в которых 
ошибочно видит враждебную силу, в его отношении к обществу, 
где он не может найти себе места. Преображение Сета как лично- 
сти показано в момент, когда он ищет работу и особенно когда 
начинает трудиться рядом с Реем, который руководит разноли- 
кой рабочей артелью, занятой сносом старых домов, и слышит 
его невеселые рассуждения об обществе, истинная сущность 
которого только разрушать. 

Рей оказывается жертвой самых жестоких орудий этого 
общества, но Сет избегает смерти и готов начать новую жизнь. 
Не все его проблемы пока решены. Но основа заложена. ”’И Сет 
подумал: ’’Мне еще во многом надо разобраться. Но кое-что я 
повидал и этого не забуду”. С тех пор он уже никогда не разду- 
мывал о том, сколько он всего упустил, о том, что нет сил совла- 
дать с собой, о том, как его однажды чуть не погребло под 
кирпичами. Он думал о том, как теперь надо жить”. 

Повесть много дает каждому из нас. Тем, кто озабочен у 
нас униженным положением женщин, она помогает понять, что 
должен сделать, что должен изменить в себе мужчина, чтобы 
положить конец дискриминации женщины. Тем, кто занят 
поисками путей возрождения боевого духа рабочего класса, 
она указывает, что политическое самосознание возрастает там 
и тогда, где и когда усиливается угнетение. Для тех, кто думает, 
будто реформы могут привести к реальным переменам в 
обществе, она указывает на безобразное жирное подбрюшье 
нашей страны, взращенное на крови, поте и слезах не только 
сохранившихся еще в мире колоний, но и нашей собственной 
бедноты. 

Суровая, волнующая проза этой книги не существует вне 
этих широких обобщений, напротив, она служит их выражением. 
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Взять, например, яркий отрывок о долларе с изображением 
статуи Свободы, который Сет нашел в первый день работы. 
Этот отрывок — яростное, гневное обличение Американской 
мечты. 

’Когда отдирал полку от стены, перед глазами, будто гни- 
лушка во тьме, запутавшись в слоях дранки, сверкнул перво- 
зданным блеском серебряный доллар: безмятежный лик статуи 
Свободы в обрамлении лучей ярко блестел здесь, в самом 
темном углу, на самой грязной стенке, где дранка вся обугли- 
лась, истлела. 

“3a такой доллар можно кое-что выручить, — подумал 
Сет. — Старые деньги всегда в цене”. Но только он дотронулся 
до монеты, как отделились серебристые чешуйки, посыпалась 
черная пыль; чешуйки упали на пол, а пылью припорошило кон- 
чики пальцев, и Сет почувствовал, как они горят, словно в них 
проникло что-то едкое, он потер пальцы о рубашку, чтоб переста- 
ли гореть. И где-то внутри застрял немой вопрос, заметался, пы- 
таясь вырваться наружу”. 

Нам нужно больше таких книг, и мы должны распростра- 
нять их всеми доступными нам способами. Они помогают людям 
понять, какую тяжелую борьбу приходится вести тем, кто оби- 
тает в самом чреве монстра, — борьбу тяжелую, но славную. 
Мы не одиноки в этой борьбе. Как великое искусство является 
всеобщим достоянием, так и великая борьба близка и понятна 
всем народам на земле. 


ПРЕРИЯ 


[IpepuA PapKac (Prairie Farkas) — молодая поэтесса, пишет 
под псевдонимом Прерия, живет в Нью-Йорке, работает в сис- 
теме социального обеспечения, активный профсоюзный деятель, 
литературный критик, кинокритик. Ее стихи публикуются в 
журналах и газетах. ”Я никогда не мечтала в детстве быть позэ- 
тессой, — говорит о себе Прерия. — Пишу потому, что язвы на- 
шего общества не сгинут, если оборотиться к ним спиной; 
нет, слова, зреющие в тебе, заставят обернуться, не дадут ни 
сна, ни покоя, пока ты не выплеснешь их на бумагу. Свой псев- 
доним я придумала много лет назад... Для меня, заточенной в 
грязь и мрак моего огромного города, прерия — это свободное, 
полное воздуха пространство, где сама природа окружает тебя; 
прерия — это особое ощущение, особый способ бытия...” Публи- 
куемые стихи взяты из журнала ”’Киндаро” (“Quindaro”}), 
1982, 1983. 


ПРЕКРАСНА МАГИЯ РАБОЧИХ РУК 


Прекрасна магия рабочих рук, что пишут повесть созиданья, 
и животворен их рассказ. 
Это история буйных плодородных нив, чудо рождения пищи, 
все многообразие городов, их стремление вверх и вширь, — 
все это — творение рабочих, существует 
благодаря их искусству, их труду. 
Я слагаю гимн непостижимому чуду, что открывается 
пытливому, острому взору в напряженном изломе спины, 
в неистовом огненном танце крови, в игре мускулов, 
в кипении пульпы, в стремительных нервных токах, 
пронзающих все тело, пробуждающих жизненные 
силы к труду и поющие ему славу, чтобы труд эхом 
отозвался во всем человечестве, в массах, 
сквозь преграду времен. 
Я люблю рабочих, которые создают этот мир, щедро поливая 
его своим потом, люблю тех, кто поет и кует, кто 
вгрызается зубами и ногтями в чрево земли, извлекая ее дары, 
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выворачивая пласты, копая и возделывая, кто, сгибаясь 
под ветром, изумляет негаснущим огнем своего 
неистребимого упорства. 

Да, я преклоняюсь перед волшебством рабочих рук, они — 
первооснова зерен и гвоздей, побратимы света; 

в дождь и в паводок, в любое время года, они 

ведут корабль земли, эти благословенные руки; 

убирают урожай, кормят миллионы; ступнями рабочие прочно 

вросли в землю и, не страшась ее, корчуют, выбирают корни, 

единоборствуют с землей, чтобы она отдала свои сокровенные 

богатства; отравленным рудой и пылью рабочим ведомо, как 

песок и глина забивают поры, облепляют язык и губы, так что 

даже снится, будто земля пропитывает плоть и, притаившись там, 
разъедает и подтачивает кости. 

Да, я люблю смотреть, как рабочие возводят этот мир, рослые 
титаны, стоящие высоко на подмостьях; их стальные ребра 
сверкают в лучах солнца, их напряженные торсы рассекают 
тучи; сяростным жизнелюбием и неутомимостью они рождают 
города в своих ладонях, покрывая ими пустынные равнины; и 
города тянутся вверх, питаясь от корней товарищества и 
тяжкого труда, и парят, как снеговые вершины, как будто 

все человечество рвется ввысь, 
простирая руки к небесам. 

Да, я люблю магическую силу рабочих рук, когда эти мозолистые 
пальцы, скользя и сцепляясь друг с другом, творят 
чудеса; люблю полные грации изгибы и повороты! узловатых 
суставов и фаланг, слитых в гармонии движения. 

Да, рабочие переплавили и отлили в единую форму всю землю, 
прорубили просеки и тоннели сквозь время и пространство, 
воздвигли все мосты, все лестницы и рельсы; напряженным 
прорывом мускулов и скелетов своих натруженных тел, 
силой гигантского размаха они проложили дороги, 
что нежно обнимают землю и, пересекаясь друг с другом, 
покрывают планету сетью прямых путей и дружеской любви. 

И во всем видна душа первого строителя и формовщика, 
он — в каждом из нас: в следопыте, исчезающем за кромкой 
горизонта, в ловкой и плавной фигуре, вздымающей бронзовый 
молот или целящей гарпуном в кита, он — смелый дух, прыгун 
в неведомое, первопроходец, великая тень которого 

достигает луны. 

Как труд рабочих здоров, как звучен, это — праздник жизни, 
урожай зеленых, цветущих столетий, звонкоголосый и 
пламенеющий, он освещает всю планету радужным светом 

неона и пшеницы. 

И всемы, рабочие, излучаем свет, приветствуя неведомые галактики! 


РАБОЧАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ 


Это стихотворение — дань восхищения рабочими людьми, 
оно написано в их честь и посвящено тем, кто шагает в. 
демонстрациях, устраивает забастовки и уличные пикеты. 
Рядом ли с нами они или вдалеке от нас, из прошлого они 
или из настоящего, их всех связывает общая крепкая, 
неразрывная нить. Их усилиями и борьбой история дви- 
жется по верному пути, неуклонно, день за днем. 


Мы шагнули из уличной толпы 
И, не раздумывая, метнулись за полицейские кордоны 
в лучезарный круг пикетных линий. 
Это был невероятный, гигантский шаг в шеренги: 
Мы сбросили оболочки наших Я, как одежду, 
и устлали ими мостовую, 
Мы! очистили мысли от счетов в бакалейной лавке, 
от мелких забот, 
Мы позабыли взглянуть на часы, 
и время остановилось. 

И рабочие обменивались друг с другом песнями, улыбками, 

рукопожатиями 

И дружескими приветами, делясь с нами добром, 

как буханками хлеба. 
И многие вне нашего магического круга пытливо следили за нами, 
с живым пониманием и вливались в наши ряды, 
а мы! объединялись, разрастались. 

Шагая эти долгие, жаркие часы мерной поступью, в горячем, 

четком ритме наших лозунгов, 

Мы размышляли о человеческих судьбах во все века, 

вспоминая тех рабочих, 
тех истинных солдат опаленной боями армии рода человеческого, 
Кто, как и мы, выступив из толпы, зашагали 
наперекор времени в колоннах; не стерпели, 
нужда жгла огнем, 
подталкивала в спину. 

Их давили унижения власть имущих, насмешки 
законников, повеления, директивы, распоряжения, 
приказы, указы; ныла от ран, 
рыком загнанного зверя 
отдавалась истерзанная душа. 

Страх риска, призрак нерешительности, как миражи, 
вдруг встали перед нами, но мы схватили страх 
за горло и задули его, как свечу. 

И пламень надежд вырвался наружу, 
расправил над нами крылья, как птица. 
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И, вырастая, зрея и крепчая, мы ощущали, как холодные 
камни под ногами становились мягче, теплее, 
как серые здания расступались перед нами; 
и мы, подняв увесистый ком земли, сдавили, 
смяли его в нашем многоедином кулаке 

И ссилой залепили им в лицо Истории. 


ДЖЕЙМС АЛАН МАКФЕРСОН 


Джеймс Алан Макферсон (Ллатез А!ап McPherson)} — популяр- 
ный писатель, род. в 1943 г., окончил Высшую гарвардскую 
адвокатскую школу в 1968 г. Теперь преподает язык и литерату- 
ру в крупнейших университетах США. 

Писать начал, будучи студентом, и уже первый его рассказ 
был удостоен литературной премии. Многие рассказы Макферсо- 
на публикуются в известном бостонском литературном журнале 
"Атлантик мансли”. Писатель — лауреат премии О’Генри за луч- 
ший рассказ и лауреат премии Пулитцера 1977 года, которой 
был удостоен за сборник новелл ”Место под солнцем” (“Elbow 
Поот”) , 1977, откуда взят публикуемый здесь рассказ. 

"Лишь в одном только заглавном рассказе книги, — писал 
о сборнике “Mecro под солнцем” известный негритянский про- 
заик Ральф Эллисон, — духовная жизнь Америки 60-х годов 
запечатлелась объемнее, чем в большинстве современных рас- 
сказов”. Проза Макферсона — проза мастера. Она обладает 
свойством — порой трагической, порой трагикомической — 
социальной концентрации, прослеживая пути различных негри- 
тянских слоев после формального провозглашения гражданских 
прав и свобод для чернокожего населения США. 


СУТЬ ДЕЛА 


Четыре дня, пока слушалось дело об убийстве, подсудимый, 
Роберт Чарлз Ли, молчал, а назначенный судом защитник ста- 
рался найти доводы в его пользу. Но, когда он начал свою заклю- 
чительную ручь, обвиняемый внезапно поднялся со стула и обра- 
тился к присяжным. 

— Никакая это не случайность, — спокойно возразил он. — 
У меня был паршивый пистолет и в нем девять пуль. Я жалею 
об одном — что пистолет заело и я всадил в этого подлеца только 
шесть пуль. 

Решив этим признанием свою судьбу, подсудимый сел на 
место. 

В зале все смолкло и лишь защитник проклинал на чем свет 
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стоит своего клиента. Судья поспешно приказал присяжным 
удалиться и сделал знак защитнику и секретарю суда подойти 
к нему. Подсудимый продолжал молча сидеть, не обращая 
внимания на возмущение защитника. Когда щеголевато одетый 
помощник окружного прокурора, секретарь суда и подошедший 
после всех защитник столпились перед судьей, Роберт Чарлз 
Ли по-прежнему безучастно сидел на стуле. Он ни на кого не 
смотрел, не поворачивал головы. Взгляд у него был отсутствую- 
щий. Вероятно, он смирился с приговором, который сам себе 
подписал. 

Судья пребывал в недоумении. Такой оборот дела не преду- 
сматривался никакими правилами. Этого из голов присяжных 
уже не вычеркнешь. Не было смысла продолжать рассмотрение 
дела. В конце концов оба адвоката и судья пришли к выводу: 
поскольку неожиданное признание подсудимый сделал в момент 
заключительной речи защитника, следовало изучить протокол 
предыдущих заседаний. Это поможет установить, насколько 
обстоятельства дела склонили весы правосудия не в пользу 
обвиняемого, что сводило на нет значение любых его признаний. 
И это трудное решение, увы, предстояло принять именно судье. 
Вдумчивый, педантичный человек, он прервал заседание суда, 
отпустил присяжных и удалился в свой кабинет, захватив с 
собой все материалы, которые хранились у секретаря. Он велел 
стенографисту срочно расшифровать последние показания 
свидетелей. В устланном зеленым ковром, уставленном книгами 
кабинете он принялся быстро просматривать протокол засе- 
дания. 

Случай был проще простого. Подсудимый, Роберт Чарлз 
Ли, обвинялся в том, что после полудня 12 июня 197... года он 
застрелил своего хозяина Фрэнка Джонсона, у которого прора- 
ботал тринадцать лет. Непосредственных свидетелей этого не 
было, но другой служащий, механик по имени Джед Джонс, 
услыхав выстрелы, вбежал в комнату и увидел, что подсудимый 
склонился над телом убитого. В левой руке он еще держал 
дымившийся пистолет. По словам Джонса, правой рукой Роберт 
запихивал в рот убитого пули. Полицейским, которые пришли 
его арестовать, подсудимый никакого сопротивления не оказал — 
он спокойно дожидался их в комнате. На предварительном 
следствии он молчал, предъявленного обвинения не оспаривал 
и каких-либо показаний никому не давал. И в суде, отказавшись 
давать показания, предоставил назначенному судом адвокату 
защищать его так, как тот считал нужным, полагая, что защитник 
сумеет убедить присяжных, что за лишение человека жизни 
достаточно приговорить в соответствии с законом к пожиз- 
ненному заключению. И, отказавшись участвовать в судебном 
разбирательстве, обвиняемый, надо полагать, то ли в состоянии 
помрачения, то ли будучи завороженным сверхуверенностью 
своего защитника обрек себя на смерть. 


301 





Судья перелистывал материалы предыдущих трех дней 
заседания. Он бегло просмотрел показания свидетеля сержанта 
Ллойда Сайена, полицейского, производившего арест. 


Линденберри: Сержант Сайен, что вы увидели, когда 
вошли в кабинет убитого, чтобы произвести арест? 

Сайен: Мистер Джонсон лежал возле стола в луже крови. 
Подсудимый — этот вот человек, Роберт Чарлз, — сидел на 
столе, держа в руке пистолет. Мистер Джонс стоял у дверей, 
наверно чтоб не дать преступнику скрыться. 

Линденберри: А что сделал подсудимый, когда вы 
вошли? 

Сайен: Да ничего не сделал. Ну у меня-то пистолет был в 
руке, так что он ничего и не мог сделать. Я приказал ему бро- 
сить оружие. Он повиновался. Я защелкнул на нем наручники. 

Линденберри: Что он сказал? 

Сайен: Ничего. Ничего он не сказал. Бросил пистолет на 
пол возле убитого. Совсем не сопротивлялся. Я молча отвел 
его вниз, без всякой борьбы. 

Линденберри: Сержант Сайен, в каком состоянии вы 
нашли тело убитого, когда вы арестовали подсудимого? 

Сайен: Он получил шесть пуль: три в живот, две в грудь и 
одну в правую руку. И еще... 

Грант: Протестую. 

Судья: На каком основании? 

Грант: Защитник и сержант Сайен уже установили, что 
Джонсон был мертв. Мой клиент не отрицает, что он его застре- 
лил. 

Линденберри: Ваша честь, я полагаю: то, что сержант 
Сайен хотел сказать, представляет интерес для присяжных. 
Его нужно выслушать. 

Грант: Ваша честь, разрешите мне и моему коллеге обра- 
титься к суду с просьбой? 

Судья: Разрешаю... 


Линденберри: Сержант Сайен, был ли подсудимый в 
момент ареста пьян? 

Сайен: Нет, сэр... 

Грант: У меня больше нет вопросов... 


Вот свидетельство Джеда Джонса, который первым после 
выстрелов вошел в кабинет. 


Линденберри: Сколько лет вы проработали в авто- 
ремонтной мастерской Роджерса? 
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Джонс: Десять. 

Линденберри: Когда вас нанимали, подсудимый там 
уже работал? 

Джонс: Да, сэр. 

Линденберри: Сколько лет? 

Джонс: До меня? 

Линденберри: Да. 

Джонс: Два-три года. Скорее, пожалуй, три. 

Линденберри: Как по-вашему, когда вы поступили к 
ним, он считался трудным парнем? 

Грант: Протестую. 

Судья: Поддерживаю. 

Линденберри: Вы ладили с мистером Чарлзом? 

Д жонс: Ладили. Но никогда не были друзьями. 

Линденберри: Почему? 

Грант: Протестую. 

Судья: Вы хотите задать вопросы? 

Линденберри: Да, Ваша честь. Я надеюсь узнать кое- 
что о характере этого свидетеля, связанное с дополнительными 
обстоятельствами данного дела. 

Судья: Продолжайте. 

Линденберри: Быть может, вашей дружбе с мистером 
Чарлзом мешало то, что он — негр? 

Джонс: Нет. Я ладил почти со всеми. Пил пиво со мно- 
гими цветными... с темнокожими парнями, которые работают у 
Роджерса. Мы не ходили друг к другу в гости и всякое такое, 
но мы ладили. А Боб другой. 

Линденберри: Вы говорите о подсудимом, мистере 
Роберте Чарлзе Ли? Так чем же он, на ваш взгляд, отличался 
от других? 

Джонс: Ну, он никогда не слонялся по мастерской, как 
остальные, а всегда сидел в углу какой-то унылый, что ли. 
Это трудно объяснить. И так не только со мной. Боб не очень-то 
общался с другими цветными. Компанейским его не назовешь. 
Других цветных парней это раздражало. 

Линденберри: Откуда вы знаете? 

Грант: Протестую. 

Судья: Поддерживаю. 

Линденберри: Что вы скажете о характере подсу- 
димого? 

Джонс: Я уже говорил, что он всегда сидел в углу, со 
своими мрачными мыслями, что ли. Боб был хорошим работни- 
ком, просто первоклассным. Но выполнял работу он автома- 
тически, а голова его была занята другим. Раза два я пытался с 
ним подружиться, но безуспешно. Больше я не пробовал. Мне 
он никогда ничего обидного не говорил, но держался как-то 
замкнуто, по-деловсму. Думаю, он был одинок... 
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Линденберри: Расскажите нам, что вы помните о ссоре 
между подсудимым и покойным, мистером Фрэнком Джон- 
COHOM? 

Джонс: Впервые я заметил кое-что лет восемь назад, 
года через два после того, как поступил к Роджерсу. Это было 
как раз, когда рынок наводнили иностранные автомобили. Все 
мастерские в городе старались переключиться на них. Мало 
кто из механиков умел справляться с японскими карбюраторами. 
Большинство парней привыкло к машинам из Детройта. А Боб 
как раз один из немногих в нашей мастерской легко разбирался 
в новых марках машин. Может, он копался в них после работы. 
В общем, как-то утром он пришел в мастерскую и сказал, что 
составил такую смазку, с которой клапана и поршни новых 
машин будут теперь работать намного дольше. Он сказал, что эта 
смазка проложит ему дорожку к чистой работе в главной 
конторе. Состав этой смазки он никому не открыл, но я-то 
знаю, что он подробно рассказывал о ней мистеру Джонсону. 

Линденберри: Откуда это вам известно? 

Джонс: Потому что две недели спустя старик Джонсон — 
мистер Джонсон — сказал мне: ’’Бобби Ли спятил. Вообразил, 
будто состряпанная им смесь сотворит чудеса. Д`‘мает, что соз- 
дал из всякой дряни нечто чудодейственное, и считает себя 
героем. Он, как местная знаменитость, налакавшаяся какого-то 
пойла, несет околесицу. Я не могу себе позволить обращаться 
в главную контору с такой чушью”. Как сейчас помню эти его 
слова. 

Линденберри: А что еще говорил вам мистер Джонсон? 

Джонс: Через месяц он сказал: '’’Джед, Бобби Ли угрожал 
мне. Его смесь не срабатывает, вроде бы он забыл ее состав или 
что-то еще там, и он думает, будто я этому верю”. 

Линденберри: Повторите, пожалуйста, громче, чтобы 
слышали присяжные, то, что сказал вам мистер Джонсон. 

Джонс: Мистер Джонсон сказал мне, что главная контора 
отвергла смесь и Боб считает его в этом виноватым. Он сказал: 
’Джед, Боб мне угрожал: его смесь не срабатывает и он ду- 
мает, что это я настроил против него всех в главной конто- 


ре” 
Линденберри: Мистер Джонс, вы считаете, что после 


этого случая подсудимый стал хуже относиться к мистеру 
Джонсону? 
Джонс: Да, сэр. По-моему, явно хуже. 
Линденберри: В чем же это выражалось? 


Грант: У меня нет вопросов, Ваша честь. 


Судья позвонил секретарше и распорядился принести ему 


кофе и сандвичей с сыром. И продолжал просматривать прото- 
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кол. Был уже первый час, а на три часа было назначено сове- 
щание судей. Когда секретарша принесла ленч и продолжение 
протокола, он уже читал материалы допроса мистера Ориона 
В. Роджерса, владельца мастерской ’’Автосервис и запчасти 
Роджерса”. 


Линденберри: Итак, мистер Роджерс, что вы скажете 
о вашем покойном служащем, мистере Фрэнке Джонсоне? 

Роджерс: Скажу, что он ко всем на свете относился по- 
доброму. 

Линденберри: Как долго проработал у вас покойный? 

Роджерс: Фрэнка я нанял одним из первых. Он уже ра- 
ботал со мной восемнадцать лет назад, когда я начинал дело. Он 
был во все посвящен, один из немногих, кому я полностью 
доверял — как в смысле денег, так и морали. 

Линденберри: Мистер Роджерс, что вы подразумеваете 
под моралью? 

Роджерс: Когда я открыл на улице Гилфорда мастерскую, 
Фрэнк предложил нанять и одного-двух негров. Должен приз- 
наться, такое мне никогда и в голову не приходило. Говорю 
это со всей откровенностью, чтобы показать, насколько различны 
уровни общественной сознательности у меня и у Фрэнка. Но он 
твердил свое и давил на меня до тех пор, пока я не согласился 
взять в три мастерские по одному-два негра. 

Линденберри: Взгляните, пожалуйста, на подсудимого. 
Может, вы припомните, что это один из тех, кого рекомендовал 
вам мистер Джонсон? 

Роджерс: Не могу припомнить. Человек моего положения, 
как вы понимаете, не держит в памяти такие факты. Но лицо 
этого человека я помню. Он часто приходил в главную контору — 
приносил накладные, брал счета и другие документы. Всегда был 
весьма вежлив и говорил тихо. Эту его черту я помню особенно 
хорошо, потому что этим он напоминал мне моего любимого 
официанта на курорте близ побережья Каролины, куда мы с 
женой обычно ездили. Как я уже сказал, он обладал качествами, 
позволявшими считать его преданным, мягким человеком. 
Поэтому нетрудно себе представить, насколько я был потрясен 
случившимся. 

Линденберри: Мистер Роджерс, не вспомните ли вы 
случай, когда мистер Джонсон говорил с вами о поведении 
подсудимого в связи с изобретенной якобы мистером Чарлзом 
автомобильной смазкой? 

Роджерс: Нет, сэр. Не могу припомнить такого разго- 
вора. Но смею вас заверить, что Фрэнк прежде других сделал бы 
все от него зависящее, чтобы наилучшим образом рекомендовать 
это новшество нашей компании. 

Линденберри: Тогда почему же, по-вашему, подсуди- 
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мый стал относиться к мистеру Фрэнку Джонсону враждебно? 

Грант: Протестую. Свидетель не имеет права заниматься 
психоанализом поведения подсудимого. Он некомпетентен 
делать такого рода выводы. 

Судья: Мистер Линденберри... 

Линденберри: Ваша честь, я снова прошу вас принять 
во вниманиве мое положение. Заверяю суд, что это не праздные 
расспросы. Поскольку у меня нет возможности узнать подсу- 
димого поближь поговорить с его женой, детьми или с кем- 
либо еще, кто его хорошо знает, мне остается только тщательно 
отбирать из показаний свидетелей все, что проливает свет на 
вероятные мотивы его действий. Показания именно этого свиде- 
тоя, на мой взгляд, особенно важны, если учесть, что подсуди- 
мый молчит. Если этого свидетеля, знающего особенности 
коншлигти: между нанимателем и работником, наводят на 
мысль, что он в этом вопросе делать выводы некомпетентен, 
то почему тогда не отвести показания мистера Джеда Джонса? 
Если показания этого свидетеля по такому важному вопросу 
не будут приняты судом, тоя не вижу путей, как мне наилучшим 
образом выполнить свой долг. 

Судья: Мистер Линденберри, меня по-прежнему беспокоит 
ясно выраженное вами намерение исходить в оценке черт характе- 
ра подсудимого не из непосредственных наблюдении, а из ка- 
кой-то абстрактной оценки, именуемой ’’типичный служащий’, 
которая существует лишь в представлении свидетеля. Мистер 
Грант, вы протестуете из этих соображений? 

Грант: Да, Ваша честь. Я хочу добавить, что показания 
свидетеля об этом служащем вдвойне неприемлемы. Во-первых, 
потому, что он не знал его лично, и, во-вторых, потому, что, 
даже если бы его представление о типичном служащем было пра- 
вильным, я утверждаю: этого подсудимого нельзя отнести к ти- 
пичным. Он живет сам по себе. Полагаю, что у этого неграмотно- 
го негра с Юга, выросшего в атмосфере насилия, есть только од- 
но — его мастерство механика. Им двигали мотивы, не доступные 
пониманию этого свидетеля и большинства белых людей вообще. 

Судья: Ваша точка зрения, мистер Грант, убедительна. 
Это идет вразрез с моими принципами, и, возможно, я ошибаюсь, 
но интуиция подсказывает мне, что суть дела сокрыта именно 
тут. Эти показания будут приняты. Напоминаю вам о вашем 
вчерашнем выступлении и о том, что к этому подсудимому 
следует применять те же мерки, что и к прочим. Правила общест- 
венного поведения одинаковы для всех. И принадлежность 
подсудимого к негритянской расе... 


Судья прервал чтение, чтобы набить трубку и закурить. 
Потом взял из зеленого стакана на столе карандаш и подчерк- 
нул то место, где он обменялся мнениями с Франклином Гран- 
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том. Судья откинулся в кресле и, попыхивая трубкой, стал 
размышлять. Потом взглянул на часы и продолжал читать: 


Линденберри: Итак, мистер Роджерс, я повторяю 
вопрос: как опытный работодатель, знающий, какими бывают 
обычно трения на работе, скажите нам, что же вероятнее всего 
явилось причиной этого конфликта? 

Роджерс: Иногда нанимаешь служащего, чьи таланты не 
соответствуют его амбиции. Эту горькую истину непременно 
должен помнить каждый справедливый работодатель. В Библии 
сказано, что господь бог не роздал таланты всем поровну. Но 
некоторые из нанятых с трудом мирятся со своей участью. Они 
нервничают и видят стремление их обидеть там, где этого нет. 
В своих неудачах они винят тех, кто всячески идет им навстречу. 
Такие служащие — мы называем их примадоннами — редко 
ладят с остальными. Положение еще терпимо, если и у них есть 
чувство юмора. Если нет — последствия могут быть даже тра- 
гическими. 

Линденберри: Вы полагаете, что подсудимый относится 
именно к этому типу? 

Грант: Протестую, Ваша честь. 

Судья: Нет. Поскольку я счел возможным приобщить 
это к делу, я не прерву дачу показаний. 

Линденберри: Мистер Роджерс, как по-вашему, подсу- 
димый именно такой человек? 

Роджерс: После этого трагического случая я просмотрел 
наши документы. Теперь я знаю, что мистер Чарлз пришел 
к нам лет тринадцать назад. Вспомнить о нем я ничего не могу, 
но недели три назад мне позвонила одна из наших бывших 
секретарш и сказала, что это тот самый человек, который лет 
девять назад учинил небольшой переполох в моей конторе. 
Она узнала его по фотографии в газетах. Она сказала... 

Грант: Сплетни. 

Судья: Поддерживаю. 

Линденберри: Ваша честь, когда произошел разбира- 
емый здесь случай, секретарша, миссис Элен Клаус, была... 


Роджерс: ...он требовал, чтобы его впустили ко мне, не 
желая сказать, в чем состояло его дело. Ну а миссис Клаус, 
как вы понимаете, моим временем дорожила. Сказать, зачем 
пришел, посетитель не хотел, и поэтому она его не впустила. 
Больше об этом человеке я сказать ничего не могу... 


Грант: У меня вопросов нет. 
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Судья перевернул несколько страниц и стал читать показа- 
ния другого служащего мастерской ’’Автосервис и запчасти 
Роджерса”, мистера Отиса Пинкетта: 


Линденберри: Итак, во время упомянутого вами 
случая каковы были отношения между покойным, мистером 
Джонсоном, и подсудимым? 

Пинкетт: Я скажу так: первый раз мне стало не по себе, 
когда я убирал в конторе и вошел Бобби Ли. Сдается мне, было 
это лет пять-шесть назад. Мистер Джонсон сидел у себя за столом 
и завтракал. Бобби Ли первым делом подошел к нему и спра- 
шивает: '’’Пора?” А мистер Джонсон посмотрел на него, улыб- 
нулся и сказал: ’’Нет-нет. Еще не пора’’. Тогда Бобби Ли повер- 
нулся и вышел. 

Линденберри: Так как же вел себя во время этого 
разговора мистер Джонсон? 

Пинкетт: Я же сказал: он улыбнулся. Больше ничего 
вспомнить не могу. 

Линденберри: А как вел себя подсудимый? 

Пинкетт: Он не улыбался и рассержен не был. Сказать 
по правде, я его таким никогда прежде не видел. Лицо замкну- 
тое, а глаза прямо на лоб вылезли. Но он не выглядел ненормаль- 
ным. Шел будто аршин проглотил. На меня и не взглянул. Он 
просто посмотрел сверху вниз на мистера Джонсона и спросил: 
'’Пора?” А мистер Джонсон улыбнулся ему и ответил: '’Нет-нет. 
Еще не пора”. Он сказал это мягко и спокойно, ну как говорят 
с женщиной. Я это хорошо помню, потому что у меня при этом... 
все внутри оборвалось. Я хочу сказать... 


Линденберри: А когда подсудимый сказал об этой 
угрозе вам? 

Пинкетт: Яне сказал, что... 

Грант: Протестую. 

Судья: Поддерживаю. 

Линденберри: Когда вы слышали слова подсудимого 
о его неприязни к мистеру Джонсону? 

Пинкетт: Я никогда не говорил, что он ему угрожал. 
Я бы это угрозой не назвал. Вы же знаете, как бывает, когда 
человек спятит. Люди говорят то, чего совсем не думают. 

Линденберри: Мистер Пинкетт, когда мистер Ли пере- 
дал вам эти слова? 

Пинкетт: Года четыре назад. Дело было вот как. Я 
шутил с ним, рассказывая об одном клиенте, который заставил 
меня попотеть. И сказал ему что-то вроде: ”’Мне так и захо- 
телось выдать ему как следует’. Тут-то Бобби Ли и посмотрел 
в сторону конторы и говорит: '’’Того же хочется и мне, Отис”. 

Линденберри: А кто в это время находился в конторе? 
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Пинкетт: Там был мистер Джонсон... 


Грант: Ваша честь, у меня больше вопросов нет. 


Показания доктора Торна, Вальтера Р. Торна, районного 
психиатра при больнице для душевнобольных: 


Линденберри: Доктор Торн, после того как вы обсле- 
довали подсудимого, что вы скажете о состоянии его психики? 

Торн: Прежде всего следует обратить внимание на осо- 
бенности среды, в какой рос субъект обследования, потому что 
это позволяет понять начальную фазу его эмоционального раз- 
вития. Согласно данным, собранным мною во время обследо- 
вания, его юные годы, когда формируется личность, прошли 
на Юге, в штате Виргиния. Как вы помните, во времена его 
детства на Юге свирепствовали жестокие методы расовой сегре- 
гации. Влияние ее на человеческую личность и особенно сопутст- 
вующего сегрегации насилия не поддается оценке. К этому 
добавилась травма от внезапного переезда семьи из трех человек 
на другое местожительство: сельское окружение сменилось 
другим, гораздо более развитым, где царит конкуренция, соци- 
альная разобщенность и высокий темп жизни. Такое перемеще- 
ние выбивает человека из колеи, и последствия могут быть са- 
мые серьезные. 

Линденберри: Доктор Торн, считаете ли вы, что подсу- 
димый был достаточно психически нормален, чтобы понимать, 
к чему приведут его действия? Допускаете ли вы, что описанный 
вами отрыв от привычной обстановки мог настолько лишить 
его чувства реальности, что он перестал понимать, что можно, а 
чего нельзя ? 

Торн: По-моему, нет. Говорю это, исходя из трех особых 
соображений. Во-первых, переезд с Юга произошел, когда подсу- 
димый был еще сравнительно молод, и поэтому нет никаких 
оснований полагать, что он не смог бы приспособиться. Во- 
вторых, знакомство с семьей подсудимого убедило меня в том, 
что все они, и в особенности старший сын, не испытывали на 
себе влияния анормальной личности. Они вполне нормальны, 
если сделать скидку на то, что их экономический и обществен- 
ный статус вписывается в жизнь общества с большими возмож- 
ностями, чем они имели прежде. В-третьих, то, что подсудимый 
не пропустил ни одного рабочего дня и пел в церковном хоре сво- 
его прихода, говорит о том, по крайней мере мне, что он нашел 
в структуре общества свое место и чувствовал себя в известной 
степени устроенным. Учитывая все сказанное, я вынужден за- 
явить, что, совершая то, что сделал, подсудимый был вполне 
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нормален. Почему он так действовал, предоставляется решить 
вам или, точнее, этим присяжным, которые лучше, чем я, способ- 
ны вершить правосудие. 

Линденберри: Доктор Торн, встречались вам в вашей 
практике психиатра случаи паранойи у негров, и в особенности 
у мужчин? 

Торн: Припоминаю, что читал несколько исследований о 
таких случаях. 

Линденберри: Вы можете коротко рассказать нам о 
прочитанном? 

Торн: В одном исследовании, проведенном в Мичигане 
неким Словиком, отмечалось, что негры-мужчины, когда их 
внезапно напугают, инстинктивно защищают руками область 
паха. А в старом исследовании из Нью-Йорка приводились дан- 
ные, показывающие, что, когда негры-мужчины сталкиваются 
с трудностями, сулящими им неприятности, они гораздо чаще, 
чем белые, склонны считать виновными в этом не себя, а бли- 
жайшего, кто стоит выше его. Вывод этого исследования гла- 
сит, что такая реакция может порой привести к фатальным для 
человека последствиям. И я припоминаю одно недавнее иссле- 
дование, сделанное во Флориде, имеющее целью показать, что 
мужчины этой группы больше, чем белые, боятся собак. Но 
окончательное мое мнение таково: наукой не подтверждается, 
что в группе негров случаев паранойи бывает больше, чем среди 
белых. Разумеется, статистика статистикой, но надо всегда учи- 
тывать случаи непредвиденные. 

Линденберри: Доктор Торн, мог ли, по-вашему, подсу- 
димый действовать под влиянием панического страха перед сво- 
им хозяином, мистером Джонсоном? 

Торн: Учитывая обстоятельства этого необычного дела, 
мне придется ответить отрицательно. 

Линденберри: Теперь ваша очередь, сэр. 

Грант: Вопросов не имею. 


Судья допил кофе и задумался над протоколом. Было два- 
дцать пять минут второго. В два ему предстояло встретиться со 
своим секретарем, чтобы подготовиться к совещанию судей. 
Он выбил трубку и принялся читать дальше. Но почему-то 
остановился. Отлистал обратно много страниц, которые уже 
бегло просмотрел, до места, которое пропустил совсем. То был 
перекрестный и повторный прямой допрос свидетеля Отиса 
Пинкетта. 


Грант: Почему вы советовали подсудимому уволиться и 
поискать работу в другом месте? 
Пинкетт: Дая же сам такой. Как увижу, что не пришел- 
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ся ко двору, времени даром не теряю. По мне, тут пора двигать 
куда-нибудь дальше. 

Грант: Мистер Пинкетт, какое место занимаете вы сей- 
час в мастерской '’’Автосервис и запчасти Роджерса’? 

Пинкетт: Думаю, что после мистера Джонса считаюсь в 
мастерской третьим. Служу давно, так что, когда кто приходит, 
обычно обращаются ко мне. 

Грант: Как вы думаете, в чем секрет вашего успеха? 

Пинкетт: Я умею обращаться с людьми. Ну просто с 
ними надо ладить, а для этого что-то для них делать. 

Грант: Вы советовали мистеру Чарлзу уйти в другое 
место, потому что он был не слишком любезен с остальными? 

Пинкетт: Да, раз уж вы про это спросили. Ни о ком не 
хочу говорить плохого, тем более про Бобби Ли. Но мне кажется, 
раз он был с Юга, в голове у него немножко не хватало. Взять 
меня, так я считаю себя не хуже мистера Джонсона или кого дру- 
гого. Но Бобби Ли, похоже, считал себя лучше мистера Джонс- 
она. И не то чтобы он думал, будто темнокожий лучше белого. 
Он вел себя так, будто есть кое-что поважнее, чем темнокожие и 
белые, и это было у него вроде как за пазухой. Меня вокруг 
пальца не обведешь, и я-то знаю, что нечего устраивать фокусы с 
теми, кто тебе платит. Вотя и посоветовал ему от нас уйти. 

Грант: А не было ли это у вас проявлением зависти к 
подзащитному ? 

Пинкетт: Чего не было, того не было. Зарабатывал я 
тогда больше его, меня ценили, так что мне бояться было не- 
чего. Просто я его жалел. 


Грант: Мистер Пинкетт, не припомните ли вы какой- 
нибудь случай, когда покойный обошелся с вами плохо из- 
за того, что вы — цветной? 

Пинкетт: Нет, сэр. Я уже говорил вам, что мистер Джон- 
сон был всегда ко мне добр. Он темнокожих любил. Всегда 
спрашивал, как мь поживаем и как дела в семье, не нужен ли 
кому кредит в лавке. 

Судья: К чему это вы, защитник, клоните? 

Грант: Ваша честь, я надеюсь выяснить у этого свидетеля 
кое-что о характере покойного, но похоже, что мистер Пинкетт 
по каким-то соображениям говорить этого не желает. Я пытаюсь 
показать, что покойный был не таким уж образцовым хозяином. 

Судья: Мне это ваше выуживание надоело. Но я разрешу 
вам продолжать, если вы, Поль Линденберри, не возражаете. 

Линденберри: Покау меня возражений нет. 

Судья: Продолжайте... 


Грант: Вы показали, что покойный относился к вам, 
безусловно, хорошо. 
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Пинкетт: И говорить нечего. Он был очень хороший 
человек. Тут и вопроса нет. 

Грант: Можете ли вы сказать, что подзащитный разделял 
ваше мнение о мистере Джонсоне? 

Линденберри: Возражаю, Ваша честь. 

Судья: Поддерживаю. 

Грант: Мистер Пинкетт, завидовал ли вам подзащитный 
из-за того, что хозяин относился к вам так хорошо? 

Линденберри: Я возражаю, Ваша честь. Защитник 
пытается вытянуть из свидетеля его соображения, которые не 
имеют отношения к делу. В данном случае важно, проявлял 
ли подсудимый достаточно враждебности, чтобы это позволило 
думать о преднамеренности совершенного. Мне представляется, 
что мой коллега увлекся досужими домыслами. А возможно, 
и сплетнями... 


Грант: Ваша честь, я учту ваше замечание. Однако я пола- 
гаю, что следует внести в протокол, в каком я нахожусь положе- 
нии. Я напоминаю суду, что обвиняемый и пальцем не шевельнул, 
чтобы помочь своему защитнику. Он отказался защищать себя 
сам, не позволил семье свидетельствовать в его пользу и даже 
отказался обсудить свое дело со мной. Все это поставило меня в 
очень трудное положение. Поскольку он отказался выступить 
в свою защиту, я вынужден защищать его, как могу, не понимая 
мотивов его поведения. Я не хотел браться за это дело, но, 
поскольку желаю выполнить порученное мне с честью, я делаю 
все, что от меня зависит. И если мне не дадут приобщить к делу 
то, что мой коллега называет досужими домыслами, я не вижу 
возможности продолжать защиту моего клиента. 


Грант: А теперь, мистер Пинкетт, повторите, пожалуйста, 
почетче то, что сказал в тот раз подсудимый. 

Пинкетт: Он сказал, что разочаровался в жизни. Он, мол, 
не понимает того, что, как ему думалось раньше, понимал. Мы 
тогда были с ним в туалете. Я справлял малую нужду, а он 
был в кабине. Его лица мне не было видно, но я все слышал. 
Он сказал: ”’Отис, мистер Джонсон так меня обидел, что жить не 
хочется’’. И сказал еще: ’’Ничего больше не хочу — только бы 
умереть”. 

Грант: А вам доводилось видеть, чтобы подзащитный 
угрожал покойному или спорил с ним? 

Пинкетт: Нет. Я уже говорил, что много раз видел их 
вместе, но они друг с другом почти не говорили. Вот только в 
тот вечер, в пятницу, когда мы с Бобби Ли получали деньги. 
Мне зарплату прибавили, а Бобби Ли, по-моему, нет. Когда 
подошла очередь Бобби Ли, мистер Джонсон протянул ему 
конверт и, улыбаясь, сказал: ''Я чист”. 
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Грант: И ничего больше? 

Пинкетт: Да. 

Грант: Может быть, они о чем-то спорили и, выходит, 
покойный сказал: ”’Я прав”? 

Пинкетт: Может. Только мне послышалось: ”Я чист” 

Грант: Как он при этих словах держался и выглядел? 

Пинкетт: Он сказал это тихо, а когда я взглянул на него, 
изменился в лице. Прямо как-то чудно. 

Грант: Что вы хотите этим сказать? 

Пинкетт: Ну, он не походил на чокнутого или еще что. 
Когда я взглянул на него в первый раз, глаза у него были вытара- 
щены, синие и блестящие, будто он выпил. А потом я посмотрел 
опять, и он был какой-то сонный, будто только ‘проснулся и 
чего-то не мог вспомнить. 

Грант: Он изменился в лице до того, как сказал те слова, 
или после? 

Пинкетт: Немножко до и немножко после. Все случилось 
так быстро. Не знаю, видел ли он, что я за ним наблюдаю. 

Грант: Вспомните — изменился ли он в лице после того, 
как увидел, что вы за ним наблюдаете? 

Пинкетт: Не знаю. Не могу вспомнить. 

Грант: Как выглядел мистер Джонсон? 

Пинкетт: Ну, он был белый, и волосы у него каштано- 
вые. 

Грант: А какого цвета подзащитный, мистер Чарлз? 

Пинкетт: Сами видите, он черный как уголь. 

Линденберри: Ваша честь, я должен... 


Судья: Не забывайте, Поль Линденберри, кто вы и где на- 
ходитесь. Я не спал. Господа присяжные, в определенные моменты 
судебного разбирательства, в особенности такого сложного, как 
это, судья должен взвесить... 


Линденберри: Повторите, пожалуйста, так, чтобы слы- 
шали присяжные. 

Пинкетт: Он одолжил мне эти деньги по доброте ду- 
шевной. В другой раз он отпустил меня с работы на бейсбол. 
Не раз замолвил за меня словечко в деловой части города, чтобы 
мне больше доверяли. Он был ко мне очень добр. По отношению 
ко мне он был человеком слова. Скажи он, что курица нюхает 
табак, я бы не посмел в этом усомниться. Так я ему верил. Он 
был моим покровителем, и я никогда не стану думать по-дру- 
гому, как бы мне ни хотелось помочь Бобби Ли. 

Линденберри: Мистер Пинкетт, вы сказали, что подсу- 
димый '’стал дурить’’. Что вы имели в виду? 

Грант: Возражаю. 

Судья: Это формальность. Разрешаю продолжать допрос. 
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Доктор Грант, вам никто не мешал, теперь я хочу посмотреть, 
куда ведет эта нить. 

Линденберри: Может быть, вы расскажете об этом 
подробнее? 

Пинкетт: Бобби Ли так себя поставил, что это не могло 
не привести к трениям между ним и мистером Джонсоном. 
Я сам замечал, что он указаний хозяина точно не выполнял и 
частенько тратил свое личное время на ремонт машин. По- 
моему, этим он просто хотел насолить мистеру Джонсону, за- 
вести его. Ничего хорошего из этого выйти не могло. Если кто- 
то путается у другого под ногами, тому волей-неволей прихо- 
дится поставить его на место. Это, по-моему, и случилось в 
конце концов с Бобби Ли. 

Грант: Я категорически возражаю, Ваша честь. 

Судья: Принято. Мистер Пинкетт, вы не должны делать 
выводы. Я хочу сказать, что вас не спрашивают, был ли подсу- 
димый, по-вашему, человеком хорошим или плохим и был ли 
он виноват в собственных ошибках. Вы должны рассказать, 
что знаете, чтобы помочь решить этот спор. 

Пинкетт: Спор? 

Судья: Вы должны сказать, какие причины были у мистера 
Ли желать смерти мистера Джонсона. 

Пинкетт: Ваша честь, да я же говорю то, что знаю. Я ни- 
чью сторону не беру. 

Судья: Мистер Пинкетт, должен напомнить вам, что вас 
вызвали в суд как свидетеля обвинения. Вы должны воздержи- 
ваться от суждений, которые не разделяет прокурор. Возможно, 
вы этого не знаете, но мистер Линденберри отвечает за правиль- 
ность ведения допросов, и не перед вами. Вы должны отвечать 
только на те вопросы, которые он вам задает. Вы меня поняли, 
сэр? 

Пинкетт: Да, сэр, да, Ваша честь. 

Судья: Господа, я должен извиниться перед вами за эти 
многочисленные отклонения. Я пытаюсь предоставить максимум 
возможностей обеим сторонам, поскольку мое собственное 
мнение, основанное целиком на обстоятельствах дела, насколько 
я их понимаю, позволит избежать противоречий, высказываемых 
обеими сторонами, что я считаю очень важным для разбиратель- 
ства дела, в котором сталкиваются противоречивые мнения. 
Но мне представляется, что теперь ведение дела вышло из-под 
нашего контроля. Я полагаю, что умение применять закон — 
это искусство и, в сущности, моя роль в этом мало чем отли- 
чается от роли литературного критика. Но, как я только что 
сказал, мне, вероятно... 


На столе загудел селектор. Это секретарь суда напоминал 
судье, что в три часа состоится совещание. Было два часа пять 
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минут. Судья просил позвонить ему еще раз в половине третьего. 
Потом позвонил своей секретарше и велел ей сразу же, как пе- 
репечатают, принести ему конец протокола. Закурил, затянув- 
шись так, что в трубке вспыхнули красные искры, и стал быстро 
просматривать тонкую стопку бумаг. 

Он пробежал их глазами. 

Секретарша тихо постучала в дверь, вошла и положила 
около чашки с кофе записку. Судья прервал чтение и взглянул 
на листок. Записка была от секретаря суда: ’’Сэр, я вынужден 
настаивать, чтобы вы прервались на какое-то время, чтобы подго- 
товиться к совещанию. Герсон намерен добиваться в этом году 
переизбрания, и его секретарь сказал мне, что тот намерен блес- 
нуть, учитывая сложившуюся ситуацию, нам невыгодно, если 
он привлечет к себе на сессии всеобщее внимание. Следующая 
состоится только в феврале. Позвонить вам в два двадцать? 
Миллс”. 

Судья взглянул на часы. Было уже два тринадцать. Он про- 
должал быстро читать, попыхивая трубкой. Поспешно пробе- 
жал показания преподобного Лоренцо Блейка, священника 
церкви, которую посещал подсудимый. 


Грант: Сэр, что вы можете сказать суду о характере 
мистера Роберта Чарлза Ли? 

Блейк: Я всегда считал его мягким, богобоязненным 
человеком. Уверен, что ни один из моих прихожан не скажет 
ничего другого. С душевной болью должен признать, что содеян- 
ное им отразилось плохо и на неграх из Роанока тоже. 

Грант: При чем тут Роанок? 

Блейк: Большинство моих прихожан — выходцы из 
Роанока, и Роберт Чарлз Ли тоже. Знаете, те, кто сюда приез- 
жают, обычно следуют привычкам прибывших из родных мест 
раньше их. В любом городе есть квартал выходцев из Бирмин- 
гема, Чарлстона, Мейкона, Дарема и тысячи других мест. Техас- 
цы, Я думаю, едут в Калифорнию вместе с теми, кто из Арканза- 
ca. Hy а мы — виргинцы. Мы все преданы своей Виргинии. 

Грант: Учитывая это, приходил ли мистер Ли к вам за со- 
ветом? Делился когда-нибудь с вами своими заботами? 

Блейк: Я вам уже говорил, что не припомню разговоров 
с ним о его работе. Но мне приходит в голову кое-что другое. 
Видите ли, Роберт очень, очень терзался тем, что не получил 
образования. Ни читать, ни писать он не умеет. Но в чем он 
мастер — это в ремонте автомобилей. По выходным дням дома 
он тоже ремонтировал машины. Но почему-то этого стеснялся. 
Однажды в воскресенье он пришел ко мне и признался, что 
теряет уважение старшего сына, Роберта-младшего. Я так понял, 
что мальчик связался с какой-то шайкой, пристрастился к нар- 
котикам, а у Роберта Ли не хватало времени его приструнить. 
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Грант: Значит, ваше преподобие, вы полагаете, он был 
заботливым отцом? 

Блейк: Да, сэр. Он был очень обеспокоен. Хотел, чтобы 
я поговорил с Робертом-младшим. Помог мальчику подружить- 
ся с его сверстниками, занятыми более пристойными делами. 
Спрашивал, знаю ли я мальчиков, которые любят читать. 

Линденберри: Ваша честь, при всем моем уважении к 
его преподобию, полагаю, что это ничуть не помогает нам 
продвинуться в разборе дела. Тюрьмь! полны маньяков-убийц, 
тоже любителей чтения. 

Грант: Я считаю возмутительным, что мой коллега так 
бесцеремонно прерывает допрос. И вынужден заявить протест. 

Судья: Мистер Линденберри, я с сами согласен, но должен 
сказать, что возражаю и против вашего настроения. К чему вы 
хотите подвести суд, доктор Грант? 

Грант: Я только стараюсь показать присяжным, что моего 
подзащитного заботило образование сына. Хочу показать, что на 
образование сына он возлагал большие надежды... И если мне 
удастся, я кое-что объясню. 

Судья: Хорошо, только давайте покороче. 

Грант: Хорошо, Ваша честь. Мистер Блейк, считаете ли 
вы подзащитного набожным христианином? 

Блейк: К ответу на такой вопрос я не готов. 

Грант: А в церковь он ходил регулярно? 

Блейк: Да. 

Грант: Он пил?. 

Блейк: Не могу сказать. 

Грант: Напоминаю вам, преподобный Блейк, что вы да- 
вали присягу. Кроме того, могу напомнить вам ваши показания 
на этот счет на предварительном следствии. И я, сэр, снова 
спрашиваю вас: подзащитный пил? 

Блейк: Да, сэр. 

Грант: Сильно? 

Блейк: Иногда да. Но он никогда не буянил. Его жена 
говорила мне, что обычно он отправлялся спать. 

Линденберри: Ну тут уж возражать не в моих инте- 
ресах, но я все же протестую. Сплетни. Да и, кроме того, лучший 
свидетель находится здесь, в зале суда. 


Судья: Доктор Грант, я еще раз спрашиваю вас: к чему 


эти вопросы? Каким образом выяснение того, что подзащитный 
выпивал, поможет вам построить защиту? Насколько его прист- 
растие к вину смягчит возможные мотивы, побудившие его 
убить мистера Джонсона? 

Грант: Ваша честь, еще раз напоминаю, что подзащитный 
и его семья отказались свидетельствовать в его пользу. И я 
делаю все от меня зависящее, чтобы его защитить. И я докажу 
связь одного. с другим. 

Судья: Согласен с вами, доктор Грант, но покороче. 
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Грант: Скажите, преподобный Блейк, пил ли подзащитный 
на рождество, в день благодарения, на пасху и в других таких 
случаях? Не принято ли так на Юге? 

Блейк: Это делаем мы все, я уверен. А такой обычай 
есть, верно. 

Грант: Я не спрашиваю вас о поведении людей вообще. 
Я спросил, водилась ли за подзащитным привычка напиваться 
в особых случаях и не является ли эта привычка следствием 
широко распространенной на Юге традиции? 

Блейк: Да, на Юге принято сильно пить. 

Грант: А нет ли также на Юге традиции использовать ору- 
жие? Не палят ли там, на Юге, из пистолетов по особым случаям? 

Блейк: Да, сэр. Это так. 

Грант: Значит, среди обычаев, которые негры приносят 
с собой с Юга, есть и обычай напиваться и хвататься в особых 
случаях за оружие? 

Блейк: Я не знаю... 


Линденберри: Я напоминаю присяжным, что, согласно 
показаниям сержанта Сайена, когда в полдень 12 июня 197... года 
подсудимого арестовали, он пьян не был... 


Секретарша снова тихо постучала в дверь. Она вошла и по- 
ложила около чашки с кофе последние страницы протокола и 
еще записку. Она была от секретаря суда: '’”Уже два часа двадцать 
пять минут. Я буду ждать. Но вы вредите самому себе. Миллс”. 
На обороте записки судья написал ”’десять минут” и отдал ее 
секретарше. Она на цыпочках вышла. Судья откинулся в мягком 
кресле, набил трубку и закурил. Потом встал, подошел к окну. 
Внизу на стоянке было много машин, они казались в солнечном 
сиянии разномастными, отлитыми из металла животными. 
С высоты они выглядели игрушечными. Судья пыхнул трубкой 
и взглянул вверх. Сквозь искусно сделанные витражи небо ка- 
залось более ярким и голубым, чем было на самом деле. Судья 
поправил галстук. Стряхнул пепел с рукава своего синего пид- 
жака. Потом вымыл в ванной лицо и руки. Освежившись, он 
вернулся в кабинет и принялся складывать стопкой протоколы. 
Последние несколько страниц он не дочитал. Пробежал глазами 
заключительную речь Линденберри, помощника окружного про- 
курора. Написал короткую записку, перечислив, что надо сделать 
секретарше перед уходом домой. Он написал также записку сек- 
ретарю суда о том, каким должен быть вердикт: ““BWHOB€H CO- 
гласно предъявленному обвинению”. Он привел стол в порядок, 
убрал ненужные бумаги и положил пухлую стопку протоколов 
текстом вниз на зеленое сукно. Направился к двери. Потом мед- 
ленно вернулся к столу. Взял последнюю страничку и прочитал 
заключительную речь защитника Франклина Гранта: 
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..будет крайне несправедливо, если вы, дамы и господа, 
составляющие суд присяжных и воплощающие собой совесть 
нашего общества, не поставите себя на место безграмотного 
негра и не найдете к нему жалости в своем сердце. Вот он перед 
вами, потомок рабов, который в день, когда его сын окончил 
среднюю школу, совершил нечто привычное, чтобы отпраздно- 
вать великое событие. Он выпил. Мы все делаем это Четвертого 
июля. А почему не позволено ему? Мы зажигаем фейерверки, 
пускаем шутихи и говорим, что придет на ум. Посмотрите на 
жену этого человека и на его семью, внимательно взгляните на 
подростка Роберта-младшего и представьте себе, что это, если 6 
не божья милость, могла бы быть ваша семья, ваша плачущая 
жена. Или вы сами могли бы оказаться этим подзащитным, 
который помешался оттого, что его старший сын стал грамот- 
ным. Вот что должны вы четко осознать, когда будете сове- 
щаться в комнате присяжных. Вернувшись с церемонии выпуска 
окончивших школу, подзащитный, как принято, отметил это 
торжество. Он выпил. Однако в голове у него с этим связывался 
и другой обычай отмечать радостные события, принятый у нег- 
ров на Юге. Но ведь он в городе, и это его сковывает. Поэтому 
он кладет пистолет в карман. Затем по привычке идет на ра- 
боту. Там, зная, что хозяин интересуется семейными делами 
подчиненных, он входит в контору и сообщает ему свою хоро- 
шую новость. Но получает по носу. И тут на него находит затме- 
ние. Возможно, он вспомнил прежние разногласия, но, вероятнее 
всего, подзащитный вынул пистолет, чтобы отметить знамена- 
тельное событие, и случайно... 


Именно в этом месте подсудимый перебил его. 
Судья аккуратно положил страничку текстом вниз напухлую 
стопку протокола. 
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ДЖУН ДЖОРДАН 


Джун Джордан (Лите Логдап) — негритянская поэтесса, род. 


в 1936 г. Стихотворение взято из .GDGHHHISE “CTpacrb (“Pas- 
sion”) , 1980. 


ПЕСНЬ О СОДЖОРНЕР ТРУТ1 


Катил по улице трамвай, белые все пассажиры, 

а Соджорнер так устала — ну просто мочи никакой. 
По улице катил трамвай, белые все пассажиры, 

а Соджорнер так устала, на ногах весь день-деньской. 
’’Сяду, — думает, — подъеду. Дам ногам своим 
покой” 

И трамвайщику рукой 

принялась она махать: 

мол, подвези меня, сынок, 

принялась махать рукой: 

мол, подвези меня, сынок, 

а трамвайщик и не смотрит, 

знай трезвонит в свой звонок. 

— Стоп! — кричит ему старуха. 

Тот и не успел моргнуть, 

брякнулась она ничком 

прямо на трамвайный путь. 

Побелел как мел трамвайщик -— и враз остановил вагон. 
Не давить же человека, даже если черный он. 
Забралась вовнутрь Соджорнер — и дала ногам покой. 
Дальше покатил трамвай, только искры над дугой. 


Спятила, видать, Соджорнер, 
позабыла всякий страх, 
спятила, видать, совсем, 

лезет на рожон, в сердцах. 
Помалкивать бы ей в тряпицу, 
а не разевать свой рот, 
безрассудными речами 

черный весь мутя народ. 


1 Соджорнер Трут (ок. 1797—1883), букв.: ’странница правда’’, — 


американская аболиционистка, бывшая рабыня. Странствовала по северу 
Америки, борясь за равноправие негров и женщин. 


© 1980 by June Jordan 
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Надо ей куда теперь, ’’Сяду, — говорит, — в трамвай 
и поеду, точно леди”. 

Надо ей куда теперь, ’’Сяду, — говорит, — в трамвай. 
Чем я хуже белой леди?’ 

Что мне этот их ’’Джим Кроу’, 

ничего, переживут 

белые мои соседи. 

Этак гордо говорит: 

'’Поеду, точно леди... 

Кто знает: истина свята, 

не станет замыкать уста”. 

Голос у Соджорнер Трут 

громче колокольной меди. 

Этак гордо говорит: 

’Поеду, точно леди..." 


Обзывали образиной, страхолюдиной, уродкой 
белые ее соседи, 

угрожали ей расправой, беспощадной и короткой, 
а Соджорнер отвечала: 

"A поеду, точно леди. 

Слава богу, я пока 

и здорова и крепка. 

Я выросла не зря ваду, 

все вынесу, не пропаду. 

Слава богу, я крепка..."' 


Спятила, видать, Соджорнер, 
позабыла всякий страх. 
Спятила, видать, совсем, 

лезет на рожон, в сердцах. 
Помалкивать бы ей в тряпицу, 
а не разевать свой рот, 
безрассудными речами 
черный весь мутя народ. 


1 Джим Кроу — оскорбительная кличка негра; теперь обозначение 
расовой дискриминации. 





УИЛЬЯМ РИНТУЛ 


Уильям Ринтул (William Rintoul) — »#ypHanuctT, nucaTenb-pabo- 
чий из Калифорнии, ветеран второй мировой войны, служил на 
нефтяных разработках. Его рассказы — реалистические, окра- 
шенные добрым юмором картины трудовых будней нефтяни- 
ков Калифорнии — носят частично автобиографический харак- 
тер. Рисуя самобытные портреты рабочих — от подростков до 
ветеранов, — Ринтул выявляет те черты добра и товарищества, 
что объединяют людей, которых случайно столкнула судьба на 
сезонной работе. Один из читателей Ринтула, инженер-нефтяник, 
так отозвался`о рассказах писателя: ”’Наверно, так писали бы 
Стейнбек или Хемингуэй, если 6 им пришлось работать среди 
нефтяников...” Рассказы взяты из сборника Рабочий” [”Воиз- 
tabout7?), 1990. 


СУББОТНЯЯ НОЧЬ СОЛДАТА 


Над входной дверью в общежитие горела одинокая лам- 
почка, спокойно напоминая нефтяникам, оставившим получку 
в ’’Рогах лося”, ’’Оазисе’’ или '’’Медном поручне””, что тут ступень- 
ки. К этому-то маяку в осенней теплой ‘ночи и двинулся Сол- 
дат, который подписывался в рабочем листе именем ’’Джеймс 
Свендсен’”’. Держа в руках пакет с шестью банками пива, он 
вошел в общежитие, стараясь не хлопнуть дверью и не разбудить 
тех, кто работал в ночной смене с двенадцати до восьми. Замок 
в его комнате заело, и он раздраженно крутил ключ в разные 
стороны, пока дверь не открылась. Потом нащупал в темноте 
выключатель и замигал от желто-соломенного света. Закрыв 
дверь, Солдат перевернул над раковиной бумажный пакет, 
вывалил банки, заткнул раковину и наполнил ее холодной водой. 
Вынув одну из банок, он открыл ее и устало сел на неубранную 
постель. Солдат пил, глядя, как с банки падают капли на стертый 
линолеум. Он только что отработал десятидневку, которая один 
раз в восемь недель по расписанию выпадала на каждую бригаду. 
Благодаря этому американская нефтяная компания ”’Конестога”” 
получала возможность не оплачивать сверхурочную работу по 
воскресеньям. 
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Кто-то постучал, выбивая мотивчик: ’’Стрижка и бритье, 
шесть монет”’. Дверь открылась, и лицо Солдата прояснилось при 
виде лысого ухмыляющегося человека. 

— Локаторы у тебя, что ли, Смитти? — сказал он, пока во- 
-_ шедший брал себе банку пива. Смитти пил стоя. Янтарная банка 
казалась блеклой на фоне его темного обветренного лица. 

— Сегодня гуляем? — спросил Смитти. 

— Без меня. — Солдат равнодушно взбалтывал пиво. 

— Я думал, никто не откажется. 

— Индюк тоже думал. 

— Сколько тебе лет? 

— Двадцать девять. А что? 

— Видел в пятом бараке комнату Джекки? 

Солдат кивнул. 

— Обои видел? Компания разрешила ему их наклеить. А 
выпить он тебе налил? А что скажешь про бар? Убрал бутылки 
подальше, да? Всему свое место, и все на своих местах. Говорил 
он это? 

— Пиво у меня есть, и есть место, где его выпить. 

— Знаешь, до чего ты докатишься? До фарфоровых ста- 
туэток. 

— А в городе чего хорошего? 

— Не сидеть же всю жизнь в бараке. 

— На Цистерновой улице я ничего не терял. 

— Сегодня же суббота. 

— Нуамне что? 

— Пойдем погуляем. 

— Чтоб было о чем рассказать потом ребятам?.. Пили пиво, 
трепались про футбол. 

— Пойдем со мной. 

Смитти допил пиво. Солдат смотрел, как он открывает 
дверь. 

— Пошли. 

— Выйду, когда мне надо будет на девятую буровую вышку. 

Оставшись один, он продолжал неподвижно сидеть на кро- 
вати, уставившись на стол, который шатался из-за того, что одна 
ножка была короче. Потом посмотрел на ящик для обуви, с цара- 
пинами от тупоносых ботинок прежних жильцов, на кондицио- 
нер, висящий высоко на стене, куда кто-то привязал обрывок 
шнурка. Через решетку кондиционер гнал летом холодный, а 
зимой теплый воздух. Сейчас шнурок не шевелился. Он вышел, 
и дверь захлопнулась. 

В Доме ветеранов шумная сквернословящая толпа, толка- 
ясь, двигалась из бара в зал. Купив билет у рыжего парня с ве- 
точками красных сосудов на щеках, Солдат в нерешительности 
стоял у стола. Он почувствовал, что его легонько потянули за 
рукав, будто малек тронул наживку. Обернувшись, он увидел 
воспаленные глаза, непривычно сияющие сейчас на знакомом 
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измученном лице. Это был Кофилд, шофер из бригады Хови, 
в которой Солдат был рабочим. Криво усмехнувшись, Кофилд 
обнажил желтые от табака зубы. 

— Пошли, — сказал он. 

Они свернули в сторону и стали проталкиваться к большому 
залу, где перед сценой, занавешенной американскими флагами 
с золотой бахромой, стояли складные стулья. В помещении 
было душно от табака, лосьона для бритья, вина, сапожного 
крема, дезодоранта. Первые ряды уже заполнили, главным 
образом солидные лысеющие мужчины. Пока Кофилд и Солдат 
проталкивались, в зале поднялся человек с редеющими воло- 
сами — он явно старался привлечь внимание Солдата и манил 
его пальцем. Солдат узнал служащего отдела кадров, который, 
когда он поступал на работу, монотонным голосом наставитель- 
но объяснял ему, что если он проработает двадцать пять лет, 
то получит часы с эмблемой компании. Многозначительно погля- 
дев на Солдата и не отвечая на брань пробиравшихся в середину, 


Кофилд выбрал места у прохода. ’’Чертов Кофилд”, — ругнулся 
про себя Солдат, но тут же успокоился. Бригадир Хови сказал 
как-то: ’’Оставьте в покое Кофи’’ — и пояснил: ’”У него непри- 


ятности дома”. 

Кто-то в зале застучал ногами. За ним остальные. Кто-то стал 
хлопать. Вскоре все хлопали и топали, и Солдат тоже бил ногами, 
радуясь, что он вместе со всеми. Он вообразил себя снова в 
армии. У него сейчас свободное время, и он сидит себе, предвку- 
шая выпивку и другие удовольствия. Он посмотрел на соседа. 
Всегда замкнутое лицо Кофилда оживилось, словно кто-то снял 
с него маску, а колени поднимались и опускались в общем 
ритме. Кто-то в форме встал у ступенек на сцену. Солдат узнал 
Маккейба, монтажника с вышки. Шум усиливался. На Маккейбе, 
который обычно ходил в синем комбинезоне, была пилотка с 
пришпиленными на ленточках медалями. Они были не похожи 
ни на одну из тех, что Солдат видел в Третьей дивизии. Маккейб 
стоял выпрямившись, живот свисал над поясом. Не обращая 
внимания на крики, он отпивал большими глотками из фляги, 
которую достал из заднего кармана. Грозный, уверенный, на 
лице сосредоточенность и властность. 

Верхний свет погас. В проходе послышался шорох. Кто-то 
пробежал мимо, легко взлетел по ступенькам и встал на сцене, 
улыбаясь под лучами прожектора. В руках банджо, на голове 
соломенная шляпа. 

— Привет, ребята, — сказал он совсем так, как в передаче 
музыки вестернов, которая каждое утро в шесть начинала гре- 
меть по баракам. — Вы все слышали про бурильщика, который 
искал работу... — он закатил глаза, — дурильщика? 

Рассказав анекдот, конферансье начал бренчать на банджо и 
петь о пареньке из захолустья, который завербовался в армию 
и отправился в Париж. Он не успел допеть, как кто-то крикнул: 
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'’Заткнись!” Крик поддержали, все хлопали и свистели, пока 
конферансье, помахивая рукой, не исчез со сцены. 

Смех прекратился, все заерзали, вглядываясь в проход. 
Сидящий перед Солдатом парень, потный и краснолицый, пос- 
пешно глотнул из стакана, словно больше такой случай не 
представится. По виду в стакане было неразбавленное виски. 
Сигареты, сигары были на время забыты. Стали оглядываться. 
Зал с удовлетворением вздохнул. Солдат увидел в проходе 
женщину. Она ступала медленно, горделиво и смотрела прямо 
перед собой, будто пробуя перед зеркалом улыбку. Никто не 
ерничал, разговоры и шутки стихли. Каждый изо всех сил ста- 
рался вести себя благовоспитанно. Одета она была так, будто 
тут был холл дорогого отеля. 

Платье подчеркивало пышные формы. Она шла, почти ка- 
саясь мужчин, сидящих около прохода. Солдат взглянул на 
Кофилда. У того на виске вздулась жила, лоб блестел от пота. 
Женщина прошла мимо. Солдат успел рассмотреть ее. Лицо 
казалось маской: тонко нарисованные линии бровей, губы 
ярко накрашены, неровный нос той формы, что заставляет 
людей дышать через рот. Он пожалел, что не пришел пораньше, 
чтобы успеть пропустить пару стаканчиков. Почему-то эта жен- 
щина напомнила ему ощипанную курицу. Она взошла по сту- 
пенькам, не обращая внимания на неловко протянутую ей руку 
Маккеиба, которая небрежно скользнула по ее бедру. Маккейб 
воспользовался своим положением стража сцены. 

В свете прожектора женщина расцвела, грим больше не 
бросался в глаза, стал естественным, подчеркивая пухлый 
чувственный рот. Луч осветил высокую грудь, округлость 
бедер. Женщина преобразилась, стала настоящей красавицей. 
Солдату захотелось забыть свое первое впечатление. Включили 
проигрыватель. Волнующий голос запел: ”’Мне нечего дать тебе, 
кроме любви, моя крошка’. Женщина гибко задвигалась под 
музыку. Она сняла длинные белые перчатки, не без изящества 
стянув их с кончиков пальцев, и медленно отбросила в сторону. 
Затем последовал зеленый шелковый шарф. Она кокетливо 
провела им сначала по груди, затем за спиной. Музыка заиграла 
быстрее. ”...брильянты, что и в Вулворте не купишь...'” Не спе- 
ша, хотя темп музыки нарастал, одна рука женщины грациозно 
скользила по юбке, другая по блузке. Юбка упала, затем блузка. 
Черные кружевные трусики подчеркивали белизну ног. Теперь 
она кружилась быстрее, в темпе музыки. "”...тот счастливый день 
ты не забыла...” Мужчины подались вперед. Звуки становились 
пронзительными, было очень накурено. Женщина отвернулась, 
а когда снова стала лицом к залу, на ней уже не было лифчи- 
ка. 

Сцену осветила фотовспышка. Музыка смолкла. Женщина 
стояла у самого края сцены, не делая никаких попыток скрыть 
наготу. Она подбоченилась, выпрямилась, выпятила грудь. 
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— Мальчики, — сказала она. — Так дело не пойдет. 

Голос у нее оказался гнусавым. Долгожданное зрелище сры- 
валось. 

— У нас тут не обычное шоу. А если пленка попадет в чужие 
руки? Мне есть что вам показать, но сперва отдайте пленку. 

Толпа громко зашумела. Во втором ряду поднялся броско 
одетый человек в роговых очках. Вид у него был нагловатый, в 
голосе чувствовалась издевка. Слов его Солдат не мог разоб- 
рать, но, судя по акценту, это был житель Нью-Йорка. В зале 
зашумели еще более гневно. На фотографа посыпались руга- 
тельства. 

Женщина что-то сказала, но слова ее потонули в общем 
шуме. Она слегка повела плечами, так что грудь ее заколы- 
халась. Соски были прикрыты! крошечными нашлепками. 

Солдат присмотрелся к человеку с фотоаппаратом. Он был 
невысокий, грузный. По бледному лицу видно, что ему не при- 
ходилось работать на солнце. Клетчатый пиджак, бабочка. Легче 
представить такого на бегах. Его явно подсадили специально, 
чтобы подогревать интерес зрителей. Фотограф сделал вид, что 
спорит. Женщина снова передернула плечами. Лысые, занима- 
ющие первый ряд, еще больше потянулись вперед. Солдат по- 
смотрел на Кофилда. Тот сидел оцепенев и разинув рот. 

Толпа облегченно и радостно вздохнула. Женщина сделала 
шаг назад и засветила пленку. Весело заиграла музыка, все воз- 
‘ликовали, а женщина изящно убрала с груди одну из нашлепок. 

’Если уж им так приспичило, что бы не сходить в публичный 
дом в Вайкики?”’ — думал Солдат. 

Он хотел было положить руку на плечо Кофилда, но удер- 
жался и, напрягая голос, чтобы перекричать гремящую музыку, 
сказал: 

— Пойду выпью чего-нибудь. 

Кофилд только посмотрел ему вслед. 

В баре было пусто. Кто-то прислонил к бутылке детскую 
грифельную доску с надписью: '’Бар закрыт на время представле- 
ния’’. На стене за стойкой висели в рамках фотографии пожилых 
ветеранов в пилотках с приколотыми медалями. Из зала донесся 
восторженный рев. Минуту он раздумывал, не нарисовать ли на 
доске схему дороги в Вайкики. Но передумал и направился к 
выходу. 

В ночной темноте мигали вычурные изогнутые буквы неоно- 
вой вывески ““PWKKMW“”. 

Войдя в помещение, Солдат едва подавил в себе желание 
тут же уйти. Длинный бар совсем не походил на место, где люди 
пьют вино. Высокие табуретки, обтянутые красной кожей, 
скорее напоминали рекламу клубов для миллионеров. Несколько 
столиков прятались в тени. В углу виднелся камин. 

Чувствуя себя не в своей тарелке, Солдат сел у стойки. 
Запаха пива даже не ощущалось, не слышалось, как в ’’Porax 
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лося’’, ни ругани, ни громкого разговора, ни смеха. Только от 
затененных столиков, за которыми сидели посетители, доносился 
легкий шум, напоминающий звук хорошо налаженного мотора. 

Появился представительный бармен. 

— Что прикажете? 

— Пива. 

Он смотрел, как наполняется высокий стакан. Бармен 
подвинул его, не пролив ни капли. Солдат пил, глядя на бутылки, 
выстроившиеся на низких полках под зеркалом. Потом уловил 
какое-то движение. Официантка с конским хвостом отошла от 
столика, где в одиночестве сидела худенькая брюнетка. Он пой- 
мал устремленный на него взгляд. Она не сразу отвела глаза. 
'’Цены здесь, как видно, повыше”, — подумал Солдат, а потом 
решил: ”’Была не была” - и, чувствуя нервное возбуждение, 
направился к столику. 

— Выпьем? 

Она повела плечами. Официантка вернулась с ее заказом. 
Он заплатил, бросив на поднос двадцать долларов. 

— Ваше здоровье, — сказал он, подняв стакан. 

Он смотрел, как она пьет, и не чувствовал прежней уверен- 
ности. Не похожа на девиц из Вайкики. Хотя бы потому, что не 
слишком накрашена. 

— Часто тут бываете? — спросил он. 

— Бываю, когда захочется. 

Она отвернулась, и теперь он мог лучше рассмотреть ее лицо. 
Легкий грим не скрывал оспинок, глаза смотрели настороженно. 

— He припомню, чтобы видела: вас когда-нибудь, — сказала 
она. 

— Иногда захожу. 

Она помолчала. 

— На какую нефтяную компанию работаете? 

— Как вы догадались? Обычно меня спрашивают, сколько 
я зарабатываю. 

Она изучающе поглядела на него. 

— Ты из Небраски? 

— Из Северной Дакоты. 

Он улыбнулся. 

— Почему уехал? 

— Армия. — Солдат выпил. — И потом, я всегда хотел быть 
нефтяником. 

Ему понравился собственный ответ. 

— Ну аты? 

— Какой вариант тебе больше по душе? — Стакан она держала 
в правой руке, положив левую на стол. Кольца на безымянном 
пальце не было, но на коже как будто остался от него след. — Как 
меня обещали устроить в кино или как мы продали ферму и 
уехали, бросив матрас на крышу машины? 

— Наверно, тот, где про матрас. 
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— Лучше не спрашивай. 

— Тогда про ферму. 

— Какая там ферма! До шестнадцати лет я думала, булочки 
растут на деревьях. 

Ее настороженность как будто проходила. 

— А тебе не хочется назад на ферму? — спросила она. — Не 
вспоминаешь свои полынные штаты, когда смотришь на полынь? 

Он покачал головой, не зная, что сказать. 

— Подожди здесь, — сказала она, коснувшись его руки. 
На ногах она стояла нетвердо. — Не уходи, если ничего не 
имеешь против оклахомцев. 

— Один из моих лучших друзей был из Эл-Рино. 

— Воти хорошо. 

Он смотрел, как она пошла к двери, на которой было напи- 
сано ’’Ева”’. Фигура у нее была что надо, тонкая талия, округлые 
бедра. Хоть будет что рассказать ребятам. Он заметил бармена, 
стоявшего в углу, как арбитр. 

— Кто эта девушка? 

Бармен смотрел подозрительно, как будто решая, следует 
ли отвечать. 

— Винни? Она замужем. Муж у нее так себе, шестерка. 
Зовут Кофилд. 

Бар, мягкий свет, разноцветные бутылки с красивыми на- 
клейками вдруг показались Солдату сплошным обманом. 

Солдат положил пять долларов на стойку. 

— Пусть выпьет за мой счет, — сказал он, направляясь к две- 
рям. 


В конце улицы перед ’’Черной кошкой” брезжил свет. 
Ночное кафе казалось заброшенным. Для тех, у кого работа 
кончалась в полночь, было еще рано, а те, кто заглядывали сюда 
после того, как закрывались другие места, еще не появились. 

За окном Солдат заметил ночную официантку, Митси. Она 
хлопотала у стойки, ставя на поднос стаканы, подготавливая 
все необходимое. Кто-то напивался в барах, где-то шумели 
компании, а она работала в субботнюю ночь так же, как всегда, 
далекая от всеобщего возбуждения и веселья. Она отбросила 
прядь волос, упавшую на лоб. Не раздумывая, он вошел. 

Митси как будто обрадовалась ему. Он смотрел, как она 
готовит кофе. Все у нее было под рукой: чашка, блюдце, сливки. 
Ему вспомнилось, что так же хозяйничают на кухне женщины у 
него дома. Может быть, подумал Солдат, она из такого же не- 
большого местечка, что и он. Она принесла кофе и улыбнулась 
ему, и Солдат. вспомнил, что ребята говорили, какая она смаз- 
ливенькая, ничего такого особенного, но из постели не погонишь. 
Некоторые пытались приударить за ней, полагая, что, раз она в 
разводе, у них больше шансов на успех. Однако даже Турку, 
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который уверяет, что в Южной Америке перед ним никто не 
устоял, ничего не обломилось. 

Солдат вдруг ощутил радость, что у Турка ничего не вышло. 

Митси кончила свои хлопоты, но не отошла, будто ожидая, 
не заговорит ли он. Солдат почувствовал себя неуверенно. Он 
всегда ходил со Смитти или другими ребятами, умеющими обха- 
живать женщин. 

— Откуда ты, Митси? — спросил он. 

— Из Юты, из маленького городка, о котором ты, наверно, 
и не слыхал. А что? 

— Так просто. Не собираешься возвращаться? 

Митси улыбнулась. Она посмотрела на часы, было половина 
одиннадцатого. 

— Через полтора часа я заканчиваю, — сказала она. — Приду 
домой. Лягу. Завтра встану рано, у меня выходной, уберу в 
доме и, может быть, свожу Донни на представление. Скучать по 
Юте у меня нет времени. | 

— Когда-нибудь я с радостью уберусь отсюда, — сказал 
Солдат. 

— Ну уж, не говори мне, что тебя тянет домой. 

— В Северную-то Дакоту? — засмеялся Солдат, вспоминая, 
зачем он сюда приехал. р 

Митси поставила солонку и перечницу на поднос. Он допил 
кофе и встал, выуживая мелочь из карманов. 

— Берегись фальшивых монет, — сказал он, расплачиваясь. 

Выйдя на улицу, он оглянулся. Митси стояла у кассы, проти- 
рая салфеткой стекла очков. Она почувствовала его взгляд и 
улыбнулась. Он улыбнулся в ответ, и на душе у него потеплело 
от возникшей между ними близости. Без очков, улыбающаяся 
ему вслед, Митси показалась Солдату женой, которая, накинув 
халат на ночную рубашку, провожает утром мужа на работу, 
стоя на пороге теплой кухни, и такой ее видит только он один. 

Он пошел вниз по улице и неожиданно почувствовал себя 
страшно одиноким. Шум из '’’Рогов лося” разносился по всей 
улице. Подойдя ближе, он учуял сильный запах пива, услышал 
пьяные выкрики, хохот. Минуту поколебался и вошел. 


НЕФТЯНОЙ БОГАТЕЙ 


Бернард никогда и думать не думал, что можно разбога- 
теть. Разве что кто-то возьмет и всучит тебе кучу денег, как в 
телевизионной передаче, которую он как-то видел. Он даже 
знаком не был ни с одним богатым человеком. Просто в голову 
не приходило, что можно что-то там предпринять, чтобы раз- 
богатеть. Если ты родом из Катл-Фиш, штат Монтана, не кончил 
школу и не умеешь зарабатывать на жизнь ничем, кроме нефти, 
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которой перепачкан с головы до ног, а богатые люди никогда 
в жизни не захотят пачкаться, то не похоже, что ты когда-нибудь 
будешь кататься как сыр в масле. 

Подкрепившись бутербродом с ветчиной и куском яблоч- 
ного пирога, который ему завернули в меблирашках у миссис 
Макконки, Бернард растянулся в тени под грузовиком и волей- 
неволей услышал разговор между сварщиком Бартоломью и 
инженером-стажером Фрогаттом. Фрогатт работал с бригадой 
Хови, потому что они сейчас переставляли котлы. В компании 
только одна вышка работала от пара, да и то не все время, и 
котлами занимались редко. Вот где-то наверху и решили, что 
Фрогатту будет полезно ознакомиться с этим делом во время 
шестимесячной стажировки. 

— Молодому человеку с перспективами, вроде вас, — важно 
рассуждал Бартоломью. — Или одному из этих парней. — Он 
махнул рукой туда, где в тени грузовика лежал Бернард. — Разбо- 
гатеть очень просто. 

Бартоломью был в хорошем настроении, что с ним случалось 
нечасто. Обычно во время работы он только и делал, что ругался 
с рабочими и издевался. А Фрогатт лишь начинал стажировку и 
не знал, какая скотина этот сварщик. Еще утром он завел с 
Бартоломью разговор, в какой клуб вступить, и говорил так, 
будто членство в клубе положено ему по штату. Он бы не отка- 
зался от клуба молодых людей, где можно было бы немного 
выпить, не вызывая ненужных толков. 

Еще он дал понять, что водить компанию с Солдатом или с 
кем другим из ’’Рогов лося’ не собирается. Бартоломью был 
польщен, что кто-то просит у него совета, тем более стажер. 
Он посоветовал Фрогатту клуб '’’От двадцати до тридцати”, 
в котором когда-то состоял сам и где, по его словам, можно 
было хорошо выпить. 

Фрогатт заинтересовался. Постепенно они разговорились, 
и во время перерыва на обед Бартоломью решил дать новый 
совет, на этот раз о том, как разбогатеть. 

Для октября день был необычно теплым. Бернард обяза- 
тельно вздремнул бы после еды, но вместо этого он почему-то 
стал прислушиваться к разговору. Беседа становилась все инте- 
ресней. 

— Делать деньги — штука нехитрая, — объяснял Бартоло- 
мью. — На худой конец можно просто класть их в банк. 

Бернард не мог понять, для чего это нужно. Ни он, ни его 
знакомые никогда не имели счета в банке. Он плохо представлял 
себе, что это за штука — банковский счет. Единственное, что он 
понимал, — это то, что можно отложить часть жалованья. Ну а 
дальше? Видимо, при необходимости можно брать из банка ка- 
кую-то сумму. Но какой смысл, если вся зарплата и так у тебя 
на руках? Он хотел было спросить об этом Бартоломью, но пере- 
думал, боясь, чтобы тот не высмеял его как безмозглого дурака. 
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— Но еще лучше, — продолжал Бартоломью, — вкладывать 
деньги в акции компании. Сейчас они идут примерно по сорок 
долларов. Вчера, к закрытию биржи, стоили сорок один и три 
восьмых. Земли у компании хватает. Вот если бы им наткнуться 
на такое место, как залив Прудхоу, то акции сразу подскочат. 

Бернард думал, что только богачи и те, за кого они захотят 
поручиться, могут покупать акции. 

— Если бы вы вложили пару сотен десять лет назад, — гово- 
рил Бартоломью, — то сейчас у Вас было бы в двадцать раз 
больше. 

Фрогатт кивал. Вид у него был сонный. | 

`— Другой вариант: вы узнаете, где собираются строить пло- 
тину, и покупаете там участок на берегу. Проходит время, и вас 
одолевают просьбами продать его в десять раз дороже. 

'’Неужели все так просто, как говорит Бартоломью”’, — ду- 
мал Бернард. 

— Вы знаете грека с Цистерновой улицы? У него там парик- 
махерская, так он говорил, что, не поспеши он продать акции 
нефтяной компании Конестога, был бы сейчас миллионером. 

Бернард не мог поверить, что парикмахеру разрешили по- 
купать акции. Может, он когда-то там работал, был каким- 
нибудь начальником, хотя не похоже... 

— А что, грек работал в Конни? — спросил он. 

Бартоломью раздраженно посмотрел на него. 

— С чего ты взял, что он там работал? 

— Но ты же говоришь, что он купил акции. 

— Ну и что из этого? 

— Разве каждый может купить акции? 

— Черт возьми, — насмешливо сказал Бартоломью. — Чтобы 
купить акции, не нужно работать в компании. Даже такой олух, 
как ты, может их купить. Покупай каждый месяц, попридержи 
их подольше, и скоро эта чертова компания будет у тебя в 
кармане. 

Бернард решил не замечать враждебного тона. Слова Барто- 
ломью открывали перед ним грандиозные возможности. Он 
вообразил себя богатым, в шикарном автомобиле, все готовы 
ему угождать, нет отбою от женщин. Это была волнующая, 
потрясающая картина. Как же он не знал до сих пор, что это так 
просто? 

Вечером после следующей получки Бернард отправился в 
центр города к зданию, где находился Первый национальный 
банк Уилсона. Он еще ни разу там не был. Его чек лежал в 
нераспечатанном конверте. Он надеялся, что кто-нибудь из 
приятелей увидит, как он входит в банк. Никто не обращал на 
него никакого внимания. В банке стояла длинная очередь, и 
было похоже, что люди из очереди подходят к любому окошку, 
у которого появляется свободное место. Он встал в очередь, 
успокаивая себя тем, что имеет такое же право находиться здесь, 
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как и всякий другой. Стояли в основном женщины. Мужчин 
было совсем немного. И среди них не было никого из тех, кто 
перелезал через задний борт грузовика после семичасового 
гудка. 

Вскоре дошла очередь и до него. Женщина в одном из око- 
шечек поманила его рукой. Он, смущаясь, подошел к ней. 

— Слушаю вас, — сказала она. 

Он достал чек. 

— Я бы хотел положить деньги в банк. 

— Банковская книжка с собой? 

— Банковская книжка? 

Она удивилась: 

— У вас есть счет в нашем банке? 

— Нет, — сказал он. — Я только хочу положить в банк деньги. 

Она призадумалась. 

— Значит, вы хотите открыть у нас счет. Пройдите к мисс 
Карлайл. Она вам все объяснит. — И она указала на одно из 
окошечек. — Желаю удачи, — сказала она на прощанье. 

Он смутился. 

—Я вас слушаю, — сказала женщина из другого окошка. 

— Я бы хотел положить половину этой суммы в банк, — ска- 
зал он, показывая ей чек. 

Она понимающе кивнула. 

— Хотите открыть счет? 

Он почувствовал себя более уверенно. Он заработал эти 
деньги и может делать с ними все что захочет. 

— Да, — сказал он, удивляясь собственной храбрости. — Я 
хочу открыть счет. 

— Какой именно счет? 

Уверенности как не бывало. 

— Сберегательный или текущий счет? 

Он и не подозревал, что счета бывают разными. 

Женщина казалась дружелюбной. 

— Если вы положите деньги на сберегательный счет, — объяс- 
нила она, — и не будете их забирать, мы вам будем платить пять 
с половиной процентов. — Она сделала паузу. — А если просто 
заведете чековую книжку, то процентов, разумеется, не будет. 

— Я бы хотел открыть сберегательный счет. 

За кого она его принимает? Он же сказал ей, что хочет ко- 
пить. Для чего же тогда, по ее мнению, класть деньги в банк? 

Все дело заняло несколько минут. Он заполнил бланк, 
отдал ей чек, а она дала ему маленькую книжечку, на которой 
было напечатано его имя. Сдачу она дала долларами, очень тща- 
тельно пересчитав их, совсем не так, как это делалось в ’’Porax 
лося””, где ты никогда не мог с уверенностью сказать, что тебя не 
надули. 

Довольный собой, Бернард вышел из банка, надеясь, что 
кто-нибудь из ребят увидит его. Но поблизости никого из них 
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не было. Он направился к ”’Рогам лося’ выпить кружку пива, 
одну-единственную, так как теперь он копил деньги. По дороге 
его осенила замечательная идея. Если перейти в общежитие 
компании, то можно будет сэкономить деньги, которые он пла- 
тит миссис Макконки. Комнаты в общежитии маленькие, моло- 
дые ребята там не живут, но зато там бесплатно. К тому же 
миссис Макконки стала совать нос не в свои дела. На нервы 
действует, как она следит за каждым его шагом и выясняет, в 
какое время он вернулся вечером. Если экономить, сбережения 
будут расти, и он быстро разбогатеет. У ’’Рогов лося” Бернард 
увидел Боггса и поприветствовал его. Тот работал в бригаде 
Блэкки. Боггс как будто уже основательно накачался. Бернард 
хотел было небрежно вытащить свою банковскую книжку, но 
передумал. Боггс может решить, что он задается. '’Теперь, — ду- 
мал он, — нужно будет купить акции и богатеть за счет Конни”. 

Первая неделя экономии прошла легко, Бернард не ощутил 
никаких лишений. Один вечер у него ушел на перевозку вещей 
в пустую комнату общежития. Еще за один он устроился там 
окончательно. Железная койка в общежитии была не так удобна, 
как кровать миссис Макконки, но это не казалось ему слишком 
большой жертвой на пути к богатству. На следующий день бри- 
гада работала сверхурочно, заделывая течь и исправляя повреж- 
дения на дороге. Бернард не любил сверхурочную работу, но 
теперь обрадовался, потому что она сулила новые деньги. Он 
так ликовал, что Солдат обозвал его ослом, а Ларки, который 
раньше не обращал на него внимания, спросил, какой бес в него 
вселился. Он собрался было рассказать им, в чем дело, но, по- 
размыслив, передумал. Они только посмеются. Но он почувство- 
вал некоторое превосходство над ними, когда в день получки 
Солдат заговорил о картах, другие стали подшучивать над 
Ларки, который охмурял вдовушку, аего самого дразнили тем, 
что по субботам он ходит в '’Сеновал”' на танцы. 

Большую часть денег Бернард положил в банк. Выходя от- 
туда, он почувствовал, что он у цели. Субботу он провел в 
клубе компании, играя в бильярд с Вилли, помощником кра- 
новщика. В клубе, кроме них, никого не было. Несколько раз 
в течение вечера Бернарда кольнуло желание пойти в "Сеновал” 
и закадрить какую-нибудь девушку с фермы. 

Перемену в нем первым заметил Ларки. Они как раз доели 
бутерброды и растянулись в тени возле цистерны, и Ларки, по- 
смотрев на него, сказал: ’’Тобой интересуются в ““CeHoBane“”, 
Бернард. Где же, говорят’ старина Бернард. Его не видно уже 
несколько недель”. 

Бернард подозрительно посмотрел на Ларки, стараясь 
понять, шутит тот или нет. Решив, что Ларки любопытствует 
искренне, он важно сказал: 

— Я начал новую жизнь. В ’’Сеновале’” неплохо, но у меня 
есть дела поважней, чем разглядывать пену в кружке. 
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Разговором заинтересовался Солдат, и Бернард решил, что 
ему лучше помалкивать. 

— Ты что-то задумал? — спросил Солдат, не слишком дру- 
желюбно взглянув на Бернарда. 

— Я уже сказал, что у меня дела поважней, чем разглядывать 
пивную пену. 

Вот бы Солдат и Ларки удивились, узнав, что он собирается 
разбогатеть. Он даже пожалел, что не было при себе банковской 
книжки. 

— Ну-ну, — снова начал Ларки. — А что ж ты больше не за- 
глядываешь в кегельбан? 

— У меня другие дела. 

— Например? — Солдат смотрел так, будто вот-вот бросится 
на него. 

Бернарду стало немного жаль их всех. 

— Я тут поразмыслил кое над чем. — Он решил не замечать 
усмешку Солдата. — Не собираюсь я вкалывать тут всю жизнь. 
У меня на примете кое-что получше. 

— Что ж, к примеру? 

— А то, к примеру, что счет у меня есть. Деньги у меня в 
банке. Какой смысл все тратить? 

Он чуть было не сказал, что хочет разбогатеть. 

— Мистер Ротшильд, — презрительно сказал Ларки. — Зна- 
чит, собираешься богатеньким стать? 

— Поправочка, — сказал Солдат. — Это ты банкирам помо- 
гаешь разбогатеть. Ведь не бывает бедных банкиров, правда? 

— Как только накоплю еще немного, сразу куплю акции 
Конни. 

Бернард сразу же пожалел, что раскрыл свои планы. Любой 
из них мог спросить, как покупают акции, а он не знал, что отве- 
тить. Пришлось бы признаться, что ему ничего не известно 
насчет акций. Приобретение пая в компании было пока еще 
мечтой. 

Он вздохнул с облегчением, когда никто ни о чем не спро- 
сил. 

— Значит, собираешься стать большим начальником, будешь 
нами командовать? — спросил Ларки. 

В его голосе Бернарду почудилось восхищение. Раздался 
гудок к работе. Кофилд, который всегда вел себя так, будто ему 
не терпится начать, гремел инструментами в грузовике. Осталь- 
ные поднялись и разошлись по своим местам. Бернард с облег- 
чением вздохнул. Прилаживая разводной ключ к двухдюймовому 
ниппелю трубы, через которую непереработанная нефть должна 
была течь в цистерну, он снова ощутил некоторую жалость к 
товарищам. 

Он был доволен собой, но все же решил не пускаться больше 
в разговоры о своих планах. Ему уже казалось, что Хови смот- 
рит на него по-другому, как-то подозрительно. Да и другие 
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вели себя с ним не так, как прежде. Как будто он уже стал 
богачом. 

Снова наступил день получки. Бернард опять положил 
деньги в банк, хотя уже начал сомневаться, стоит ли овчина 
выделки. Он скучал по '’’Сеновалу” и думал о том, как прохо- 
дят теперь субботние вечера, есть ли там сейчас красивые девчон- 
ки. Стараясь выкинуть '’’Сеновал”’ из головы, он ходил в клуб, 
пытался найти что-нибудь почитать. В одном из журналов ему 
попалась на глаза реклама, на ней был изображен мужчина 
с удочкой, а рядом красивая девица в бикини, не спускающая 
с него нетерпеливых глаз. ’’На его месте могли быть и вы, — 
говорилось в рекламе. — Этот человек вложил свои деньги 
в строительство курорта, и сейчас ему больше не надо рабо- 
тать”. | 

Бернард стал читать дальше и узнал, что за небольшой 
первый взнос в 300 долларов (дальнейшие условия можно было 
уточнить потом) дальновидный делец может получить пол- 
акра земли в Сьерра-Лагуне, высоко в Калифорнийских горах; 
ценность этой земли обязательно вырастет, и кто своевременно 
купил ее, сможет потом продать с большой выгодой. Реклама 
призывала немедленно высылать чеки. Выбрав момент, когда 
его никто не видел, Бернард вырвал нужную страницу, чувств- 
вуя жалость к Ларки и Солдату, которые в погоне за удоволь- 
ствиями упускали такие возможности. 

Следующим вечером Бернард поговорил с Тони, который 
когда-то работал на нефтяной вышке и часто околачивался в 
клубе. Он хотел разузнать, о каких таких чеках идет речь в 
журнале. 

— Послушай, — сказал Тони, — раз у тебя деньги в банке, 
никакого именного чека тебе не нужно. Возьми бланк и напиши 
свое имя. 

Он даже дал ему пустой бланк. Бернард вписал сумму и 
отправил чек в тот же вечер. Разбогатеть оказалось даже легче, 
чем он предполагал. 

На следующий день он заглянул в магазин подержанных 
автомобилей. Если уж человек решил стать богатым, ему нужна 
машина получше. Торговец оказался очень любезным и дру- 
желюбным — совсем не таким, как он представлял. Ему вполне 
можно было доверять. Да и то, что Бернард работал на нефтяных 
разработках, явно произвело на него впечатление. ’’Для такой 
работенки нужны настоящие мужчины”, — сказал он. 

Бернард почувствовал себя польщенным. 

— Я откладываю деньги в банк, — сообщил он. — Старый 
’додж’”. — Он посмотрел на машину, которая стояла на ули- 
це. — Вполне надежная машина, но я хотел бы кое-что другое. 

— Пришла пора купить что-нибудь получше, — сказал торго- 
вец. — Понимаю, что вы имеете в виду. Когда весь день рабо- 
таешь с нефтью, хочется в свободное время водить красивую 
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машину. — Он оценивающе поглядел на Бернарда. — Вы женаты? 

Бернард отрицательно покачал головой. 

— Кажется, у меня есть то, что нужно, — доверительно сооб- 
щил торговец. — Это машина не для женатого человека, которо- 
му нужна машина, чтобы возить жену и детей, она несколько 
спортивного типа — для того, кто еще не женат. 

Это был ’’бьюик” с откидным верхом. Бернард мог видеть 
свое отражение в капоте. 

— Чистенькая как стеклышко. Я не стану врать, что ее 
бывший владелец был школьным учителем. Но он уже не рабо- 
тал и тщательно следил за машиной. Она в хорошем состоянии. 

Бернард представил, как приезжает в ’’Сеновал”, когда там 
собирается народ и начинают играть скрипки. Все обратят на 
него внимание, когда он подъедет в такой машине. 

— Знаете что, — сказал торговец, понизив голос, и посмот- 
рел на маленькое здание, в котором находилась контора. — Цена 
по прейскуранту три тысячи девятьсот девяносто девять долла- 
ров, но я сам работал нефтяником. Я знаю, что это такое. И вот 
что я сделаю. Я отдам вам ее за две с половиной тысячи, но 
заберу вашу машину, и часть заплатите сразу. — Он с минуту 
помолчал. — Никогда не видел, чтобы машина так подходила 
человеку. 

Здорово повезло, решил Бернард, что он понравился про- 
давцу. Не к каждому так отнесутся. В конторе торговец выта- 
щил контракт, который Бернард охотно подписал, соглашаясь 
выплачивать по четыреста долларов в месяц, пока машина не 
будет полностью выкуплена. 

— A на те деньги, которые я получу с вас сейчас, вы выпи- 
шете чек? — спросил продавец. 

Бернард кивнул. 

— В каком банке у вас деньги? 

— В банке Уилсона. 

— Первый национальный банк Уилсона. Надежный как скала. 
А чековая книжка у вас с собой? 

— Чековая книжка? 

Надо непременно сказать об этом в банке. Как вышло, что 
они забыли об этом? 

— Ну не беда. У меня как раз есть бланки этого банка. 
Я только его заполню, вы подпишете, и все будет в порядке. 

Бернард поспешно подписал бланк, пока торговец не пере- 
думал. Ну и удивятся же ребята в бригаде, когда он подъедет 
в "бьюике”. 

— Отличный мясной фургон, — сказал Солдат про машину. — 
Жаль, у меня нет денег, чтобы купить такой же, — съязвил он. 

Бернард вдруг рассердился. 

— Хочешь купить такую же, бери пример с меня. 

— Научи, Бернард! — Ларки был весь внимание. 

— Я коплю деньги. — Бернард не мог удержаться, чтобы не- 
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много не похвастаться. — А потом я понравился парню, который 
торгует подержанными автомобилями, и он уступил ее по де- 
шевке. 

Солдат захохотал. 

— Может быть, познакомишь меня? Мне тоже нужна машина. 

— Не будешь просаживать все деньги в ’’Рогах лося”, — ска- 
зал Бернард, — сможешь приобрести такую же. 

Он был доволен тем, что произвел впечатление на Ларки. 

К концу недели возобновились обычные шуточки о том, что 
Солдат напьется, Ларки умаслит вдовушку, а Клейтон просидит 
все свободное время за чтением. 

— А ты будешь изучать курс акций? — спросил Ларки. 

— Или прогнозы на урожай, — добавил Солдат. 

Умывшись, Бернард поехал в гараж компании, где разре- 
шалось мыть машины тем, кто жил в общежитии. Он надел вы- 
сокие резиновые сапоги и тщательно вымыл свой ’бьюик” 
Вытирая его, он заметил, что краска в некоторых местах сошла, 
а одно крыло было помято, как после аварии. 

В общежитии он нашел под дверью письмо из банка. Строго 
официальное письмо. В нем что-то говорилось о деньгах, снятых 
с его счета для уплаты по чекам, и содержалась просьба при пер- 
вой возможности зайти для переговоров с управляющим. Бер- 
нард перечитал письмо, стараясь вникнуть в его смысл, но это 
оказалось ему не под силу. Начинало темнеть. Стоял прохладный 
вечер. В такие вечера, когда едешь мимо полей, чувствуешь све- 
жесть и чудесный запах скошенной люцерны. Он отложил пись- 
мо, переоделся и отправился в ’’Сеновал””. На кой черт нужно бо- 
гатство, если от него нет никаких радостей? 

Выехав на дорогу, он опустил верх автомобиля и стал об- 
гонять другие машины, испытывая большое наслаждение. 
Поля действительно пахли люцерной. Жизнь была прекрасна! 

Он уже снимал ногу с педали акселератора, готовясь лихо 
подкатить к автомобильной стоянке, когда перед ним неожидан- 
но выскочила машина. Бернард нажал на тормоз, но другой 
шофер не видел его, и пришлось свернуть, чтобы избежать столк- 
новения. Он вывернул руль так резко, что оказался там, где 
лежали огромные бревна, обозначающие границы стоянки. 
И напоролся прямо на бревно. Машина накренилась, раздался 
душераздирающий скрежет, будто из нее вырывали все ее 
механические внутренности. ’’Бьюик” замер, поднимая тучи 
пыли. Люди бежали посмотреть, что произошло. Бернард вы- 
брался и увидел, что какой-то мужчина смотрит под машину. 

— Боже! — воскликнул тот, покачивая головой. — Надеюсь, 
у вас есть страховка? 

— Страховка? — тупо переспросил Бернард. 
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МЭРИ МАКЭНЕЛЛИ 


Мэри Макэнелли (Магу МсАпаИу]) — молодая поэтесса, ос- 
нователь небольиого прогрессивного издательства ”“Кэрдинел 
Пресс”, изучала африканистику, зарабатьвала на жизнь, служа 
секретаршей, машинисткой, официанткой, поварихой, подра- 
батывая в летние месяцы на ферме; кроме того, занималась 
журналистикой, играла в театре, позже преподавала. Онаактивно 
выступает в защиту.мира. Живет в городке Талса, штат Окла- 
хома, с двумя приемными детьми африканского происхож- 
дения. Ее стихи печатались во многих журналах — ”Саут энд 
Уэст”, “Уэстиген ревью”, “”Оуквуд”, “Уэст-энд” и др. Публику- 
емые стихи взяты из первого авторского сборника, ”Станем 
рекой” (“We И/И! Маке а В'!уег”), 1979. В 1982 г. вышел второй 
поэтический сборник Макэнелли, “Строки, рожденные в душе 
зверя” (”Poems from the Animal Heart”}. Поэзии Макэнелли при- 
суша страстность женщины-матери, выступающей от имени 
своего народа в защиту будущего человечества. 


ПЕРЕСМЕШНИК 


— У некоторых поэтов вся жизнь обман, — 
сказала она. — 
Как с ними быть? 


В ответ он сказал: 

— Но песенка пересмешника 
тоже обман. 

А ведь этот обманщик 

многим из нас 

помогает услышать 

пенье жаворонка на ранней заре. 


— Выходит, надо смириться с обманом, 
чтоб жить с песней? — 
спросила она. 
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— Нет, 
если он унижает тебя 
больше, чем возвышает песня. 


— А если обман 
так меня оглушит, 
что я не услышу песню? 


— Вот заладила — ’обман, оглушит""! 
Слушай — и все поймешь. 


ДЕНЬ САМОУБИЙСТВА КИТОВ 


Естественная смерть — 
величайшая редкость 
в естественных природных циклах. 


Жак Кусто 


Крохотный паразит, 

который пока 

не виден ученым даже под микроскопом, 
внедряется в уши самки кита, 

так что она, 

не слыша самца, 

слепо устремляется к ближайшей земле, 
выкидывается на берег 

и немедленно погибает. 


Китята рвутся 

к умирающим матерям, 

испуганно бьются в руках людей, 
которые стараются сбросить их в воду, 
или растерянно 

плещутся на мели, 

зовя, зовя, зовя матерей. 


Мы смотрим с тобой цветной телевизор. 
Я плачу. Мне страшно. Всю ночь напролет 
я вижу сны о разлуках и войнах 

и детях, лишенных материнской любви, 
а утром, проснувшись, пишу этот стих. 














АМАДО МУРО 


Amado (Антонио) Mypo (Amado (Antonio) Muro) — прозаик, 
представитель литературы американцев мексиканского про- 
исхождения. В девятилетнем возрасте переехал с родителями в 
городок Эль-Пасо, штат Техас. Работал грузчиком на ”Пасифик 
фрут экспресс”. Умер в 1971 г. в Мексике, в городке Парраль, 
штат Чиуауа. 

Один из американских критиков так отозвался о его творче- 
стве: ”Никто еще не создавал более впечатляющих, более про- 
никновенных картин из жизни юго-западных чикано, чем Анто- 
нио Муро. Никому не удавалось так точно воссоздать сущность 
бытия тех, кто живет или жил в Хуаресе и Бейкерсфилде”. Из- 
бранные рассказы Муро были опубликованы отдельным изда- 
нием в ”Торп спринг пресс” в 1977 г. Рассказ ”Мария Тепаче” 
("Мага Терасве”) входил во многие антологии литературы чи- 
кано. 


МАРИЯ ТЕПАЧЕ 


В Сан-Антонио я спрыгнул с товарного поезда южной тихо- 
океанской линии возле рельсов, которые расходились паутиной 
от поворотного круга. Было около пяти вечера. Небо закрыла 
темная пелена грозовых туч. Я устал, замерз и хотел есть. Я 
надеялся перекусить здесь и двинуться дальше в Хьюстон. 

Невдалеке я увидел выкрашенный в белый цвет мексикан- 
ский магазинчик с покрытой гофрированной жестью террасой, 
которую поддерживали покосившиеся подпорки. В витрине бы- 
ли выставлены кочны салата и кофе в бумажных мешках, возле 
двери стоял проволочный ящик с апельсинами. На террасе перед 
дверью лежала собака. Я вошел и попросил у полной седой мек- 
сиканки с круглым лицом и доброжелательным взглядом ко- 
рочку хлеба. 

— Матерь божья, да я только что накормила четырех бродяг. 
Где же на всех напасешься? — сказала она. 

Я потянулся к ручке двери, но она меня окликнула. Она 
пристально глядела на меня, ее темные глаза смягчились. 

— Эй, земляк, какая муха тебя укусила? Тебя словно в 
воду опустили, — сказала она. — Ладно, я тебя не корю. Когда 
редко видишь хлеб — не до смеха. 
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Ha пожилой женщине был голубой балахон до колен и 
грубые крестьянские башмаки. Она сказала, что ее зовут Мария 
Родригес, но все называют ее Мария Тепаче, потому что она лю- 
бит пить тепаче! с кусочками ананаса. Мы разговорились. Она 
оказалась родом из штата Дуранго. В ее родной деревушке, 
сказала она, жили одни старики да козы. 

— Я родилась в доме, где ослы спят рядом с христианами, — 
сказала она. — Я умею читать и ем ложкой, ноя не изтех женщин, 
которые живут в роскошных домах. В нашей деревне из саман- 
ных хибарок жизнь была простой — свет давало лишь небо, а 
воду — река. И мой отец не мог купить мне конфет или выря- 
дить в шелка. 

Она полюбопытствовала, из каких я краев. Мой ответ 
удивил ее. 

— Черт возьми! Вот бы никогда не подумала, — сказала 
она. 

Я спросил почему, и она улыбнулась. 

— В Чиуауа говорят не так быстро, как наши из Дуранго. 
А ты говоришь быстро и с акцентом. 

Она надела передник, завязала сзади большой бант и повела 
меня на кухню, где протекала вся ее жизнь. 

— Входи, — пригласила она. — Будь как дома. 

Ее обитель ничем не отличалась от домов бедных мексикан- 
цев, которые я видел в Техасе. Железная печка со сломанными 
ножками, постель с тиковым матрасом, набитым соломой, стул 
с прямой спинкой, облезшее зеркало, стол, покрытый облуплен- 
ной клеенкой с грязными краями. За печкой в углу стоял ста- 
рый буфет с незакрывающимися дверцами. Голый пол кухни 
сверкал чистотой, стены были выкрашены, и их единственным 
украшением была криво висевшая картинка из календаря. В 
углу на крошечной полке стояла икона в позолоченной рамке 
с изображением пресвятой девы Марии и распятого Христа. 

На окне висели занавески из мешковины, и донья Мария 
объяснила, почему она еще давным-давно повесила их. ““Ecnw 
на окнах нет занавесок — не надейся, что из детей выйдет толк”, — 
сказала она. 

Она зажгла керосиновую лампу и поставила на стол. На 
дворе начал накрапывать дождь. Ветер задувал в окно капли 
дождя, пламя лампы металось, покрывая копотью стекло. 
Скоро оно совсем почернело и только у самого фитиля про- 
пускало свет. Донья Мария прикрыла окно, подошла к лампе 
и сказала, что она вдова. А потом стала рассказывать о муже, 
а у самой глаза закрыты, голос дрожит. Собака, которая прежде 
лежала на террасе, теперь свернулась в клубок на полу возле 
кровати и поглядывала на хозяйку. 

— В деревне-то муж дома строил, а сюда приехал подзара- 


1 Слабоалкогольный напиток из кактуса и специй. 
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ботать на ореховых фабриках, — сказала она. — Я не из тех 
мексиканских жен, из которых можно веревки вить, но мы 
были счастливы, и я не боялась, что он найдет себе красавицу 
на стороне. Он не умел ни читать, ни писать, а я окончила четыре 
класса и научила его счету, чтобы он считал звезды с нашим 
первенцем. Когда мы поднакопили денег, он захотел вернуться 
домой. ’Марисита! Если мы вернемся домой, я клянусь взобрать- 
ся на руках на Попокатепетль!, — говорил он мне. — Поедем в 
Пуэблу2, что за вулканами, купим землю возле кукурузных 
полей и агав. Купим трех коров, и каждая будет давать по три 
литра. Наши дети никогда не будут побираться”. 

Глаза ее потеплели от нахлынувших воспоминаний. Она ска- 
зала, что в устах ее мужа '’’Пуэбла’”’ звучало как название ска- 
зочной страны, а его уговоры были слаще пения марьячис3. 

— Сейчас со мной остались лишь мои грехи, — сказала она. — 
Хлопочу в лавке и латаю одежду внукам. 

Она замолчала и снова закрыла глаза, словно пряча их. Ее 
губы застыли, но вот она провела рукой по лбу, словно прого- 
няя сон. Ее седые волосы растрепались и казались тучкой, 
наплывшей на лицо, и я понял, что она старше, чем мне пока- 
залось сначала. Она взглянула на меня, улыбнулась, ее темные 
глаза были спокойны и задумчивы. 

— Мои внуки не такие темные, как я, — сказала сна. — Они 
все умеют говорить на языке гринго. 

Я повесил свою мятую шляпу на гвоздь, вбитый возле 
кухонной двери, и вышел во двор наколоть дров. Двор был за- 
вален коробками и ящиками, чахлая трава пробивалась сквозь 
желтый песок. Возле колонки рос приземистый тополь, и души- 
стый горошек обвивал забор. Тополь уже пожелтел, но кое- 
где сохранились зеленые листья. Порывы ветра раскачивали 
ветви, сухие листья падали и смешивались с пылью. 

Я наколол дров, вынес ведра с золой и принес воды в цинко- 
вом ведре. Донья Мария тем временем чистила сковороду и 
рассказывала о своем отце. 

— Он был пастух и добрый человек. Про деньги он и ду- 
мать не думал, ничего они для него не значили, — сказала она. — 
Не потерял ягненка да удалось разок-другой спуститься в 
Сантьяго Папасквиаро послушать народный ансамбль на пло- 
щади и звон церковных колоколов — вот он и рад и счастлив. 

Когда я переделал все дела, уже смеркалось и дождь лил 
вовсю. Сверкали молнии, их яркие вспышки покрывали шра- 
мами небо, и я видел огни Сан-Антонио, золотистые, как свет 
керосиновых ламп. Дождь сек желтую полосу света, струя- 
щегося из окна кухни, а автомобильные фары горели самоцве- 


1 Гора в Мексике. 
Штат в Мексике. 
Ансамбль народной музыки. 
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тами, когда автомашины медленно двигались через высокий 
мост. Казалось, свет их фар притягивает капли дождя, как 
мотыльков. Я посмотрел на огни, но дождь уже промочил меня 
насквозь, ия вошел в дом. 

Донья Мария как раз накрыла на стол. Она промокнула 
пот на лбу передником и начала обмахивать лицо. Потом пока- 
зала на тарелку разогретых бобов с рисом и яйцами. 

— Ешь, — сказала она. — Сразу повеселеешь. Ешь. Когда 
голоден, хорошие мысли в голову неё придут. 

Я жадно накинулся на еду. Донья Мария смотрела на меня, 
спрятав под передник скрещенные на груди руки. Она, каза- 
лось, хмурилась, только в уголках губ затаилась улыбка. Соба- 
ка сидела возле ее босых ног. 

Когда я поел, она протянула мне сумку для покупок. Там 
были тамалес!, нопалитос2, бутылка из-под молока с чампур- 
pago3 и стопка кукурузных лепешек, завернутых в кусок 
газеты. Отказывался я не слишком решительно, и она заставила 
меня взять сумку. 

— На сегодня мне хватит, на завтра и послезавтра тоже, — 
сказала она. — А там бог пошлет. 

Я поблагодарил ее, она улыбнулась своей мягкой улыбкой 
и сказала, чтобы я каждый день молился святой Люсите. 

— Пусть индейская богородица, которая говорила с Хуаном 
Диего, защитит тебя и оградит своим покровом, — сказала она, 
когда я покидал дом. — Пусть она поможет тебе разбогатеть, 
чтобы ты пил шоколад с молоком и ел кукурузные лепешки, 
поджаренные на сливочном масле. 


1 Кусочки мяса в тесте из кукурузной муки. 
3 Сорт мягкого кактуса, который едят в отваренном виде. 
Напиток из смеси молока и кукурузной муки. 








фр йе Пак. ль гла оное 


ЭЛИС УОКЕР 


Элис Уокер (Alice Walker}) — род. в 1944 г. в штате Джор- 
джия. Прозаик, поэтесса, эссеист, участница движения за равно- 
правие американских негров. Уокер входит в ряд известных в 
литературном мире США имен. Поэтесса Дениза Левертов гово- 
рит об Уокер: ”Я всегда с нетерпением жду каждой новой книги 
Элис Уокер... поэтическая речь Элис Уокер несется потоком пе- 
чалей, любви, надежд со стремительностью газели или антилопы, 
неизменно находящей себе путь среди острых скал”. 

Уокер выпустила несколько поэтических сборников, в том 
числе: ”Однажды”” (”’Опсе”) ‚ 1968, ”Мятежные петуньи”” [”’Веуо- 
lutionary Petunias”), 1974, u Что ж, прощай, Уилли Ли!..” (”бооа 
Night, И/ИШе Ёее...”) , 1979, — из последнего взяты предлагаемые 
стихи. Ее перу принадлежат три романа и сборники рассказов. 
Писательница постоянно колесит по стране, живя попеременно 
то в Нью-Йорке, то в Сан-Франциско. Внешне аскетичный лако- 
низм ее поэтических строк неизменно несет с собой волну теп- 
NOU женственности, которой, однако, не чуждь резкие, отчаян- 
ные всплески. 


ПРИЗНАНИЕ 


До самой весны 

я мучительно ощущала 
нож, 

приставленный 

к сердцу. 

Презирая ложь, 

я твердила правду: 

— Правда убивает меня. 


В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 


В последний раз, 
измучившись от любви, 
я убила любимого. 


© by A. Walker, 1979 


343 


Но это было в иной стране, 
где жарче климат, 

и в древние времена. 

А смерть доказала, 

что он, как и все они, 
случайный чужак. 


ПАМЯТИ МАЛКОЛЬМА1 


Те, кто теперь твердят, 

будто они знали тебя, | 
творят в своих россказнях совершенно 
мертвый от совершенства образ — | 
или из-за того, что при жизни ị 
не были с тобою знакомы, 
или из-за того, что забыли 
живые особенности ““CBRTOTO““: | 
стремление утвердить, например, | 
совершеннейшую | 
свободу для женщин, | 
смелость беспечно смеяться 
и шумно радоваться шуткам. | 


В ОТВЕТ НА ТВОЙ НАИВНЫЙ ВОПРОС 


Люди охотились и рыбачили 
для людей, 

работали в полях и на фабриках 
для людей, 

свергали научные — 

от лица людей — 

и церковные догмы 

во имя людей, 

сражались и умирали 

ради людей, 

но чурались обычая 

любить человека. 


И вот приближается народный суд. 


1 Малкольм Икс (1925—1965) — видный деятель негритянского дви- 
жения 60-х годов, оратор и публицист. Застрелен расистами. ì 
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HAT WE MAPULIW 
Феномен семидесятых 


Студенты 

из кожи вон лезут, 
уверяя, что они никого 
не обидели 

и, самое главное, 

не попортили 
чью-нибудь 
собственность, — 

с укоризною 

бредут по стране, 
уязвимые, 

как жертвы насильника, 
после десятилетней травли 
законами, — 

не менее голые, 

чем творимое ими 
десятилетие. 


РАЗГОВОР С МОЕЙ БАБУШКОЙ, 
СКОНЧАВШЕЙСЯ В БЕДНОСТИ 


Когда Ричард Никсон заявил: ”'Я не жулик” 


Я кончу свой путь не богаче тебя, 

без просторной веранды твоей мечты, 

где, обмахиваясь веером, пресыщенная богатством, 
я сидела бы над бокалом с холодным коктейлем. 
Ты скажешь: 

— Увы, моей внучке не удалось 

пробиться наверх 

в этом мире белых. 


Нояи от роду, и по жизни не из жулья, 

мой отец никогда не числился президентом 
чего бы то ни было, а, как председатель 
местного Общества каменщиков, платил 
всего-навсего двадцать пять центов в неделю, 
да зато уж и не увиливал от уплаты взносов. 


Ну а мечта у меня тоже, конечно, есть, 
хотя и я могу сбиться с пути, 
возжаждав уютный коттеджик у моря 
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с грудою драгоценностей в туалетной шкатулке... 


Да нет, мне удастся преодолеть эту жажду, 
и, если наш мир не развеется прахом, 

я открою двери и ближним и дальним — 
даже живя в единственной комнатушке, — 
вот какая у меня мечта. 


Поэтому я учусь 
беспощадно сражаться 
с древней и жадной, как похоть, жаждой, 
ограничив свои ежедневные нужды 
исключительно тем, что мне нужно для жизни, 
учусь 
чутко 
чувствовать красоту, 
вспоминая 

твой неподвластный 
бедствиям облик. 


10.1. 73 


Я часами рассматриваю свою правую руку, 
прикидывая, пристрелит ли она судью, 
обзывающего нас обезьянами на суде, 

и добавит ли мышьяка губернатору в кофе 
или смертельного яда — тебе. 

Не надо напоминать, я знаю: 

это давние и банальные размышленья 
каждого поколенья гонимых — 

а их двадцать пять миллионов, — 

нежданно вступающих в жизнь. 

Нет, мне совсем не легко 

писать о давно известном 

каждому, 

и все же мне кажется, 

что я оправдала мертвых. 


ПРОЩЕНИЕ 


Всякий раз, посылая ее 

за линейкой и глядя потом 

на покорно протянутую ладошку, 
крохотную и пухлую, я вдруг чувствую 
резкий удар по своей, 
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вздрагиваю и становлюсь моей матушкой, 
собирающейся меня наказать 

так же, как я — свою дочь. 

Всматриваясь в собственное лицо — 
‚детское, потерянное, печальное, — 

я прощаю себе прегрешения, 

которые могла совершить, 

и мне хочется, чтобы я всю жизнь 

могла себя так же прощать. 


ЧТО Ж, ПРОЩАЙ, УИЛЛИ ЛИ, 
ДО СВИДАНИЯ НА РАССВЕТЕ 


Глядя в последний раз 

на лицо 

скончавшегося отца, 
матушка 

степенно промолвила — 
без улыбки, горечи, слез: 
— Что ж, прощай, Уилли Ли, 
до свидания на рассвете, — 
ия поняла, что в прощенье 
кроется 

исцеленье 

всех наших ран: 

надежда 

на возвращенье 

и встречу. 


РЕБЕККА РЭНСОН 


Ребекка Рэнсон (Rebecca Вапзоп) — молодая писательница, 
драматург, общественный деятель. Уроженка города Чапел- 
Хилл (штат Северная Каролина). Ее биография изложена в 
интервью, которое мы публикуем. Пьеса-монолог ”’Преступница 
Энни” была опубликована в журнале ”Киндаро” в 1981 г. Пьесы 
Рэнсон ставятся не только у нее на родине, но и в других штатах, 
и в частности в Нью-Йорке. 


ПРЕСТУПНИЦА ЭННИ БРАУН 


Звать меня Энни Браун. 

Ни одна живая душа не знает, сколько мне годов. 

Да нет, сама-то я знаю, только, когда я родилась, меня 
нигде не записали, так никто и не знает, сколько мне годов. 

Чепуха какая-то! 

Жаль, вы не были на суде, когда мое дело слушали. 

Цирк, да и только! | 

Мама родила меня дома, вот меня никуда и не записали. 

Защитник и судья стоят себе препираются, а я возьми 
да скажи им: "’Эй, послушайте, если меня нет, ну, если я нигде 
не записана, отпустите меня, и дело с концом”. Они юмора 
вот совсем не просекли. Защитник на меня разозлился и велел 
замолчать. 

Маметочно бы моя шутка понравилась, это ведь она меня родила и 
вырастила, а эти говорят, может, я живу под чужим именем 
ия вроде бы не я. 

Аяим говорю: ни черта подобного. 

Я уже взрослая и сама себе хозяйка. 

Жаль, там мамы не было, мы бы с ней потешились; да она 
осталась дома с Маськой. 

Вообще-то ее звать не Маська, 

она Дениза, это мы с Джессом зовем ее Маськой. 

Так вот мама была дома с Денизой. 

Я не хотела, чтобы моя малышка видела свою мамочку в наручниках 
и все это дерьмо. 


© by ‘‘Quindaro’’, 1981 


348 


Джесс на суде тоже не был. 

Он загремел в мужскую каторжную тюрьму 
на четыре года за ограбление. 

Он два года отсидел, да все время ввязывался в драки, 
ну они и решили, что он или сволочь, или псих. 

А может, он и вправду такой стал? 

Я, до того как очутилась в тюрьме, и не знала, как тюрьма может 

человека искалечить. 

Джесс мне рассказывал, | 

да только и представить нельзя, до чего люди 

доходят, что им только не выдается в тюрьме испытать, 

пока сам через это не пройдешь. 

Не то чтобы на свободе легко, 

а в тюрьме трудно, 

нет, так не скажешь, 

только в тюрьме 

я сплю в огромной камере, 

там по двадцать коек на каждой стороне. 

Одной никогда не побыть, 

никогда. 

Все время что-то случается, 

то ночью к тебе кто-то пристанет, 

никогда не бывает тихо, 

вот в одиночке тихо, | 

так тихо, 

слышно, как муха пролетит. 


Я здесь уже шесть месяцев. 
И называют меня теперь — заключенная Энни Браун. 


У меня двое маленьких. 

Денизе почти четыре. 

Ей третий пошел, когда ее папа в тюрьму попал. 

Скоро ей четыре, ау нее и мама и папа в тюрьме. 

Бедняжечка. 

Моя мама очень хорошо ухаживает за Маськой, 

да ведь мама старая и не любит шума и возни, 

а Маську на месте никак не удержать. 

Она из моего живота прямо-таки выскочила. 

Отчаянная девчонка! 

Носится как ветер! 

Когда Маське было три, 

мы с ней остались вдвоем, я болела, и меня уволили. 

Вот и пришлось подать заявление на пособие. 

Я думала, ответ никогда не придет, и вдруг на день 
рожденья Маськи по почте чек приходит. 

Мы купили жареных цыплят 

и большой мешок угля; 
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и наелись, и натопили, чуть не растаяли от жары. 

Вот это была жизнь! 

Должно же людям везти хоть когда. | 

Я Маське об Джессе все время говорила, хотя, я думаю, 

она не очень понимает, что такое '’’папа’’, она ведь еще маленькая. 

И на свидания к Джессу мы всегда ходили, да только свидания 
разрешали два раза в месяц, и Маська успевала его забыть; ему 
хотелось обнять ее покрепче, а она пугалась и плакала. 

Я по глазам видела, что Джесс обижается, но Маська-то была не 
виновата. ` 

Такая малютка, как Маська, конечно же, в тюрьме робела. 

Я это хорошенько запомнила. 

Я не хочу, чтобы ее сюда приводили на свидания. 

Меня потянет ее приласкать, 

а она завопит и станет называть свою бабушку мамой. 

Я уже видела такое, 

видела, как у женщин сердце разрывается, когда их детишки, 
их плоть и кровь, сидят и говорят: '’И вовсе ты не моя мама”. 

Я пишу Маське письма, правда, пишу я неважно, даи Маська не может 
отвечать. 

Иногда звоню домой. 

Маська не любит говорить по телефону, так я все больше мою маму 
об ней расспрашиваю. 

Один раз Маська спрашивает: '”Ты в тюрьме?”' А я ей говорю: 

'’Да, детка, покаеще втюрьме, но скоро буду дома”. А онагово- 
put: ’Korga ’ckopo’’, Mama?” Тутя и расплакалась. ’’Скоро”’ — это 
только через год. Какое уж тут скоро”. 

Забудет свою маму моя маленькая. 

Хотите верьте, хотите нет — ненавидеть 
себя начинаешь. 


А мой мальчик вообще никогда не узнает, что я его мама. 

Я отдала его в приют, может, его кто усыновит. 

Когда Джесса забрали, я уже носила его второго ребенка. 

Но мы сним ничегошеньки про это не знали. 

Понимаете, месячные были как полагается, только вот тошнило меня. 

Мне на работу, ая и шагу не могу сделать. Сэм меня уволил, сказал, 
что лечиться мне надо. 

Я посуду мыла и работала подавальщицей у Сэма в этой его помойке, 
он ее рестораном называл. 

Пошла к врачу, а он говорит, что у меня будет ребенок. 

Я думала, что умру прямоу него в кабинете. 

Джесс в тюрьме, я без работы, а врач говорит, что мне надо 
побольше лежать. Он сказал, иди туда, где пособия дают, они, 
мол, тебе помогут, пока ты не можешь работать. 

На черта мне их пособие! 

Видела я этих надутых дамочек из бюро, где пособие дают, нос свой 
всюду суют, а так себя держат, будто испачкаться боятся. Может, 
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там у нихестьи хорошие, но мне попалась такая змеюка. Я пришла 
с Маськой и говорю ей, что мне нужна помощь, а эта змеюка спра- 
шивает: ”’Где отец этого ребенка?"' Я отвечаю: '’Ее папа в тюрьме”. 
А она: ”’Миссис Браун, вы когда-нибудь пытались устроиться на 
работу?” 
Она этотак сказала, будто что-то очень новенькое только что 
придумала. 
Тогда я ей говорю, что меня уволили, а она глаза закатила, 
вздохнулаи спрашивает, не потому ли меня уволили, что я плохо 
справлялась с работой, а потом ответа не дождалась — и пошла, 
и пошла, что она вот работает каждый день и всегда вовремя 
приходит на работу, потому ее никогда не выгонят. 
Ну я разозлилась! 
Со мной так никогда еще не говорили, разве только мама, и очень 
мне надо слушать всю эту дребедень от какой-то белой цацы. Тут я 
ее перебила и говорю, чтоя беременная, и у меня неприятности с 
женскими делами, и мне надо из-за этого в постели лежать. 
Пришлосьей заткнуться, потом она ухмыльнулась и спрашивает, 
кто бы это мог быть отцом ребенка. 
Я на нее так посмотрела. 
Я знаю, я могу так посмотреть, что чертям тошно станет. 
"Мой муж, 
Джесс Браун. | 
Мой муж и папа этой малышки. 
Он отец ребенка, которого я ношу здесь, в животе!!!"’ 
Маська заплакала. 
Я при ней никогда на людей не кричу. 
А эта дамочка мне говорит, что в общественном месте надо 
разговаривать тише. 
А потом быстро так сказала, что они все про меня проверят, и если я 
их необманываю, то, ”’вероятно”” буду иметь право на пособие. 
Мы оттуда вышли, и Маська плачет, и я сама плачу. 


Два месяца мы ждали пособие, и каждый раз как я встану, так со мной 
опять что-то неладное. 

Мы с Маськой переехали к маме. 

А что было делать? 

У мамы, конечно, места маловато, но она никогда не жалуется. 

Она верующая. 

Мама мне всегда говорила: пути господни неисповедимы. 

Я-то уж давно про бога все для себя решила. Если он и есть, так 
он, извините, просто-напросто подлый и делаему никакого нет 
до цветных. 

Маме я никогда не говорила, чтб я думаю про бога. 

Она бы сказала; что это грех — так думать. 

Мама уступила нам свою кровать. 

Она бы ни за что не позволила, чтоб ее внучка в такой холод осталась 
без жилья. 
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Ну Джесс мне и выдал, что я пошла за пособием. | 

Он говорит, пособие тебе не нужно, у тебя муж есть, аяемиу и го- 
ворю: '’’Детка, что-то я не вижу мужа, где он, хотела бы я знать?" 
а он как заорет, что он мне враз морду набок свернет, если я 
еще слово скажу. 

Мне казалось, что хуже тех дней в моей жизни не будет. 

Не знала я тогда, чего еще ждать. 

А потом Джесс мне и говорит, что это не его ребенка я ношу, 

не может это быть его ребенок, 

он-то ведь в тюрьме. 

Вот тогда я поняла, что он сдвинулся. 

Уж Джесс меня хорошо знал, он знал, что я не стану путаться с другими. 

Я Джессу досталась чистая. Он все знал, но из-за 
этой тюрьмы у него шарики за ролики зашли. Это, он объяснил, все 
потому, будто многие в тюрьме рассказывают, что их жены 
по улицам шляются, а им врут. 

А я ему сказала: ’’Джесс Браун, если я буду 
шляться по улицам, ты об этом первым узнаешь”. 

В тот день Джесс пожалел, что такое сказал, а потом, через две 
недели, все по новой начал. 

До того разговора Джесс хорошо со мной обращался и говорил всегда, 
как он обо мне скучает. 

Я очень об нем скучала. 

Бывало, прижмусь к нему и сплю, а он меня рукой обнимет; 
яи потом, бывало, лежу и представляю, что он меня рукой 
обнимает. А что толку? Чего нет — того не будет. 

Мне лишь бы какой мужик не нужен, мне нужен мой муж Джесс. 

Посетители в нашей забегаловке стали ко мне приставать, интере- 

соваться, как, мол, трудно без мужа, когда он в тюрьме, трудно 
его ждать. И Сэм туда же. Джесс бы его убил, если 6 
узнал. Непросто было с Сэмом, он же мой хозяин, ия все 
отшучивалась, что такого мужа, как Джесс, можно и подождать. 

Я тогда была молодая, чистая была и глупая. 

Джесс совсем от меня отказался. 

Тюрьма его поломала, а он на мне выместил. 

Обидел меня. 

Есть такие раны, что не заживают, хоть и знаешь, откуда они взялись. 

Я сним хорошо обращалась. 

Я любила его... 

Мы жили счастливо, до того как он втюрьму попал. А там он 

изменился. 

Я ведь тоже могу измениться — вот чего я боюсь. 

Неужто и меня тюрьма доконает? 

Черт, да ия уж теперь не та, что была, я уже изменилась. 

Одна надежда — досижу срок, выберусь отсюда да забуду все к 
чертям собачьим. 

Все забуду, и Джесса забуду. 

Я его и видеть-то больше не хочу. 
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Когда Маська родилась, я так надеялась, что еще рожу мальчика, 
чтоб у Джесса был сын. 

Сына ему, как же, пусть он вааду сгорит на медленном огне! 

Он так и не признал своего сына, а сын-то его. 

Мне бы, дуре, и в голову не пришло шляться по улицам. 

Я ни с кем никогда не была, только с Джессом. 

И мальчика тоже хотела назвать Джессом. 

Только получилось, что я его вообще никак не назвала. 

Женщина из приюта сказала, так будет лучше и чтоб я совсем забыла 
моего ребеночка. 

Пришли и забрали его, аему всего-то два денька было. 

Забрали моего малыша. 

Сыночка Джесса. 

Ребеночка моего отдала своими руками, еще и бумагу подписала, 
и вот пришли и забрали его. 


(Плачет.) 


Так и не пойму, правильно я сделала или нет. 

А чего было делать-то? 

Малышу мама нужна, а какая я мама, когда мне отсюда нескоро 
выбраться. 

А тутеще моя мама заболела, и Маську у ней взяли и отдали моей 
сестре в Алабаме, а у ней без того своих трое. Она Маську 
приютила и сказала, что уж никак не может еще и 
сыночка моего взять. 

Вот и пришлось его отдать. 


Я сестру никогда не любила. Она всегда задавалась и капризничала. 
Нехочу я, чтоб Маська у ней жила. Мама тоже к сестре переехала. 
Я как позвоню туда, сестра только и орет на меня, чтоя ворую 
у кого попало, а ей за меня расхлебывать. 

Я туда часто не звоню. 

Ведь и ей нелегко. 

Как мама уехала, ко мне на свидания и ходить-то некому... 


Дотого как Джесс попал в тюрьму, я и понятия не имела о травке да 

таблетках, в общем, наркотиках всяких. 

Бутылочку винца мы, правда, иной раз покупали. 

Я выпью немного — и хоть песни пой. 

Джесс, бывало, меня дразнил: дай мне только понюхать из бутылки — 
ия уже пьяненькая. 

Как же мы хорошс жили... В молодости, когда много чего не знаешь, 
беззаботно живешь, счастливо. 

Тут, в тюрьме, от спиртного там или травки и таблеток радости мало, 
но по крайности забыться можно. Пока придумаешь, как чего 
достать, да с кем поделиться, и как уберечься, чтоб тебя не 
засекли, глядишь, на пару дней и отвлечешься от мрачных мыс- 
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лей. Вот так время и убьешь, пока все устроишь. Да ждешь 
чего-то особенного. Бывает, что потом ну никакого удовольствия. 
Ждешь себе ждешь чего-то необыкновенного, а как получишь, 
чего добивалась, так никакой от этого радости. 

Если притвориться психом, в лазарете тебе бесплатно дают лекарство, 
аминазин называется, от него балдеешь. Но тут есть женщины, 
которые и взаправду сходят с ума. Вот, к примеру, Мэри, она как 
уборную вычистит, так никому не разрешает туда войти. Подойдешь 
а она прямо в драку. Мэри послали к врачу изпсихушки, и он 
сказал, чтоей побольше аминазина надо дать, тогда она заткнет- 
ся. Теперь она даже щетку в руках держать не может. 

И уборная у нас теперь всегда грязная. 

Не дай мне бог тут с ума сойти! 

В городской тюрьме, гдея суда дожидалась, в камере со мной была 
Джеки. Она все говорила, что ей срок отсидеть — что раз плюнуть. 
Я-то знаю, почему она так говорила. Как надзиратели придут, 
она расстегнет блузку и прижмется к решетке. Так надзиратели 
потом обязательно вернутся: кто пачку сигарет ей принесет, 
кто котлету. Я тогда думала, что ничего в жизни хуже не бывает. 
Сейчас бы я и глазом не моргнула, если 6 такое увидела. 

Чего только человек не сделает, чтоб выжить. 

Сколько же тут всякого народу понабралось. Я и тех беру, что здесь 
работают. Добровольцы тут всякие шляются, помогать ходят, 
видите ли, да только сытый голодного не поймет. Каких только 
религий тут нет, все как на подбор, и некоторые думают, если 
делать вид, что ты уж очень верующий, так тебя домой отпустят. 
Эх, да на что тут можно надеяться. Некоторые так сильно хотят 
домой, что кажется, все скажут и сделают ради этого. 

Я работала на кухне вместе с одной женщиной, 

и вот она все говорила, как ей здесь неможется. Однажды она 
возьми да и отруби себе палец, чтобы ее забрали в больницу в горо- 
де: хоть за ворота выбраться и чуток вольного воздуха глотнуть... 

Вот лежу ночью на койкеи все думаю об этом воздухе; говорят, как 
за ворота выпустят, ты дышишь, дышишьи не можешь надышаться, 
и воздух там за воротами совсем иной. Ненавижу ночи. В той воню- 
чей кухне ито лучше. А в камере и ночью покоя нет. Кто стонет, 

у кого кошмары, кто храпит... Внизу, у подножия холма, тут у нас 
домики есть для тех, у кого скоро срок кончается. У каждого своя 
комната. И вот некоторые по ночам спать в этих домиках не могут, 
привыкли к шуму, атам так тихо — аж страшно. Скоро мое де- 

ло будут пересматривать, так, может, и меня в домик переведут. 


(Тюремный священник сообщил Энни, что умерла ее мать.) 


Мамочка... нет, нет, она не умерла! 
Не могла она умереть. 
Моя мама жива. Я ей сейчас позвоню. Вот увидите, она жива. 


Не говорите мне, что моя мама умерла. 
Нет, она не умерла! 
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У меня папы не было, а мама у меня есть, и она меня любит. 

Письма она мне шлет нечасто. Писать-то она не больно умеет. 
Когда мы тут рождество праздновали, мама мне торт принесла 
с шоколадным кремом. Она знает, что я люблю такой торт. 
Она часто болеет, мамочка моя, но она не умерла. Нет, нет, 
моя мамочка не может умереть. Она меня не бросит, она знает, 
что она мне нужна; а как же Маська там у моей сестры будет 
без нее?.. 

О господи! 

0-0-0-0... 

Моя мама умерла, а меня на похороны не пускают, говорят, 
что я еще не так хорошо себя веду, как полагается, и в другой 
штат меня повезти нельзя. 

Кто же меня теперь любить-то будет? 


(Энни смеется.) 


Я вам еще кое-что хочу сказать. 

Знаете, перед вами не я, перед вами по-тен-ци-ал, скрытые 

возможности. Это во мне, оказывается, скрытые возможности! 

Так говорит мисс Эстелла Джонс: у меня потенциал. И, мол, что 
я решу делать со своей жизнью, то и сделаю. 

А яей в ответ — ну, я решила уйти отсюда вот сей момент. 

Она смеется. 

Я-то совсем серьезно сказала. 

Если у меня до черта этих скрытых возможностей, их же надо 
раскрывать, времени у меня нет валандаться тут у вас в 
тюряге. 

Правду говорю. 

Куда здесь приткнешь этот потенциал, на что его употребишь? 

Разве что узнаешь, до каких сумасшествий люди доходят и 

чего только не выкаблучивают, чтоб друг другу досадить, а ведь 

все потому, что им самим на себя наплевать. 

Я когда сюда попала, так ничегошеньки не понимала. 

А теперь мне порой кажется, что я все-все на свете знаю. 

Нет, не то, что в книгах пишут, а про живых людей, про жизнь. 

Я спросила мисс Эстеллу Джонс, что мне делать с этим 
потенциалом, а она говорит, что я прирожденный руководи- 
тель. Ну хорошо, мисс Джонс, говорю я, чем же мне руководить 
и как использовать этот мой потенциал? 

Это, конечно, приятно, когда про тебя такое говорят, но, честное 
слово, я понять не могу, что бы это значило. | 

Выбрали меня старшей по камере, вот и приходится ко всем 
придираться и заставлять работать. У меня есть справка об 
незаконченном среднем образовании, так что мне разрешили 
поступить на курсы в технический институт. Самое лучшее в 
этих курсах то, что два раза в неделю я выбираюсь отсюда, 
хоть и возят нас в тюремном автобусе. Когда едешь в этом 
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автобусе, люди на тебя так смотрят, будто ты прямо сейчас 
перережешь им глотку или сумку сопрешь, 

а мужики так пялятся, словно тебя только вчера на панели 
видели. И все же, раз уж есть у меня какой-то потенциал, 
чтоб на жизнь зарабатывать, надо его использовать. 

И мне и Маське это пригодится, когда я отсюда выйду. 

Мне еще повезло, другим гораздо хуже; некоторые ни писать, 
ни читать не умеют, вот им и приходится весь срок посуду 
мыть да полы драить. Противно об этом говорить, но есть тут 
женщины, которые вообще никогда ни о чем не задумываются. 
Только и чешут языками и сплетничают да лезут в чужие 
дела. Лучше бы своими занимались. Никому до них нет дела. 

Никому не интересно, о чем они думают, так они ни о чем и не 
думают. И тошно от этого, и жалко их, и зло берет в то же 
время. Кляп бы им в пасть засунуть, усадить бы их минут на 
пять и заставить подумать спокойно, пока они еще чего не 
наделали. Надо пытаться жизнь свою изменить к лучшему, 
хотя кто знает, что лучше — быть разумным и жить правильно 
или всю жизнь жить в грехе и не стараться ничего изменить, — 
кто это знает?.. 


Когда я только сюда попала, мне казалось, я некоторых надзи- 
рателей ненавижу как никого. Теперь я вижу, здесь понять-то 
невозможно, кого любить, а кого ненавидеть. В тюрьме такой 
бардак, что не разберешь, кто хороший, а кто плохой. 


Я содной надзирательницей подружилась. Я сплю плохо, а она 
всегда в ночь дежурила в нашем корпусе, ну, мы с ней и 
болтали о том о сем. Кофе пили, курили и болтали о разном — 
ну не о тюрьме, конечно. Она мне настоящей подругой стала. 

Только здесь не хотят, чтоб люди дружили и чтоб у них были | 
хорошие отношения, вот ее и перевели из нашего корпуса. | 

У меня потенциал. 

Кажется, я уже знаю, что это такое. 

Это значит, я могу вынести куда больше, чем другие, прежде чем 
потеряю терпение и сделаю что-нибудь нехорошее. 

Не бог весть что, потенциал этот, но здесь сгодится. 

Я теперь поняла, что выжить можно, много есть разных для того | 

путей. 


z некоторых ума не хватает понять, что и в тюрьме можно быть 
человеком. 


У меня мечта есть, хотя я и не Мартин Лютер Кинг1. Жаль, 
конечно, что я не он. Сдается мне, что у него и вправду были 


inl ati i лы. 


1 Летом 1963 года Мартин Лютер Кинг произнес речь ”)’ меня есть 
мечта”. 
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всякие мечты, ну чтоб все люди хотели любви и братства, и 
чтоб радовались жизни, и не стеснялись быть хорошими. Я 
сама не знаю ни одного человека, который бы не застеснялся, 
если его хорошим назовут. Там, где я выросла, '’хороший” 
значило '’глупый””, ну тот, у кого денег нет и кто не умеет 
обманывать и деньги вымогать, в общем, раз хороший, 
значит, никудышный. 

У нас считается, если ты в тюрьму попал, ничего особенного не 
случилось. Вот баба в борделе — это хуже, чем мужик в 
тюрьме. Когда баба в бордель попадает, значит, у нее нет 
мужика, который бы об ней заботился. 

А ещея мечтаю, что мы с Маськой будем жить в хорошей 
квартире с отоплением и вентиляцией. Уж я там чистоту 
наведу! И Маська будет вся хорошенькая и чистенькая и 
никогда ничего не узнает про тюрьму и уличную жизнь, 

и никто ее не обидит. Она за себя сумеет постоять, что бы ни 
стряслось. Маська будет умная и красивая. И я всегда-всегда 
буду ее любить, а она будет любить меня. Все у нас будет 
хорошо. Мы переедем в другой город, и Маська забудет, 

что ее мама сидела в тюрьме. 

Вот это мечта! Правда? 

В этой моей мечте что-то неважно с любовью к ближнему, 
но мне некогда, мне надо нагонять, что я пропустила в жизни. 

У нас тут некоторые вышли, так уже успели вернуться обратно 
и говорят, что все, о чем здесь мечтаешь, ерунда и никакого 
от этих мечтаний толку нет. 

Надеюсь, это неправда. 

Конечно, жаль, что я не Мартин Лютер Кинг, а всего лишь 
заключенная Энни Браун, но я так много думаю и мечтаю об 
нас с Маськой, что у меня вот нисколечко нет времени обо 
всех людях думать. 

Самого Кинга не оставили в покое, погубили его. 

Чего уж я могу сделать? 


С кем ни познакомлюсь, сразу спрашивают, за что я сюда попала. 

А я им говорю, за то, что на белый свет родилась. 

Вот и попала сюда. 

Это я так, я ведь родилась, как и все другие люди рождаются. 

А втом, что я сделала, сама виновата. 

Это ведь я залезла в кассу в магазине мистера Майка и стащила 
у него сто двадцать восемь долларов. Я, и никто другой. 
Я это сделала. В этом моя вина. А мистер Майк сообщил про 
меня в полицию, а он меня знает с детства. Меня арестовали. 
И просидела я три месяца в городской тюрьме, пока ждала 
суда. А потом меня судили и дали срок. И вот я здесь, так-то! 
Так кто я, преступница или нет? Какое уж тут может быть 
сомнение. 

Я в тот день много чего понаделала. 
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Наорала на дамочку из бюро пособий, когда она сказала, будто 
ей очень жаль, что у моей дочки воспаление легких, а еще 
опять спросила, точно ли Джесс Браун отец моего ребенка — A 
его тогда еще носила, — потому что Джесс Браун ей сказал, 
что это не его ребенок. 

На Маську накинулась, когда она разлила апельсиновый сок, 

а моя мама треснула меня, потому что я Маську отшлепала, а 
я посмела сказать моей родной мамочке, что ненавижу ее за 
то, что она меня родила на белый свет, и что черной голытьбе 
несчастных да нищих плодить не надо. Виновата я, что обидела 
мою мамочку и открещивалась от моего народа и кричала, 
что лучше 6 мое дитя умерло у меня в утробе. Потом 
понабрала где попало таблетки и выпивку и наглоталась всего 
этого, чтоб не побояться войти в магазин мистера Майка да 
спереть деньги из кассы, а ведь я понимала, что он меня знает 
с детства, а потом в мою сторону и смотреть не захочет; я 
понимала, что он вызовет полицию, хотя, честно говоря, 
надеялась, что он этого не сделает. Только я домой добралась, 
тут полиция, а моя мама сразу деньги им вернула и сказала, 
что ей не надо чужого, того, что ей не причитается. 

А яей говорю, тебе, мама, много чего причитается из того, 
чего у тебя нету. Она заплакала и все спрашивает у господа 
Иисуса, чего она такого плохого сделала. Тогда я ей говорю, 
что не у господа надо спрашивать, а у меня. Тутя ей опять 
сказала, что она не имела права родить меня. А она говорит... 
“HO ведь я тебя люблю. Ты моя доченька”. 

И вотя здесь. 

Осталась я одна, и мамочки моей нет в живых, 
только и есть у меня что моя маленькая. 

Вот я перед вами, 

заключенная Энни Браун. 

Преступница Энни Браун. 

Энни Браун. 


ИНТЕРВЬЮ 


ВОПРОС. Когда и как вы начали писать? 

ОТВЕТ. Начала писать в школе, так в классе восьмом, со- 
чиняла стихи о любви. Это занятие мне нравилось, но до двадца- 
ти пяти лет я не написала ничего серьезного. Все не могла понять, 
что бы я хотела сказать людям. 

ВОПРОС. Кто оказывал на вас влияние в детстве? 

ОТВЕТ. Мы жили в Чапел-Хилле, недалеко от центра, от наше- 
го дома я переулками добиралась до главной улицы. Мне нрави- 


лось наблюдать за женщинами, которые продавали цветы. Они. 


меня не прогоняли, и я сидела с ними и слушала их разговоры 
о жизни, о детях, о разных происшествиях. Когда я была малень- 


358 


фас подаю д 


See и Бик, Билль лк ай РРР ДЕ ОР i le 


ast il 


к i Na ln a a a lt sh lai ean tia | 





кой, я чувствовала себя гораздо лучше в обществе взрослых. В 
куклы играть я не любила, просто не знала, что с ними делать, 
и не увлекалась детскими играми. Мне нравилось бродить по 
улицам или часами смотреть в окно. Цветами торговали негри- 
тянки, очень веселые женщины; с ними было не скучно... 

ВОПРОС. Ломните ли вы, которая из ваших работ принесла 
вам самой удовлетворение, а также была понята вашими чита- 
телями? 

ОТВЕТ. Так уж получилось, что я в основном писала пьесы. 
Мои пьесы ставили, и они имели успех. Одну из них, которая 
мне самой очень нравилась, поставили студенты университета 
Северной Каролины и показали на летнем фестивале в Чапел- 
Хилле. Я страшно волновалась. Когда я писала эту пьесу, я изо 
всех сил подражала Теннесси Уильямсу. После спектакля ка- 
кой-то мужчина встал с места и сказал: ’’Да, милочка, вы не 
Теннесси Уильямс”. Это был первый суровый урок — я поняла, 
что не надо подражать даже тем писателям, которых любишь. 
Надо обрести свой собственный голос. 

ВОПРОС. Еще каких писателей вы любите? 

ОТВЕТ. Почти всех южных писателей. Я больше люблю про- 
заиков, Уильямс, пожалуй, единственный драматург, оказавший 
на меня влияние. Я много читала Томаса Вулфа, Фолкнера — 
классиков южной литературы. Я полагаю, что сама имею отно- 
шение к южной литературе, и придаю этому большое значение. 
Я никогда не думаю о себе: я американка, это для меня ничего 
не значит, я с детства привыкла думать: я южанка, и это действи- 
тельно так. 

ВОПРОС. Скажите, что, собственно, отличает писателей Юга? 

ОТВЕТ. Писатель, который живет на Юге, совершенно необя- 
зательно южный писатель. Причастность к южной литературе 
определяют образ мышления, отношение к жизни, к людям... 
Например, я пишу исключительно о южанах, об их жизни. В 
детстве на меня сильно повлияло то, что по соседству с нашим 
домом жило много негров, общение с ними стало частью моей 
жизни. Я часто пишу о неграх, причем их отношение к тому, что 
я пишу, колеблется от интереса и поддержки до резкого неприя- 
тия. Я могу перечислить множество причин, по которым мне 
интересно писать именно о неграх. Язык негров необычайно 
поэтичен, меня привлекает то, как красиво они выражают свои 
чувства и мысли. Их речь приятна моему слуху, мне легко пи- 
сать о них по многим причинам. 

ВОПРОС. О чем вы пытаетесь рассказать своим читателям? 

ОТВЕТ. На этот вопрос однозначно не ответишь. Ну, скажем, 
происходят какие-то события, и я чувствую необходимость о 
них написать; такого рода работа не имеет отношения к высо- 
кому вдохновению. Я не жду, когда оно на меня снизойдет, 
а стараюсь работать ежедневно. Вот когда я чувствую вдохнове- 
ние, я пишу стихи и складываю их в ящик письменного стола. 
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Над всем остальным я работаю систематически. Бывает, что не 
дает покоя какая-то мысль. Например, я долго не могла опре- 
делить, кто я — писательница или общественный деятель, и 
никак не могла найти возможность выразить себя в том и в дру- 
гом качестве одновременно. Я наконец сумела это сделать, 
когда начала работать в Женском комитете по оказанию помощи 
заключенным. Семь лет я работала в тюрьмах на Севере и здесь 
на Юге, организовывала работу в тюремных мастерских и сама 
работала там с заключенными. Работа в тюрьмах открывала для 
меня совершенно новые сферы жизни, она также давала мне 
возможность разъяснять заключенным их права и приобщать их 
к общественной и политической жизни. Каждый раз я берусь 
за такую работу прежде всего из желания быть полезной другим. 

ВОПРОС. Как вы начали работать с заключенными? 

ОТВЕТ. Мой знакомый ставил спектакль с заключенными 
в Северной Каролине. Требовалась сценическая редакция пьесы, 
но участники спектакля сами никак не могли с этим справиться. 
Меня попросили помочь. Я приехала в тюрьму, и мы общими 
усилиями написали ужасную пьесу, все персонажи которой 
умирают от злоупотребления наркотиками — пьеса была о 
наркоманах, — так что к концу спектакля вся сцена была зава- 
лена трупами. Сразу же после этого я написала совершенно 
другую пьесу о тех шести персонажах из нашей совместной 
пьесы и подарила ее участникам спектакля. Они прочитали 
мою пьесу и захотели ее сыграть. Тогда мы поставили пьесу и 
повезли спектакль’ в поездку по разным тюрьмам страны; 
поездка длилась около двух месяцев. Вот так я начала работать 
с заключенными. Спектакль увидел кто-то из Нью-Йорка, и меня 
пригласили вести занятия с заключенными в Аттике, где я про- 
работала полтора года. Я поняла, что заключенные на Севере 
лучше разбираются в политической обстановке, чем заключен- 
ные на Юге. Не следует забывать, что именно в Аттике произо- 
шло крупное политическое восстание, в результате которого за- 
ключенные добились переустройства тюремной жизни, напри- 
мер для них были организованы различные занятия. Те заклю- 
ченные, которые посещали занятия, работали очень старательно. 

ВОПРОС. Не могли бы вы рассказать о каких-то случаях, 
которые принесли вам радость или, напротив, огорчение? 

ОТВЕТ. Должна сказать, что и тех и других было предоста- 
точно. Когда мы ставили '’’Медею’”’ в женской тюрьме в Рейле, 
женщины не захотели упрощать язык пьесы, они решили спра- 
виться с языковыми трудностями стихотворной пьесы, ничего 
не меняя в тексте. Участницы спектакля мучительно заучивали 
длинные поэтические строфы. Это была своего рода победа; 
нам удалось продемонстрировать, что даже такие литературно 
не подготовленные люди могут освоить столь сложный мате- 
риал... 

За кулисами во время представления в Аттике один заключен- 
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ный зарезал участника спектакля, тоже заключенного... Каза- 
лось, что трагедия продолжается за кулисами, только это уже 
была реальность... А в Дареме во время спектакля сбежала одна 
из заключенных... 

ВОПРОС. Вы ведь написали ”Энни” несколько лет назад? 

ОТВЕТ. Я написала эту пьесу после того, как два года прора- 
ботала в женской тюрьме. Мне хотелось выразить накопленный 
опыт в пьесе-монологе для одной актрисы. Энни не конкретная 
женщина, в ней слились черты многих заключенных, которых 
я знала. 

ВОПРОС. Как вь считаете, вы выросли как писательница за 
последние годы? 

ОТВЕТ. Выросла ли — не знаю, но писать стала медленней. 
Раньше я за день могла написать пьесу. Теперь за два-три часа 
пишу одну страницу. Работаю тщательней, но все еще много- 
словна, иногда одну и ту же мысль излагаю по нескольку раз из 
боязни быть непонятой с первого раза... Учусь редактировать... 
Пишу о реальных людях и событиях, поэтому многие из моих 
знакомых меня избегают... Люблю живой язык, мне нравится 
слушать, как люди разговаривают... Я уже давно думаю о том, 
что обязана написать о тех, кто лишен в жизни очень многого, 
кто никогда не путешествовал, у кого не было нормального 
детства. Это меня очень тревожит, так как мне кажется, что 
у нас в стране таких много, и не только среди молодежи, но и 
среди стариков и людей среднего возраста. 

С годами я все больше надеюсь на то, что наша молодежь 
объединится и что-то предпримет. Перемены возможны. Долг 
писателя — очищать людские души, люди в этом нуждаются. 
Покажи людям их собственное горе, расскажи, в какое тяжкое 
время они живут. В наши дни очень много отчаявшихся людей, 
но я верю, что отчаяние может толкнуть человека и на пози- 
тивные поступки... Хотя, честно говоря, я далеко не всегда в 
это верю... 

ВОПРОС. В большинстве ваших пьес речь идет о том, как 
отчаявшиеся люди пытаются найти выход из безвыходного поло- 
жения. При том, что вы понимаете, как много в мире отчаяния, 
как вам удается не терять надежду на лучшее будущее? 

ОТВЕТ. Раньше я довольно часто бывала в подавленном со- 
стоянии, может быть, именно поэтому я наделяла своих персона- 
жей чертами сильных людей, способных бороться и побеждать; я 
наделяла их чертами реальнь!х, уважаемых мною людей... К при- 
меру, фильмы Бергмана весьма пессимистичны; что же ему те- 
перь, покончить с собой? Нет, нужно жить и верить в силу жизни, 
особенно когда в мире так много отчаяния. 





ПИТЕР ОРСИК 


Питер Орсик (Peter Oresick}— поэт-рабочий из г. Форд-Сити, 
штат Пенсильвания; из семьи иммигрантов. ”Сушественно, — 
пишет поэт Эд Очестер о творчестве Орсика, представляя его 
стихи читателю, — что Орсик не принял ложный приниип, свой- 
ственный многим нашим писателям: что якобы необходимо 
’вознестись”” над своей рабочей средои... Стихи о реальных людях 
нам гораздо важнее, чем поэтические описания испанских пусто- 
шей или смутных томлений не поймешь о чем...” Публикуемые 
стихи взяты из поэтического сборника Орсика ”’История стекла” 
(“The Story of Giass”}, 1977. 


ИСТОРИЯ СТЕКЛА 


Работяги на карьере, на 
грузовике, на бункере, стеклянном бое, весах, 
на дозаторе, у стекловаренной печи; на 


варке, протяжке полосы стекломассы, прокатных 
валках, на обжиговой печи — все кормят конвейер. 


Они режут, обламывают, шлифуют грани, 
листы, листы, листы на конвейерных лентах, комплекты, 
стекло, стекло — хватаешь, тащишь, 


поднимаешь, пакуешь, пинаешь, считаешь, 
смотришь — они кормят конвейер. 


Тянешься, хватаешь, пакуешь, 
толкаешь, на подставку, на кран, 
в пакеты, граненое и нет — 


внизу пересчитывают, укладывают, складывают, 
ярус на ярус, в ящики, чтоб 


кормить транспортер. Сложного профиля, 
особо срочное, тебя им кормят, и оно 
идет, оно идет, а ть! пакуешь, оно 
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идет, замирает, и ты пакуешь, оно 
идет, идет, оно идет без 


перерыва, оно идет бездумно, оно 
идет, не ведая ни о Христе, ни о Марксе, 
оно идет, оно идет, а ты пакуешь — они 


кормят конвейер. Ты обиваешь ящики стальной 
лентой, оформляешь, отгружаешь в Кувейт, в Детройт, 


в Крестлайн в штате Огайо... Другие 
получают доход; стекло идет, им кормят, 
кормят конвейер. Ты ешь, спишь, во сне 


отбиваешься от стекла, тонешь, теряешь 
силы, переводишь дух, сатанеешь, любишь, 


и кормят, и кормят 
конвейер, стекло, промышленность, тебя, 
беря из недр земли. 


ОТЕЦ 


Отец четыре года пробыл на войне, 

а потом, как рассказывает мать, 

все молчал. Она говорит, 

что еще четыре года он вздрагивал во сне. 
Два раза отец был отцом 
мертворожденных сыновей, 

а потом все молчал. Мать тоже 

ни слова об этом. 

Четырежды мой отец бастовал 

и, как рассказывает мать, все 

молчал. Она говорит, что компания 
тогда не понимала, а теперь вот и я, что 
значили в 1956-м лишние 15 центов в час 
для того, КТО СТОЯЛ 

у стекловаренной печи в августе. 


Я его помню вечно усталым. 

Как на гостя я смотрел на него 

и ласки не ждал. 

Сейчас апрель на дворе. Моя жизнь 

лежит предо мною, влекущая, 

как прекрасная девушка. 

Сегодня, в апреле, я хочу, чтобы он заговорил наконец. 
Хочу взять его старую, видавшую виды боль. 
Примерить ее на себя, 

как пиджак, что тесен мне. 
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МЕЛЬНИЦА 


1 


Я на мельницу пойду. 

На мельнице мельник, 

у него мельница загляденье, 
у него мельница хороша. 
Он мою пшеничку смелет, за помол денег 
не спросит: мелет, мелет. 
Полнехонька корзинка, 

а он все ласково глядит. 
Мелет, мелет, 

полнехонько решето. 

И целует он меня. 


2 


Мой муж уехал в Америку, 

а когда я приехала вслед, 

его не нашла живого. 

А нашла я одну его кровь 

и плакала горько над ней. 

— Ах, что ты, супруг мой, наделал? 

— Ты, жена, скажи нашим детям-сиротам, 

что лежу я в Америке. Под ее жерновами 

я сплю. 

Угольная пыль наши слезы вбирает, 

наш смех не слышен сквозь дым. 

Не скоро мы будем в своей деревеньке малой, 

где словацкий наш говор был каждой травинке 
родным. 


ВДОВЫ ПИТТСБУРГСКОГО СТАЛЕЛИТЕЙНОГО 


Мы видели мужчин, идущих 
со смены, грязных, 
покрытых копотью. Мы 
думали: вот они — сильные 
люди. 
С. Дьюби 


Они каждый день встают спозаранку, 
моют пол и крыльцо, как мыли 
вчера. После трясут под окном 
ветхие половички, поджидая 

вторую за месяц почту. 
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Они тихо молятся в церкви, 
качаясь, как пламя свечей. 
Каждый вечер подолгу 

они стоят в детской, 
перебирая былое, 

после идут и ложатся, 

свет фонарей, тени деревьев 
пляшут в их бессонных глазах. 


ЭЛМЕР РУИС 


Поверь мне, 

наше дело тонкое, как докторское. 
Сперва я помечаю 

место могилы, 

потом насыпаю слой древесного угля, 
ик утру земля 

оттаивает на 15 дюймов 

в глубину. 


Это почти как операция. 

Сюда тело человека ляжет. 

Если не знаешь, с чего начать, 
получится срамота. 

У меня друг с канавокопателя, 
раз пришел посмотреть могилу. 
Так он диву дался — 

как чисто, как точно сработано! 


Слыхал о стачке, что мы провели 
в Нью-Йорке? На похороны цены 
подняли; нам прибавить 

не хотят: 20 000 тел ждали, 
непогребенные. 


Сам я обычно работаю 

в солнечных очках потемней. 

Я это горе каждый день вижу. 

Поверь мне, и тебе придется надеть. 

Ты, по глазам видать, парень чувствительный. 
Я всегда в этих черных очках. 


Ты-то можешь вырыть и яму, 

все'‘равно у них выхода нет. Но могильщик, 
тут дело другое, тут надо быть мастером. 
На нашу работу не стыдно взглянуть. 


© by P. Oresick, 1982 


МАЙК ДЭВИДОУ 


Майк Дэвидоу (Mike Davidow)— poo. @ 1913 2. Журналист, 
драматург, театральный критик. Корреспондент газеты амери- 
канских коммунистов ”’Дейли уорлд”, автор книги ”’Москов- 
ский дневник” и ряда пьес: "Долгая жизнь” (на Всеамерикан- 
ском национальном конкурсе 1964 г. получила первую премию), 
”Орел-голуби”, “Ближайшее поле битвы” (опубликована в рус- 
ском переводе в журнале ”’Театр””). 

Очерк ”’В пути” печатается с небольшими сокращениями по 
тексту журнала ”’Иностранная литература”, 1984, № 4. 


В ПУТИ 


Из американского дневника 


Прощай, Сан-Франциско, мы переезжаем в Гэри, штат 
Индиана. В сущности, мы отправляемся в изгнание. Мы изгна- 
ны из Сан-Франциско, изгнаны его домовладельцами. Сегодня 
таких, как мы, ’’изгнанников” у нас в стране сотни тысяч. За 
шесть лет жизни в Сан-Франциско четыре раза мы были вынуж- 
дены съезжать с квартиры. Квартирная плата пожирала добрую 
половину заработков. Незадолго до переселения на нашу по- 
следнюю квартиру в Сан-Франциско нас неожиданно известили, 
что квартплата повышается на сто долларов в месяц, оказыва- 
ется, дом перешел в другие руки, и его новый владелец, кото- 
рого мы в глаза не видели, первым делом уведомил о повыше- 
нии квартплаты. ”’Платите на сто долларов больше’ — и все, 
никаких объяснений. И некому на него жаловаться, нет на него 
управы. Никогда еще домохозяин не был здесь таким полным 
хозяином положения! 

Та же история повторилась на новом месте. На этот раз 
дом приобрела группа хозяев, эвфемистически назвавшихся 
’домовладельцами, занимающими собственный дом”. С помощью 
этой нехитрой уловки им удалось обойти и тот чрезвычайно 
мягкий закон о регулировании квартирной платы, который с 
недавних пор начал действовать в Сан-Франциско. Закон этот 
был разработан юрисконсультами крупных корпораций, и 
оставленные в нем лазейки позволяют домовладельцам не счи- 
таться даже с более чем скромными мерами защиты интере- 
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сов квартиросъемщиков. Все жильцы дома, где мы жили, полу- 
чили повестки с требованием освободить квартиру в двухме- 
сячный срок. Тогда мы с Гейл, моей женой, договорились со 
всеми восемнадцатью квартиросъемщиками нашего дома 
совместно бороться против выселения. От имени всех жильцов 
я написал письмо мэру Сан-Франциско, в котором мы доводи- 
ли до сведения муниципалитета, что домовладельцы буквально 
изгоняют нас из города. Наша борьба отсрочила развязку лишь 
на несколько месяцев. Жильцы один за другим сдавались и 
съезжали: не очень-то приятно существовать в неопределенности, 
особенно если тебе известно, что на закон надежда плоха. Нако- 
нец мы остались одни. Домовладельцы вступили с нами в перего- 
воры и предложили кое-какие уступки, чтобы кончить дело без 
обострения конфликта. Бороться в одиночку не имело смысла, 
и поэтому мы приняли их предложение частично оплатить наши 
расходы по переезду в Гэри. 

Выселение жильцов из квартир принимает в США поистине 
эпидемические масштабы. Никогда еще со времен кризиса 
30-х годов стольких людей не выдворяли из обжитых ими домов 
и квартир. Никогда еще не скиталось по стране такого множества 
американцев — как будто бы вся Америка тронулась в путь. 
Миллионы людей снимаются с места и отправляются куда-то 
в отчаянной и тщетной надежде найти работу. Миллионы колесят 
по стране в поисках жилья, которое было бы им по средствам. 
А сотни тысяч уже отказались от этих поисков, они поселились 
на колесах — в автомобилях и тесных стареньких жилых авто- 
прицепах. Десятки тысяч отчаявшихся живут прямо на городских 
улицах — в ”рейганвилях”” (по аналогии с '’’гувервилями” 30-х 
годов — поселками, которые были названы так ’’в честь” пре- 
зидента Гувера безработными, построившими себе ’’дома’” из 
картонных ящиков). 

Среди людей, сорванных с насиженных мест, немало тех, 
кто, не решаясь взглянуть действительности прямо в лицо и не 
зная, как противостоять ей, спасаются бегством. 

Около десятка тысяч всевозможных религиозных сект и 
'’семейных’”” общин, возглавляемых ’’богоподобными” отцами- 
наставниками, существует сегодня в Америке — их общая 
численность составляет не менее шести миллионов человек. 

Больше всего таких сектантов в Калифорнии. Этот штат 
давно уже служит приютом для разочарованных и отверженных. 
Город Сан-Франциско и вся прилегающая к заливу Сан-Фран- 
циско округа славятся необычайными красотами природы и 
терпимостью к любым жизненным стилям, и это как магнитом 
притягивает сюда молодежь. Религиозные общины и культы 
отличаются крайней пестротой. Вера некоторых из них представ- 
ляет собой своеобразную смесь религиозных понятий и идей 
утопического социализма. Сплошь и рядом на наивном идеа- 
лизме верующих спекулируют разные ловкие демагоги. С 
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членами одной из таких общин, носящей название “Mup — 
одна семья’’, мне довелось познакомиться ближе. Меня пригла- 
сили на обед в ресторанчик, который содержит эта община. 
Ресторан расположен на той самой Телеграф-авеню в Беркли, 
которая прославилась многочисленными антивоенными де- 
монстрациями студентов в бурные дни выступлений против 
’грязной’” войны во Вьетнаме. 

Стены ресторана покрыты! росписями, запечатлевшими рели- 
гиозные и социальные представления членов этой общины. 
На украшениях, одежде и куртках, изготовляемых сектантами, 
также лежит отпечаток их фантастических социально-рели- 
гиозных идей. В их ресторане подают вегетарианские блюда. 
"Мы не питаемся трупами”, — гордо объявила мне Джейн, 
живая и очень миловидная женщина лет двадцати пяти. Группа 
сектантов, обосновавшаяся в Беркли, живет коммуной в двух 
больших домах, рассчитанных на двадцать пять семей. 
Большинство членов общины — семейные, с маленькими детьми. 
Есть и холостые, но их сравнительно мало. Работают все: стря- 
пают, подают еду, моют посуду в ресторанчике, пекут хлеб, 
шьют одежду или делают какую-нибудь другую, не слишком 
тяжелую работу. Никто не получает платы за свой труд. Деньги 
на удовлетворение сведенных до минимума личных потребностей 
выдаются членам общины по их просьбе. Мне не вполне удалось 
уяснить, как они сводят концы с концами. Ресторан не прино- 
сит прибыли. Доход от продажи предметов одежды! недостаточен. 
Многие члены вносят в общий котел свои сбережения. Кое-кто 
получает денежную помощь от родных. 

Их ’философия”’ представляет собой смесь метафизических 
спиритуалистических и галлюцинаторно-фантастических идей — 
диковинную мешанину, столь характерную для мировосприятия 
многих моих соотечественников. Подобные путаные утопии 
пышным цветом расцветают под благодатным калифорнийским 
солнцем. Вот как, к примеру, изложены взгляды членов этой 
общины в их печатных изданиях: 

’Аллен-Майкл, космический мессия, главный посредник 
Космического комплекса Галактического командования на 
планете Земля, излагает Генеральный план объединения людей 
всего мира посредством развертывания Всемирного движения 
пассивного сопротивления, победа которого ознаменует собой 
наступление Новой эры абсолютной свободы, безопасности и 
изобилия для всех людей на земном шаре, объединившихся в 
одну большую семью”. Притом все это осуществится 
'’без борьбы". 

Еще один утопический рецепт немедленного и безболезнен- 
ного всеобщего обогащения. Беда в том, что миллионы честных 
американцев, которые ищут путь к более человечному устройству 
жизни, не представляют, с какой стороны приступить к осу- 
ществлению этой цели. Антисоветизм стал в полном смысле 
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слова ’’железным занавесом’’, прячущим от них правду. Тот 
факт, что подобный человечный мир уже существует — не вы- 
думанный мир их фантазии, не утопия, а реальный мир, обле- 
ченный в плоть и кровь самой жизнью и трудом людей, — от 
них тщательно скрывают. 

Скитальцам, отправившимся на поиски жилья, которое 
было бы им по средствам, приходится в известном смысле тя- 
желее, чем их товарищам по несчастью в пору кризиса 1929 — 
1933 годов. Ведь квартирная плата тогда была еще сравни- 
тельно невысока, а возможностей снять квартиру имелось 
больше. Квартирная плата поглощала в те времена от силы 
20 процентов заработной платы семьи. Сегодня речь идет уже 
о 40 — 50 процентах. Первым делом вы платите за жилье, а уж 
потом думаете, как обойтись остатком денег. Квартплата растет 
из года в год, зачастую домовладельцы повышают плату за 
квартиру дважды в год. Редкий домовладелец согласится сдать 
квартиру хотя бы на год (ведь это гарантировало бы стабильную 
квартплату в течение года). Переезды заняли важное место 
среди расходных статей бюджетов американской семьи. 

На протяжении долгого периода времени в поисках приста- 
нища устремлялись на Запад, и прежде всего в Калифорнию. 
Переселялись в места, где больше солнца. Появилось даже но- 
вое географическое понятие — '’’Солнечный край’. Пожилые 
перебирались туда в надежде прожить остаток дней в более 
мягком климате. Молодые рассчитывали получить там работу: 
благодаря быстрому развитию электронной, космической и 
военной промышленности ’’солнечному краю’ требовались ра- 
ботники. 

Увы, домовладельцы ‘’’монополизировали’”’ солнце. В на- 
шей экономической системе оно, так же как живописные ланд- 
шафты, имеет свою цену. И цена эта стремительно растет: '’Хоти- 
те солнца — платите нашу цену”. 

Ну что же, нам, как и миллионам наших соотечественников, 
оно оказалось не по карману. Из краев вечной весны пересе- 
ляемся в край континентального климата и суровой зимы. 
В чем-то эта перемена даже желанна — я всегда любил зиму, 
а за наше шестилетнее пребывание в Советском Союзе полю- 
бил ее еще больше. 

Пожалуй, труднее всего по возвращении из СССР в США 
было снова привыкать к жизни с домовладельцами: 
ведь нам выпало исключительное счастье — забыть, в полном 
смысле слова забыть, об их существовании. Шесть лет мы наслаж- 
дались жизнью без домовладельцев. Эту особенную 
радость, видимо, наши советские друзья не в состоянии полно- 
стью разделить с нами. Какое это было необыкновенное ощу- 
щение — считать первое число месяца обычным днем, ничем не 
отличающимся от других: квартплата в СССР настолько низка, 
что о ней можно не думать! А разве приходится советским лю- 


дям беспокоиться, как бы их не выселил домовладелец? Они 
уже и не помнят, что это такое! Кто монополизировал в СССР 
тепло солнечных краев? Побывайте в Крыму, в Сочи, Кисло- 
водске, Одессе, Гагре, Пицунде — и вы своими глазами увидите, 
для кого в СССР светит солнце! 

Итак, впереди — Гэри. Мы едем навстречу зиме. Навстречу 
снегу. Переселяясь, меняем не только географическую зону, 
не только часовой пояс, но и самый стиль жизни. 


Яркое и теплое зимнее солнце Калифорнии ласково про- 
щается с нами. Прощай, дорогое солнышко, ты слишком дорого 
для нас. За окном поезда мчатся обтекаемые, сверкающие лаки- 
рованными поверхностями автомобили. Вот он, пресловутый 
американский символ богатства! Длительный роман Америки 
с автомобилем, равно как и ее мечта о доме в пригороде, обер- 
нулся сущим кошмаром. Попробуйте-ка объясните это какому- 
нибудь юному автофанатику в СССР, ослепленному внешним 
блеском американского '’просперити”. Попробуйте растолковать 
такому юнцу, который завидует ”’счастливчикам”’, разъезжаю- 
щим в этих импозантных машинах, что многие из них, не заду- 
мываясь, поменяли бы эти блага на возможность жить с такой 
же уверенностью в том, что они не потеряют работу и жилье, 
какая есть у него. 

Америка, страна крайнего индивидуализма, предпочитает 
путешествовать в личном транспорте. Я вижу десятки машин с 
одним-единственным пассажиром — он же водитель. Едет молча, 
отчужденно от всех, погруженный в свои мысли. Куда он направ- 
ляется, зачем — это никого не касается, кроме него. Сколько 
энергии тратится впустую! 

Прощайте, калифорнийские пальмы! Вы даете мало тени и 
не приносите плодов. Но зато вы вестницы бога солнца, его 
непременная свита. 

Солнце Калифорнии, впрочем, может быть не только ласко- 
вым, но и жестоким. Несколько лет тому назад солнечная бла- 
годать обернулась для калифорнийцев подлинным бедствием. 
Два года подряд солнце светило им с чрезмерной щедростью. 
Прекрасная солнечная погода, казалось, установилась навеки. 
Еще один погожий денек!” — грустно иронизировали наши 
соседи. Иссушенная земля изнемогала от жажды. Во многих 
округах было введено строгое нормирование воды. Богатые 
обитатели округа Мэрин, страдавшего от нехватки воды, тайком 
пробирались в Сан-Франциско, где снабжение водой было отно- 
сительно лучше. Их шикарные автомобили ломились от пустых 
бочонков, баков, канистр. На станциях обслуживания они совали 
заправщикам деньги и просили заполнить всю эту посуду поисти- 
не драгоценной влагой. Вода ценилась дороже бензина! Вскоре 
жители Сан-Франциско — счастливчики, у которых было вдоволь 


370 





РЕ РР РН i a et ee 6e 











воды, — начали косо посматривать на '’беженцев” из пораженных 
засухой мест, видя в них незваных ’’иждивенцев”. Дело дошло 
до яростных перебранок и едва ли не до драк. Спор между 
северной и южной Калифорнией по поводу прав на источники 
водоснабжения корнями уходит в далекую историю и не решен 
по сей день. Прикрываясь разговорами о “’правах штатов”, 
могущественные корпорации прибирают к рукам источники 
водоснабжения, подобно тому как они присваивают солнечный 
свет и энергию атома! 

Стихийные бедствия в условиях частнопредпринимательской 
системы могут приносить хорошие барыши! Очередной жертвой 
стихии стал несколько лет назад Средний Запад, куда мы сейчас 
направляемся: он пострадал от сильных зимних морозов. Сти- 
хийные бедствия считаются у нас в стране несчастьями, затра- 
гивающими только самих пострадавших. Никому и в голову не 
придет считать их общенациональными бедствиями, касающи- 
мися всех, как это произошло после ташкентского землетря- 
сения 1966 года, разрушившего множество зданий в городе. 
Тогда весь Советский Союз объединенными усилиями отстроил 
заново столицу Узбекистана. 

Пожалуй, самым наглядным примером того, как одни на- 
живаются на несчастье других в условиях системы свободного 
предпринимательства, могут послужить официальные ’’пере- 
говоры” между штатами Техас и Огайо. Дело обстояло так. 
В результате чрезвычайно суровой и долгой зимы промышлен- 
ные предприятия и жилые дома Огайо остались без топлива. 
Штату позарез требовался газ: монополии, предоставляющие 
коммунальные услуги, отключили в домах отопление, люди 
страдали от холода в своих насквозь промерзших жилищах, 
болели и, были случаи, даже замерзали. Техасцы, а вернее сказать: 
нефтяные и газовые магнатыь! Техаса, богаты этим видом топлива. 
И вот тогдашний губернатор Огайо Родс отправился в Техас 
униженно просить помощи. Техасцы знали, что Огайо теперь 
целиком зависит от них. И Техас заломил за топливо такую 
цену, которую Огайо был не в состоянии заплатить. Губерна- 
тор Родс вернулся домой с пустыми руками. Однако красно- 
речивей всего, пожалуй, оказалась позиция самого губернатора. 
Он не высказал в адрес Техаса ни малейшего неудовольствия, 
ни слова упрека. Наоборот, сказал, что относится к техасцам 
”с полным пониманием”. Действуя в духе свободного предпри- 
нимательства, Техас, с его точки зрения, поступил так, как 
поступать совершенно естественно. 

Пресса ведет учет стихийных бедствий, которые происхо- 
дят у нас в стране, постоянно сообщает о больших убытках, 
приносимых такими бедствиями. Снова и снова города и штаты 
оказываются не подготовленными к зиме. Наша хваленая эф- 
фективность редко оказывается на высоте перед лицом суро- 
вых природно-климатических испытаний. И разумеется, не по- 
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тому, что у нас не хватает техники или технических знаний. 
Совсем напротив. Дело просто в том, что система свободного 
предпринимательства не желает тратиться на защитные, пре- 
дохранительные и восстановительные мероприятия. Ликвидация 
последствий стихийного бедствия — личное дело пострадавших. 
В лучшем случае конгресс объявит пострадавшую местность 
’районом бедствия’, отпустит какую-нибудь мизерную сумму 
на устройство бесплатных столовых и распорядится разместить 
людей, лишившихся крова, на ночь-другую в армейских зда- 
ниях, церквах и школах. Общество Красного Креста и Армия 
спасения организуют раздачу бесплатного супа и кофе с бутер- 
бродами да еще, может быть, распределят среди пострадавших 
некоторое количество поношенной одежды... 

Наш поезд пробирается, извиваясь на поворотах, по пред- 
горьям Сьерра-Невады. Внизу раскинулось море зеленых крон — 
это гигантские сосны. А вот иснег! Я не видел его уже несколько 
лет. Чудо! Какой белизной сверкает он на вершинах гор! Оди- 
нокий жилой автоприцеп да красные раны глиняных карьеров 
на склонах — единственные признаки цивилизации в этих местах. 
Интересно, сколько миль проехал этот любитель одиночества, 
чтобы вполне насладиться радостью уединения на лоне природы 
среди захватывающего дух величия? Голые, с облетевшей листвой 
деревья уныло контрастируют с вечнозеленой гигантской 
сосной. Эта сосна вынослива и неприхотлива, она ухитряется 
найти питательные соки даже в здешнем иссушенном красно- 
земе. Вот уж поистине закоренелый индивидуалист наших 
лесов! Горные пики Сьерра-Невады покрыты снежными шап- 
ками. Скоро и мы наденем свои московские меховые шапки, 
так долго хранившиеся в нафталине. Ах, что это за удовольст- 
вие — пройтись по только что выпавшему снегу, скрипящему 
под ногами, ощутить кожей лица острое, но приятное пощи- 
пывание мороза! | 

Поезд прибывает в Рино. Известно, что Рино существует 
за счет азартных игр и распавшихся браков. Игра, манящая 
возможностью быстрого обогащения и оборачивающаяся быст- 
рым проигрышем, плюс ускоренная и упрощенная бракораз- 
водная процедура -- такова ’’специализация” этого города. 

Поначалу Рино производит впечатление заурядного посе- 
ления, типичного для западных штатов: скромные одноэтажные 
и двухэтажные кирпичные домики, плоский силуэт. И вдруг 
вы оказываетесь посреди кричащей низкопробной ’’роскоши” 
города развлечений, этакого Кони-Айленда американского 
Запада. Со всех сторон ослепительно сияют неоновые призывы: 
'’Выиграйте 25 000 nonnapoBl”“, ’’Король азартной игры пригла- 
шает вас!”... 

В Рино вагон опустел. Почти все наши попутчики — моло- 
дежь, пожилые пары, женщины — сошли здесь, чтобы попытать 
счастья. 
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Помимо прочего, наше путешествие поездом свидетельст- 
вует и оявном упадке американской железнодорожной системы, 
когда-то славившейся как одна из лучших в мире: вагоны 
блистали чистотой, оборудование работало исправно, поезда 
ходили строго по расписанию, пассажиров вежливо и квали- 
фицированно обслуживали. Пообедать в вагоне-ресторане было 
истинным удовольствием: еду вкусно готовили, изящно серви- 
ровали, билеты стоили сравнительно недорого. Но это было в 
прошлом — до того, как слово’ КРИЗИС вошло в повседневный ' 
наш обиход... 

Все, что представляется ей недостаточно выгодным, наша 
система неумолимо выбрасывает за борт. В свое время желез- 
ные дороги помогли сколотить состояние некоторым богатей- 
шим семействам Америки, теперь время расцвета железных 
дорог давно позади. Капитал устремился в многопрофильные 
корпорации, занимающиеся авиа- и автоперевозками. На по- 
вестку дня встало сооружение скоростных автострад и роскош- 
ных аэропортов. Америка предпочла ездить в личных автома- 
шинах и летать самолетами. Крупные железнодорожные линии 
одна за другой прекращали работу, закрывались железнодо- 
рожные станции, пустели вокзалы. Многие города, большие и 
малые, остались без железнодорожного сообщения. Количество 
работников, обслуживающих железные дороги, сильно сокра- 
тилось, а уровень обслуживания резко понизился. Пассажирам 
начинало казаться, что их нарочно обслуживают спустя рукава, 
чтобь! отбить у них охоту ездить поездом. И действительно, 
число желающих пользоваться железной дорогой из года в год 
сокращалось. 

Однако высокая стоимость услуг воздушного транспорта, 
назревшая необходимость расширения наземных перевозок и 
быстрый рост цен на бензин — все это побудило общественность 
потребовать реанимации умирающей железнодорожной системы. 
И была предпринята попытка, хоть и слабая, лишенная энтузи- 
азма, вдохнуть в нее жизнь. Созданная в итоге организация, 
АМТРАК, — сугубо американское изобретение, малопонятное 
для любого европейца, и особенно для жителя социалистической 
страны. Это и не совсем частное предприятие, но и никак уж не 
государственное — что-то среднее между тем и другим. Подоб- 
ный половинчатый характер заранее обрек АМТРАК на поло- 
жение пасынка. Как фирма не вполне частнопредприниматель- 
ская, да к тому же и нерентабельная, АМТРАК существует на 
скупо и неохотно выплачиваемые субсидии, причем ее и без того 
скудный бюджет сплошь и рядом еще больше урезают. Адми- 
нистрация Рейгана, надо полагать, скоро нанесет этой организа- 
ции смертельный удар. 

Последствия всего этого мы сполна испытали на себе во 
время своей поездки поездом в Чикаго по пути в Гэри. Состав, 
в котором мы ехали, давным-давно пережил свою лучшую пору. 
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’Его просто взяли и подкрасили снаружи”, — пренебрежительно 
пояснил нам один старый железнодорожник. Недавно поступило 
в эксплуатацию несколько новых поездов современного типа, 
но мы не попали в число тех немногих счастливчиков, которым 
довелось путешествовать в одном из них. Сиденья в нашем ва- 
гоне были жесткие, неудобные, обивка совсем протерлась. 
Обслуживание оставляло желать лучшего: его низкое качество 
находилось в полном соответствии с жалким состоянием поезда. 
Похоже, никого из поездной бригады не волновало, прибудет 
ли поезд в Чикаго по расписанию. То и дело мы подолгу стояли. 
В последнее время на железных дорогах страны участились 
катастрофы: поезда сталкиваются друг с другом, сходят с рель- 
сов. Выяснилось, что изготовляемый фирмой ’’Дженерал мо- 
торс” локомотив имеет много дефектов и ненадежен в эксплуа- 
тации, особенно на крутых поворотах, притом даже когда поезд 
идет с обычной скоростью. Поэтому машинистам приказано на 
поворотах вести состав со скоростью не более 40 миль в час. 

Мь! едем в сидячем вагоне. Ни лежачих мест, ни постелей, 
ни отдельных купе тут нет. Поездка в спальном вагоне обошлась 
бы в дополнительные 110 долларов (сегодня это стоило бы уже 
куда дороже), и посему мы, так же как и наши попутчики, 
’спим’’, сидя на своих неудобных сиденьях. Ночью было холодно, 
пришлось укрыться своими пальто. Лишь часа на два я смог за- 
быться беспокойным сном. Гейл спала и того меньше. С ужасом 
думали мы о том, как продержимся следующие сутки. 

Внезапно отказала система отопления. Поезд остановился - 
ремонтники принялись устранять поломку. Наконец отопление 
заработало, вскоре в вагоне было жарко и душно, как в турец- 
ких банях. Разбуженный нами проводник отключил отопление, 
предупредив, что из прошлого опыта нельзя с уверенностью ска- 
зать, работает оно или нет. Кондуктора мы так и не нашли. По 
счастью, отопление отключилось, но уже через полчаса стало так 
холодно, что зуб на зуб не попадал, отладили систему лишь в 
восемь часов утра. 

За последнее десятилетие уровень общественного обслужи- 
вания вообще упал катастрофически. Наиболее очевидно это в 
сфере общественного транспорта, здравоохранения, уборки 
мусора, очистки улиц и даже пожарной охраны, которая раньше 
пользовалась всеобщим уважением. Нож ’’рейганомики” бес- 
пощадно срезал ассигнования на эти сферы обслуживания, 
вынужденные обходиться теперь минимальным количеством 
работников. Пострадали даже почта и телефон... 

За окном — штат Вайоминг. Запад прерий: мелкий кустар- 
ник, рыжие лысые пригорки. Пустыня без единого деревца — 
и вдруг, после десятков миль голой степи, как из-под земли 
вырастает чистенький городок. Рок-Спрингс. Вокзал служит 
естественным центром города. Невольно вспоминается старая 
Главная улица в одноименном романе Синклера Льюиса. И 
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правда, похоже: те же аккуратные домики, магазины, обслужи- 
вающие окрестных фермеров, адвокатская контора, приемная 
врача по соседству с ней, городская церковь. Но сходство чисто 
внешнее. Главная улица безвозвратно ушла в прошлое. Она 
канула в небытие вместе с прежним универсальным магазином. 
По-видимому, главным занятием жителей Рок-Спрингса явля- 
ется работа на сортировочной станции. 


Как известно, Америка — страна контрастов. Поездка из 
одной местности в другую, даже из одного квартала в другой, 
напоминает подчас визит бедняка в дом богатых родственни- 
ков. 

В Советском Союзе мне не приходилось слышать о гибну- 
щих, разрушающихся городах, о заброшенных районах. А у нас 
в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте — да едва ли не в каждом боль- 
шом городе — мерзость запустения царит рядом с роскошью 
ХХ! века. Целые городские районы, знакомые мне с детских 
и юношеских лет как благополучные, полные жизни рабочие 
кварталы, пришли в состояние полнейшего упадка. Причем в 
прессе раздаются голоса людей, с ученым видом рассуждающих 
о праве городов умереть и призывающих дать возможность 
негритянским и испаноязычным гетто отважно следовать дальше 
навстречу самоуничтожению. 

Вообще, характерная тенденция последнего времени — 
нездоровый, повышенный интерес к процессам уничтожения, 
смерти. | 

Наше телевидение — вот ’’смелость’’! — повело борьбу за 
’’право на смерть”. На телеэкранах демонстрируются программы 
о последних часах больных, умирающих от рака, в зловещих и 
жутких подробностях изображающие процесс угасания жизни 
вплоть до последней агонии. А ’’исполнитель” в этом отталки- 
вающем спектакле, окруженный членами своей семьи, описы- 
вает свои сокровенные ощущения от встречи со смертью. Смерть 
рекламируется по телевидению. Самой большой сенсацией наших 
телевизионных станций стала документальная передача: ’’Пред- 
смертная агония Гэри Гилмора’”. Гилмор — преступник, убийца, 
которого приговорили к смертной казни и расстреляли в штате 
Юта, гористом штате, по территории которого мы, кстати, про- 
езжали несколько часов назад. Вопрос о смертной казни решает- 
ся на основе внутреннего законодательства каждого из штатов. 
Каждый штат сам избирает для себя способ приведения пригово- 
ра в исполнение. Гилмор отличался от других преступников 
лишь тем, что он стал публично настаивать на своем праве уме- 
реть. Он потребовал, чтобы его адвокаты оставили все попытки 
обжаловать приговор суда или отсрочить казнь. Выбрав смерть, 
Гилмор в мгновение ока стал знаменитостью. Ему отводилось 
почетное место в программах телевизионных новостей. О нем 
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ежедневно писали все газеты. Материалы о нем помещались 
на первой странице. Крупнейшие журналы страны оспаривали 
друг у ‘друга исключительное право опубликовать отчет о по- 
следних мыслях и чувствах Гилмора, а также о его предсмерт- 
ных судорогах, предлагая за это крупные суммы денег. Гилмор, 
родившийся и выросший в бедной рабочей семье, мог бы, уми- 
рая, стать миллионером. В конце концов предприимчивый антре- 
пренер Ларри Шиллер приобрел все права на предсмертную аго- 
нию осужденного по сходной цене в 100 000 долларов. Другой 
делец обогатился, продавая майки с изображением сердца с ми- 
шенью посередине и надписью, воспроизводящей последние 
слова Гилмора: ’’Давайте сделаем это...” 

Окраины Денвера: громады элеваторов, металлургические 
заводики, огромные сортировочные станции, забитые товарны- 
ми составами, гигантский скотопрогонный двор, похожий на 
город для скота. Жалкие лачуги лепятся друг к другу: кому 
еще, как не бедным из бедных, неграм и американцам мекси- 
канского происхождения, могут предназначаться эти жилища? 

В Денвере к нам подсаживается новый попутчик — рослый, 
крепкий мужчина средних лет с обветренным и загорелым ли- 
цом. Он едет домой, на свою ферму в Айове. Фермер возму- 
щается тем, что конгресс предоставляет финансовую помощь 
знаменитым богатым курортам для лыжников. 

— Конгресс помогает богатым, в то время как мелких 
фермеров вроде меня доводят до полного разорения. Горючее 
и сельскохозяйственное оборудование все дорожают, банки 
дерут безбожные проценты, а цены на зерно падают ниже се- 
бестоимости! Короче говоря, богатые становятся богаче, а 
бедные — беднее. 

Недовольство проникает в '’’глубинку” страны — традицион- 
но консервативную Америку средних американцев. 

— Сегодня сельское хозяйство — это большой бизнес, — про- 
должает фермер из Айовы. — Получил в наследство отцовскую 
ферму и хотел передать ее своим сыновьям и внукам. Куда 
там! Нужно иметь по меньшей мере 200 000 долларов, чтобы 
только удержаться и не пойти ко дну. Даже не знаю, что хуже — 
засуха или особенный урожай. В любом случае отдувается 
фермер, а банки гребут барыши. Куда мы катимся? 

События минувшей ночи сблизили пассажиров. Симпатич- 
ная женщина лет сорока пяти едет с одиннадцатилетним сыном 
в гости к своей замужней дочери, она живет в пригороде Чи- 
каго. Сама наша собеседница живет в небольшом городке в 
штате Небраска, неподалеку от Линкольна. Работает в канце- 
лярии. Муж ее — школьный учитель. 

— Разве теперь отыщешь хорошую школу? Мы давно 
мечтаем продать дом и перебраться туда, где найдется хорошая 
школа. Эрику все до смерти надоело. В той школе он даром 
теряет время. Ученики сидят на уроках '’’под кайфом”. Нарко- 
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тиками торгуют даже возле буфетов и закусочных! У моей ма- 
тери нас было двенадцать. Двенадцать ребятишек — и всех она 
вырастила! — помолчав, продолжает наша попутчица. — Се- 
годня трудней вырастить вон его одного! Я училась в самой 
настоящей сельской школе. Все восемь классов занимались в 
одной комнате. Чуть -ли не половина учеников школы были 
моими братьями и сестрами. Когда мы заболели ветрянкой, 
школа закрылась. А учительницей в школе была моя родная 
тетка... 


Гэри в качестве своего нового местожительства мы выбра- 
ли не случайно. Лишь бы нашелся там домовладелец, который 
не стал бы брать с нас за квартиру больше, чем мы сможем 
заплатить! Дело в том, что в Гэри живет наш старший сын Майкл 
со своей женой Дженет и тремя детьми, нашими внуками (а все- 
го у нас с Гейл пятеро прелестных внуков и внучек). Мы так ча- 
сто гостили у них, что Гэри стал для нас словно вторым домом. 
Однако едва ли не все, с кем мы говорили об этом, в том числе и 
многие жители Гэри, смотрели на наше переселение сюда как на 
постигшее нас несчастье. 

— Надо же, переехать из красивейшего города в Штатах, 
а может быть, и в целом мире в дым и копоть металлургическо- 
го центра! Да к тому же зимой! — сочувствовали нам. 

Что же, о Сан-Франциско и впрямь знают во всем мире, 
тогда как о Гэри известно главным образом то, что это город, 
расположенный в 35 милях от Чикаго. И нет смысла сравнивать 
Гэри с Сан-Франциско. Воспоминания о неповторимой красоте 
и прелести этого ’’Парижа Тихоокеанского побережья” останутся 
с нами на всю жизнь. Но Гэри вскоре понравился нам и день 
ото дня нравился все больше. 

Когда мои советские друзья спрашивают меня, что за город 
Гэри, я им отвечаю: ”’Это американское Запорожье”. Это в пол- 
ном смысле слова город стали. Правда, история у Гэри совсем 
другая — и не в пример короче. Гэри существует меньше века 
(основан в 1906 году) и носит имя основателя крупнейшего 
стального треста США — ’’Юнайтед Стейтс стил корпорейшн”.. 
В честь Гэри город был назван далеко не случайно: поначалу он 
создавался не как город, а как промышленный придаток “10. C. 
стил’’. Почти все время делами города вершил не муниципаль- 
ный совет, а совет директоров этой могущественной корпора- 
ции. (Общеизвестно, что сегодня стальные короли отказываются 
от производства стали ради других видов деятельности, сулящих 
больше прибыли. '’Ю. С. стил”’ отказалась от модернизации мно- 
гих своих заводов, предпочитая вкладывать капиталь! не в сталь, 
а в нефть). 

На заре ХХ века ’’Ю. С. стил’’ посылала в страны Централь- 
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ной и Южной Европы и даже в царскую Россию своих агентов 
для вербовки крепких рабочих рук. Доставленные вербовщи- 
ками иммигранты, впрягшись в каторжную, грязную работу, 
трудились по 12 часов в день, без выходных, за жалкие гроши. 
Первая мировая война положила конец широкому притоку 
дешевой рабочей силы из Европы. И тогда охотники за людьми 
устремились на американский Юг. За три века до этого другие 
охотники за людьми привезли сюда из Африки на невольничьих 
кораблях миллионы закованных в цепи рабов для работы на 
плантациях Юга. И хотя рабство потом было отменено, сохра- 
нились рабские условия жизни, вынуждавшие юридически 
свободных людей продавать свою рабочую силу, чтобы не уме- 
реть с голоду. По самой низкой цене продавали свои рабочие 
руки потомки прежних невольников. 

Черные американцы покидали Юг, спасаясь от произвола 
расистов и линчевателей и рассчитывая обрести на Севере и 
Среднем Западе относительную ’свободу”. Трущобы негри- 
тянских гетто, разумеется, тоже обрекали их на вопиющее 
неравенство, но это был конец ’маршрута свободы”. Дальше 
разочарованным было некуда бежать — разве что за океан, 
Тихий или Атлантический. И американцы с черным цветом 
кожи исполнились решимости бороться за свободу в своей 
собственной стране, которая принадлежала им в не меньшей 
степени, чем белым американцам. Если на то пошло, негры мо- 
гут считать себя такими же старожилами на американской земле, 
как белые, которые живут здесь более 350 лет! 

Нам с Гейл довелось убедиться в том, сколь сильна эта 
решимость, во время исторического марша на Вашингтон в 
1963 году — в столетнюю годовщину прокламации об осво- 
бождении рабов. Вместе с двумястами тысячами белых и чер- 
ных американцев мы как завороженные слушали речь доктора 
Мартина Лютера Кинга (через пять лет он погибнет от рук 
убийц), подвергшего уничтожающей критике социальную сис- 
тему и ее правительство, которые не выполнили своего “дол- 
гового обязательства” перед 30 миллионами черных 
американцев. 

А 15 января 1981 года, в день рождения Кинга, мы отмечаем 
эту памятную дату в одной из негритянских церквей Гэри. 
Церковь заполнена до отказа: почтить память Кинга пришли 
ветераны марша на Вашингтон — преимущественно черные 
мужчины и женщины, в глазах которых до сих пор горит пла- 
мень тех дней; пришли их сыновья и Дочери — незавершенная 
’мечта”, о которой говорил Кинг, стала для них призывом к 
действию; пришли белые рабочие-металлурги, которые на опыте 
ожесточенной стачечной борьбы научились ценить единство чер- 
ных и белых. 

Американцы африканского происхождения не знают себе 
равных в США, когда дело касается хорового пения, прямо- 
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таки экстатичного по накалу чувств. Вековые горести и стра- 
дания, спрессовавшись в песне, породили этот крик души негри- 
тянского народа, это музыкальное выражение его боли, протеста 
и надежды. Вся история угнетенного, но непокоренного народа 
запечатлелась в этом пении. Хотя негритянские песни и по 
форме, и по содержанию совершенно отличны от русских народ- 
ных песен, они находятся с ними в близком духовном родстве. 
Недаром бессмертный Поль Робсон глубоко понимал и любил 
русскую народную песню -— как и народ, создавший ее. 

И вот хор — все женщины в длинных белых атласных, па- 
дающих свободными складками платьях, — руководимый 
крепко сбитой молодой негритянкой с привлекательным лицом 
и горящими глазами, запевает волнующий гимн борцов за сво- 
боду: Свети, сияй, огонь моей души!” Впечатление такое, как 
будто все присутствующие в церкви, подхваченные этой мело- 
дией, вдруг стали участниками марша. Песня льется с помоста 
в зал, все больше набирает силу и взрывается торжествующим 
крещендо. ’’Свети, свети, свети!” — звучит словно боевой клич. 

Этот клич подхватывает в своем выступлении прогрессив- 
ный мэр города Ричард Хэтчер — молодой, полный боевого за- 
дора негр, член демократической партии, один из руководящих 
деятелей прогрессивного крыла негритянской фракции. Но я 
несколько отвлекся... 

На произвол судьбы брошены не только металлургические 
и автомобильные заводы, переставшие приносить достаточную 
прибыль, но и целые города. Общирные городские районы, и в 
особенности районы, населенные черными и цветными рабочими, 
обрекаются на упадок и запустение. Вообще, запустение стало в 
наши дни непременной чертой американского городского пей- 
зажа. Заколоченные досками заводские корпуса напоминают 
полусгнившие днища выброшенных на берег судов. Темные 
окна витрин универмагов, некогда процветавших, а ныне забро- 
шенных, сиротливо смотрят на прохожих. Тот факт, что в цент- 
ральных районах многих наших городов закрываются магазины, 
объясняется не только тем, что торговля перемещается в при- 
городы и вообще туда, где прибыли выше. Это составная часть 
такого характерного для второй половины ХХ века явления, 
как бегство белого населения из городов, затронутых упадком. 
Как следствие этого резко изменился национальный состав 
городского населения и соответственно ощутимее внимание 
власть имущих к насущным нуждам городов. Расистская адми- 
нистрация Рейгана подчеркнуто проводит политику, которую 
’либеральный’’ сенатор Мойнихен от штата Нью-Йорк, известный 
антисоветчик, однажды назвал политикой ’милосердного пре- 
небрежения’’. Конечно, на самом деле в пренебрежении к нуж- 
дам городов, и особенно тех городов Севера и Среднего Запада, 
где живет много черных и цветных, ничего милосердного нет. 
Милосердием тут и не пахнет. 
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Гэри, население которого на 70 процентов состоит теперь 
из негров, являет собой наглядный пример подобного сознатель- 
ного пренебрежения. Город остался почти без магазинов и 
предприятий бытового обслуживания, так что большинству его 
черных обитателей приходится делать покупки где-то за город- 
ской чертой — в тех местах, где живут белые. Но поскольку в 
большинстве предместий Гэри продовольственные магазины 
тоже почти все позакрывались, покупка продуктов питания 
превратилась в серьезную проблему, особенно для тех семей — 
а число их неуклонно растет, — которых обстоятельства выну- 
дили отказаться от своего даже старенького, потрепанного ав- 
томобиля. В немногих оставшихся магазинах продают про- 
дукты низкого качества по чудовищно высоким ценам. Не 
этим ли отчасти объясняется тот факт, что во время беспоряд- 
ков 60-х годов, вспыхнувших в негритянских гетто, подверглись 
разгрому многие продуктовые магазины крупных торговых 
фирм? 

В центре Гэри закрывался ’’Голдблат” — последний боль- 
шой универмаг города, и по этому случаю там проводилась 
распродажа товаров. На улицах, в автобусах, в залах универ- 
мага — всюду мы были белыми крапинами в море черных лиц. 
Лишь изредка попадались на глаза белые лица. Чувствовалось, 
как над этим черным морем беззвучно сгущаются грозовые 
тучи. Негодование, прорвавшееся наружу в песне, что мы слы- 
шали в негритянской церкви в день рождения Кинга, — это 
предвестие надвигающейся грозы. Кто знает, когда она разра- 
зится? 

Какому другому народу столь бесцеремонно давали по- 
чувствовать, что он — незваный гость у себя на родине? И это 
в стране, значительная часть материальных и духовных богатств 
которой создана американцами африканского происхождения! 
Здесь, в этой стране, которую негры считают своим домом, 
вот уже больше века попирают их конституционные права. 
Созданная президентом Джонсоном Национальная комиссия 
по вопросам. гражданского неповиновения предостерегала в 
1967 году, в самый разгар восстаний в негритянских гетто: 
’Надежды, пробужденные великими юридическими и законо- 
дательными завоеваниями, породили разочарование, враждеб- 
ность и чувство горечи перед лицом постоянно сохраняющегося 
разрыва между обещанным и выполненны м... 
в нашей стране складываются два общест- 
ва — черное и белое, разделенные и неравно- 
правные” (выделено мною. — М. Д.). Увы, ни в какой другой 
стране изучение своих собственных социальных язв не явля- 
ется таким безрезультатным занятием, как у нас! При Рейгане 
еще больше расширен этот разрыв, превращен, можно сказать, 
в зияющую пропасть. ’’Разочарование, враждебность и чувство 
горечи”” — все это можно было прочесть в глазах людей, пришед- 
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ших на последнюю распродажу в универмаге ”’Голдблат”'. 

"Вы можете избирать своих черных мэров!” — громко 
возглашают власть имущие в нашей стране (наряду с Гэри 
целый ряд городов — Атланта, Детройт, Ньюарк, Бирмингем — 
имеют теперь мэров-негров). И добавляют про себя: "А мы уж 
позаботимся о цепях для них”. У власть имущих и впрямь 
имеются в распоряжении политические и экономические 
средства для того, чтобы связать по рукам и ногам тех, кого 
они не сумеют купить. | | 

Гэри борется, стремясь противостоять этому. Мэру Хетчеру 
и горожанам Гэри приходится вести борьбу не только с влия- 
тельными политическими силами, находящимися в подчинении 
У стальных магнатов, которым принадлежат местные газеты, 
телевидение и радио, но также с властями округа, властями 
штата и федеральным правительством, После того как эти 
высшие инстанции, и в особенности Вашингтон, забирают свою, 
действительно львиную долю налоговых поступлений, городским 
властям Гэри почти ничего не остается на нужды школ, больниц, 
общественного транспорта, санитарной службы, пожарной охра- 
ны и на удовлетворение многих других социальных потребно- 
стей. Экономика города (а следовательно, и его политическая 
жизнь) зависит от ’’Ю. С. стил” и других стальных трестов, 
имеющих заводы в Гэри и его окрестностях. Однако городские 
власти практически лишены возможности контролировать дея- 
тельность этих металлургических гигантов. Так, муниципали- 
тет Гэри пытался хоть немного уменьшить степень загрязнения 
дымом доменных печей ’’Ю. С. стил”’ воздуха, которым дышат 
горожане. Суд, действуя в полном соответствии с ’’Законом о 
чистом воздухе’ (ныне выхолощенным администрацией Рейга- 
на), вынес постановление, запрещающее корпорации эксплуа- 
тировать домны, если на них не будут установлены эффектив- 
ные дымоочистительные системы. ”Это слишком дорого, — 
заявило в ответ руководство корпорации. — Мы скорее закро- 
ем завод, чем станем тратиться на подобные установки”. Оно 
прекрасно знало, какую тревогу посеет это заявление в семьях 
металлургов: закрытие завода лишило бы их средств к суще- 
ствованию. Угроза подействовала. Корпорация ’’Ю. С. стил” 
добилась своего. Ей было заранее известно, какой выбор будет 
сделан, если заставить людей выбирать между чистым воз- 
духом и хлебом. 

Для Гэри выбор таков: или бороться, или сложить оружие. 
Город полон решимости продолжать борьбу. Его мэр Хетчер 
мужественно выступает в защиту интересов горожан. Несмотря 
на противодействие стальных трестов и их политической ма- 
шины, Хетчера снова и снова переизбирают на пост мэра. Гэри — 
небольшой город (его население составляет около 165 000 
человек), но он играет в делах страны, особенно в рабочем и 
негритянском движении, важную роль, никак не соизмеримую 
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с его величиной. Мэр города Хетчер стал значительной фигурой Ha 
политической арене страны. В качестве председателя Националь- 
ной конференции мэров городов США, а затем и в качестве 
вице-президента демократической партии он проявил себя од- 
ним из самых последовательных и откровенных противников 
’’рейганомики’” и гонки ядерных вооружений. Муниципальный 
совет Гэри был первым муниципальным советом в стране, при- 
звавшим (еще в 1968 году) к полному прекращению всякого 
военного вмешательства США в Юго-Восточной Азии. И он же 
первым в стране потребовал изъятия средств из военного бюд- 
жета США и ассигнования их на программы, предусматривающие 
удовлетворение социальных нужд людей. 

Жизнь Гэри определяется состоянием дел в металлурги- 
ческой промышленности. А дела в металлургической промыш- 
ленности США обстоят нынче из рук вон плохо: производство 
неуклонно падает. Вот почему металлурги Гэри ведут сегодня 
борьбу за то, чтобы заводы! работали по возможности на полную 
мощность. В этом наглядно. проявляется подлинный патриотизм 
рабочих, составляющий такой резкий контраст с черствым рав- 
нодушием безличных международных корпораций. Рабочие- 
металлурги борются не только за свое право работать — они 
борются за свои родные дома, борются за жизнь своего города. 

Некогда созданный как придаток ’’Ю. С. стил”’, Гэри теперь 
больше не нужен стальным магнатам. И поэтому они готовы 
поставить на нем крест, погасить сталеплавильные печи, закрыть 
заводы и даже списать все это за ненадобностью. Они торопят- 
ся снять сливки в других местах. И хотя сотни сталеваров 
Гэри были вынуждены присоединиться к сотням тысяч без- 
работных, скитающихся по стране в поисках заработков, боль- 
шинство рабочих готовится к борьбе за свои дома, за свой 
город.‘ 


Мы с Гейл поселились в Миллере — одном из районов Гэри, 
где бок о бок живут черные и белые. 

В Миллере мы нашли наконец домовладельца, который 
запросил квартплату, оказавшуюся нам по карману. Что го- 
ворить, дымовые трубы металлургического завода и порывы 
ледяного ветра с озера Мичиган вряд ли могут сравниться с 
калифорнийским солнцем и неповторимым очарованием Сан- 
Франциско. Нос есть свое собственное очарование и у Миллера. 
В атмосфере этого города сохранилось что-то деревенское. 

Для того чтобы узнать город, надо походить по его улицам. 
Так я узнавал. Москву и проникался к ней любовью. Так я 
открываю для себя Миллер и мало-помалу влюбляюсь в него. 
Теперь мне понятно, почему здесь жил и создал некоторые из 
лучших своих вещей американский писатель Нелсон Олгрен, 
отобразивший жизнь в чикагских трущобах. 
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Я прогуливаюсь по улицам Миллера один. Пешеходов почти 
не видно, обитатели Миллера предпочитают ходьбе автомобиль. 
На улицах можно встретить лишь ребятишек, спешащих в школу 
или возвращающихся из школы домой, да еще бродячих собак. 
Особенно понравилось мне гулять по Дубовой улице. В отли- 
чие от многих улиц, названия которых никак не соответствуют 
их внешнему облику, Дубовая улица и на самом деле дубовая. 
Кряжистые дубы-ветераны стоят по ее сторонам, широко рас- 
кинув свои узловатые ветви, чтобы захватить побольше сол- 
нечных лучей. Они, как патриархи, возвышаются над своими 
отпрысками самых разных поколений. Некоторые молодые 
дубки вымахали ростом с родителей, но уступают им в обхва- 
те. В Миллере я почувствовал себя ближе к природе — это 
возможно только в таком вот маленьком городке. 

На прогулках я чаще знакомился с деревьями и домами, 
чем с людьми. Лишь изредка встретишь кого-нибудь из здешних 
жителей, когда он выходит из дому, чтобы сесть в свой авто- 
мобиль. Он приветливо здоровается со мной, как это традици- 
онно принято в тех краях, где у людей еще остается время быть 
по-добрососедски общительными. Ведь внаших больших городах 
слово ’’сосед’”’ утратило свой прежний смысл. Многие даже не 
знают, кто живет в соседней квартире. Но чаще всего со мной 
раскланиваются только деревья. Автомобиль и телевизор разоб- 
щают людей даже в таких городках, где все знакомые. 

Большинство домов Миллера построено в одном стиле, 
но почти каждый чем-то отличается от других. Преобладают 
домики, типичные для штата Индиана: строгие и опрятные, 
они напоминают своим видом чопорную учительницу из Новой 
Англии. Похоже, они внимательно смотрят на вас через пенсне 
своих окон. Зима украсила эти широкие окна белоснежными 
карнизами. Но интереснее всего рассматривать старомодные 
дома с пристройками, с располагающими к досугу верандами и 
таинственными мансардами, как будто сошедшими во всей сво- 
ей импозантности со страниц новелл Готорна. Они вызывают в 
памяти картины моих мальчишеских блужданий по ”’Дому о 
семи фронтонах’”. Глядя на них, я как бы совершаю путешест- 
вие в прошлое Миллера... 

История Миллера, так же как и история Гэри, складыва- 
лась под воздействием его положения на самом берегу озера 
Мичиган. По этому громадному внутреннему морю доставлялась 
из штата Мичиган железная руда для ненасытных доменных 
печей Гэри. Разве мог бы город стали расправить свои муску- 
лы, если бы не было рядом этого дешевого водного пути? 

Однако в погожий день поздней весны или лета, когда го- 
лубая гладь воды искрится на солнце, воздух прохладен и свеж, 
а теплый золотой песок пляжей ласкает ноги, начисто забываешь 
о доменных печах, хотя их силуэты и заслоняют горизонт. 
Защитники чистоты озера Мичиган, как и защитники боль- 
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шинства наших крупных рек и водоемов, давно ведут борьбу 
с промышленным загрязнением. До недавних пор это была 
безнадежная борьба. Затем мощное народное движение в за- 
щиту окружающей среды вынудило губителей наших природных 
богатств пойти на частичное и временное отступление. Увы, 
оно вскоре сменилось новым наступлением. 


Вот уже восьмой год идет, как мы вернулись домой после 
шестилетнего пребывания в Советском Союзе, но до сих пор 
никак не можем привыкнуть к нашей бесчеловечной системе 
государственного медицинского обслуживания. Наверное, так 
никогда и не привыкнем. Вчера мы с Гейл побывали в городской 
больнице округа Кук в Чикаго. У всех больных в мире на лицах 
написана тревога. Лица больных бедняков — а городские больни- 
цы в нашей стране предназначаются главным образом для неи- 
мущих — выражают неприкрытое страдание. По сравнению с 
этими несчастными мы с Гейл казались олицетворением благо- 
получия. Сюда, в клинику, принесли свою боль нищие обита- 
тели негритянских и испаноязычных гетто. Лишь изредка в оче- 
реди черных и цветных больных можно заметить вдруг белое 
лицо. Только кисть Пикассо смогла бы изобразить это вопло- 
щенное страдание гетто: эти глубокие морщины на лицах, про- 
резанные долгими годами мучительных лишений, эту печать 
безысходного отчаяния. Как будто бы в храм Эскулапа явились 
все беды трущоб с их разрушающимися, гибнущими домами, 
о которых перестали заботиться их владельцы! В давние време- 
на одетые в рубище больные бедняки шли со своею болью к 
святым чудотворцам. ’’Чудотворцами”’-врачевателями в кли- 
нике округа Кук были способные молодые люди — мужчины 
и несколько женщин с белым цветом кожи (лишь изредка — 
чуть коричневого оттенка). Им, явившимся сюда прямо со ска- 
мьи медицинского колледжа, не терпится применить полученные 
знания на деле. Гетто обеспечивает их богатейшей и разнообраз- 
нейшей практикой. Некоторые из этих интернов — честные мо- 
лодые врачи, посвятившие себя медицине и принимающие 
всерьез клятву Гиппократа. Но многие, если не большинство, 
помышляют не о преданном служении медицине, ао ”’хорошем 
врачебном бизнесе’. В Америке на человеческих страданиях 
наживают деньги. И ”’бизнес’”’, конечно, прибыльней всего там, 
где денег много. Сравнение количества врачей на душу насе- 
ления в ’’благополучных’”’ районах и гетто дает наглядное пред- 
ставление о действии медицинского ценза в богатой Америке. 
Страдания гетто дают врачам-бизнесменам возможность попрак- 
тиковаться. 

Боль заставила этих пожилых людей, что сидят перед дверью 
врачебного кабинета, покинуть свои грязные комнатушки, 
где поселился страх, и прийти в эти стены. Одеты они в немыс- 
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лимую ветошь, без каких бы то ни было претензий на вкус. 
Сойдет одежда любого цвета и фасона, старая и изношенная — 
лишь бы она защищала от пронизывающего ледяного ветра с 
озера Мичиган. Наученные горьким опытом, они знают, что даже 
обноски, если натянуть их в несколько слоев друг на друга, 
хорошо защищают от холода. Поэтому из-под широких долго- 
полых пиджаков выглядывают у них выцветшие свитеры и 
рваные жилеты. Те, кто помоложе и не отличаются благоразу- 
мием, одеты легко, как будто мороз им нипочем. Их одежда 
тоже неописуемо бедна, но ярка. Кое-кто пришел в зеленой 
солдатской рабочей форме, сохранившейся после демобилиза- 
ции из армии: форма опрыскана_маскировочной краской, а 
может быть, и химическими отравляющими веществами. Это 
ветераны бесславной войны во Вьетнаме. Отвоевавшись, они 
вернулись в нищету трущоб своих гетто. 

Над просторной приемной грозовой тучей повисло гнету- 
щее, зловещее молчание. Эта туча пришла сюда вместе с ними 
из их кишащих крысами жилищ. Она, эта туча, сопровождала 
их в бюро социального обеспечения и терпеливо дожидалась, 
пока они часами отвечали на бесконечные вопросы. Она вер- 
нется вместе с ними, с их болью и прописанными таблетками 
домой, в гетто. Я знаю эту тучу. Я видел, как она со всей долго 
сдерживаемой яростью разразилась грозой в Гарлеме во время 
бурных волнений 60-х годов. 

Войдя в чикагское бюро социального обеспечения, я ощутил 
все ту же сгустившуюся атмосферу человеческой беды. И здесь 
повисло гнетущее молчание. Молодая чернокожая мать, держа 
на руках младенца, сосущего пустышку, еле слышным голосом 
терпеливо отвечала на нескончаемые дотошные вопросы. Инс- 
пектор, молодая высокая белая женщина со строгим лицом и 
тонкими поджатыми губами, быстро и деловито печатала на ма- 
шинке ее ответы. Вдруг машинка устало замолкла. В глазах ма- 
тери-негритянки — мольба. Инспектор принялась листать своими 
длинными, худыми пальцами устрашающую толстую книгу — 
свод правил и инструкций. Вот ее пальцы замерли, как перед 
этим машинка. Тонкие губы сложились в любезную официаль- 
ную улыбку, и она медленно зачитала соответствующий пара- 
граф. Черная мать с ненавистью и недоверием смотрела на стра- 
ницы книги с мелким убористым текстом. Ведь с этих страниц 
прозвучал приговор ей иее ребенку! 


Полвека прошло со времен тяжелого кризиса 1929—1933 го- 
дов. С тех пор Америка разжирела и разбогатела: на каждых 
двух жителей страны приходится один автомобиль; на феше- 
небельной чикагской набережной Лейкшор-драйв построены 
тысячи шикарных кооперативных квартир, продающихся по 
цене 250 000 долларов и более; создан арсенал ядерных ракет, 
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которого хватило бы для того, чтобы несколько раз взорвать 
весь мир, если сначала он вконец не подорвет экономику США. 
А матерей и их детей по-прежнему обрекают на голод и отчаяние! 
Словно и не было этих пятидесяти лет. 

События кризиса 1929—1933 годов стали ’’университетами” 
для людей моего поколения. Моими классными комнатами 
были улицы Нью-Йорка. Они превратились в витрину отчаяния, 
которое, как какая-то таинственная губительная болезнь, пора- 
зило ’’процветающую’” Америку. Эпидемия началась в октябре 
1929 года. С немногочисленных деревьев в Бруклине осыпалась 
листва. В воздухе была разлита печаль — не та печаль, что обычна 
для осенней поры, а с привкусом человеческого горя. Ребят, 
с которыми я вместе ходил в школу, и их матерей и отцов, 
которых я раньше никогда не видал, я увидел теперь — вместе 
со всем их скарбом — на улице. Их быт и домашний уклад 
предстали перед прохожими во всей своей обнаженности: их 
сокровенные семейные тайны были открыты для любопытных 
взоров, их громоздкая мягкая мебель была выставлена на 
всеобщее обозрение во всей своей жалкой претенциозности. 
Кресла и кушетки в прозрачных глянцевых чехлах продолжали 
хранить неприступный вид: ведь мебель в чехлах, как мне сыз- 
мальства объясняли, не предназначается для сидения. На них и 
теперь никто не сидел. Но хуже всего было, когда приходилось 
идти мимо друзей. Я шел, глядя себе под ноги, красный от сму- 
щения : я знал, какой они сейчас испытывают стыд! 

А 6 марта 1930 года Америка избавилась от стыда и испол- 


нилась праведным гневом. В этот исторический день больше _ 


миллиона безработных вышли на улицы, чтобы потребовать 
’работы или заработной платы”. В одном только Нью-Йорке 
на Юнион-сквер собралось тогда более ста тысяч демонстран- 
тов. Простая истина, доведенная до сознания людей — и прежде 
всего усилиями коммунистической партии, — превратила присты- 
женно кающихся в грозно обвиняющих. Сколько понадобилось 
голодных маршей, сколько жестоких боев против выселения 
бедняков, сколько жарких генеральных сражений в органах 
благотворительности и муниципалитетах, сколько человеческих 
жертв, сколько проломленных голов, сколько. брошенных в 
тюрьмы, прежде чем в мероприятиях ’’нового курса’ нашли 
законодательное воплощение страхование по безработице, по- 
собия по бедности, пенсионное обеспечение по старости и талоны 
на льготную покупку продуктов — социальные меры, представ- 
ляющие собой в совокупности амортизатор, призванный смягчить 
удары циклических кризисов капитализма. 

19 сентября 1981 года, через восемь месяцев после того, 
как Рейган вступил в должность президента и повел наступление 
на социальные завоевания трудящихся, к ликвидации которых 
давно уже готовился крупный капитал, Америка снова выра- 
зила свой гневный протест. 
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В 30-е годы мы, участвуя в маршах, шли пешком, а когда 
уставали, ехали в кузовах грузовиков. Там же и спали. Теперь, 
в сентябре 1981 года, участники марша на Вашингтон совер- 
шали его на колесах: в тысячах автобусов и в специальных 
поездах, отправляющихся из всех уголков нашей обширной 
страны. Америка была ’’на дороге’ — конечно, совершенно в 
ином смысле, чем в книге Джека Керуака с таким же названием, 
где изображенное автором ’’разбитое поколение” было скорее 
в бегах, в беспокойной погоне неизвестно за чем. 

Более полумиллиона промышленных рабочих, горняков, 
конторских служащих, строителей и трудящихся других про- 
фессий не просто пустились в путь — они выступили в поход. 
Многие из них впервые в жизни участвовали в марше протеста! 
Среди участников были тысячи ’защитных шлемов”. Эти креп- 
кие здоровяки с красными, обветренными лицами, упрямо 
стиснутыми челюстями и твердым как сталь взглядом питали 
в свое время недобрые чувства к участникам маршей протеста 
против ’’грязной” войны во Вьетнаме. Будучи высокооплачи- 
ваемыми строительными рабочими, они опрометчиво кичились 
своей принадлежностью к ’’рабочей аристократии”. Сейчас от 
былого их ’’аристократизма’” не осталось и следа, а недобрые 
чувства они питали к архиантикоммунисту, обосновавшемуся 
в Белом доме. Их ’защитные шлемы” отождествлялись теперь 
с истинной сущностью этих людей как сильных, умелых работ- 
ников, которые дали мировой архитектуре новое измерение — 
небоскреб. ’’Небоскреб’’. Пока поэты возносились к небу в 
воображении, рабочие руки этих не слишком начитанных людей 
возвели до самого неба обители богов, конструкции из стали и 
бетона. Ныне руки каждого четвертого из них остались без 
дела. Это при том, что наши города разрушаются, а в наших 
гетто назревает взрыв гнева и отчаяния! Мне довелось видеть, 
как преображал советские города устремленный в небо подъ- 
емный кран. И я знал, какие чудеса могли бы создать обречен- 
ные на бездействие руки наших строителей. Они боролись 
теперь за право отстроить заново разрушающиеся города Аме- 
рики. Моим советским друзьям даже трудно представить себе, 
что кому-то приходится бороться за подобное право! Для 
большинства этих бывших '’’аристократов’”’ участвовать в марше 
протеста было в новинку. Ведь этим занимаются только ““KOM- 
мунисты”’и ’радикалы”! Они шли по большей части молча и не 
без смущения несли над головой свои плакаты. Для автомоби- 
лестроителей и металлургов участие в демонстрациях протеста 
было более привычным делом. Гигантский автомобильный 


1 Выражение hard hat (hardhat) имеет в английском языке несколько 
значений: '’’защитный шлем’’, ’’рабочий-строитель’’, ’’монтажник-верхо- 
лаз’’ и '’’ретроград’’, ’реакционер’’; эта его многозначность обыгрывается 


в оригинале. 
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завод корпорации '’’Дженерал моторс’’ во Флинте, штат Мичиган, 
стал тем местом, где в годы подъема профсоюзного рабочего 
движения перед второй мировой войной зародилась такая 
форма борьбы, как сидячая забастовка. Теперь для Флинта 
вновь возвратились тяжелые времена кризиса 30-х годов. На 
многих предприятиях города остановились конвейеры. На 
рабочих автомобильных заводов обрушился бич безработицы. 
Экономической жизни Детройта, столицы автомобилестроения, 
угрожал паралич. 

Многотысячные колонны рабочих автомобильной промыш- 
ленности гневно скандировали: '’’Мы хотим работы! Мы хотим 
работы!”’ Рабочие-строители, новички в этом деле, мало-помалу 
начали вторить им. '’’Мы хотим работы! Мы хотим работы!” — 
скандировали они, поначалу робко, с запинками, а потом все 
более решительно. 

Гэри развертывал свои силы, включаясь в битву за жизнь. 
Это был район сосредоточения металлургов. Они шли к авто- 
бусам прямо с заводов, некоторые еще в рабочей одежде. Мно- 
гие металлурги уже лишились работы — они приходили на место 
сбора из дома. Вереница автобусов покатила по автостраде, как 
бронетанковая колонна, идущая на фронт! Нашим фронтом 
будет Вашингтон с Белым домом! Ярко освещенные заправоч- 
ные станции вдоль автострады были превращены в сборные 
пункты промышленной Америки. Отряды армии труда протя- 
гивали друг другу руку дружбы. Сталевары Гэри и автомо- 
билестроители Детройта обменялись крепким рукопожатием. 
Это братание наполнило их сознанием собственной силы и 
чувством гордости, которое было написано на их простых, 
открытых рабочих лицах. То был настоящий день едине- 
ния, день братской дружбы! Черные и белые, мужчины и жен- 
щины, молодежь и старики — все были едины. Целая армия на 
колесах — тысячи автобусов! — двигалась на Вашингтон. Тру- 
дящиеся выступили в небывалый по размаху поход. 

А хозяин Белого дома, по милости которого полмиллиона 
рабочих, снявшихся с места, проехали сотни миль, чтобы зая- 
вить о своем элементарном праве на существование, уехал из 
Вашингтона. Он просто-напросто не пожелал нас принять. Когда 
пение и скандирование постепенно смолкли, воцарилось грозное 
молчание. Все мы понимали, что предстоящее долгое путешествие 
домой означает не конец, а только начало нашего похода. Аме- 
рика пришла в движение, и предстоят новые марши. 

Я присоединился к маршу протеста в Гэри. Большинство 
в нашем автобусе составляли черные женщины — работницы 
металлургических заводов; многие из них взяли с собой детей. 

— Это ведь и их доля. Пусть привыкают к борьбе, — выска- 
зала свое мнение на этот счет одна молодая женщина. 

Автобус, в котором мы ехали, стал не только нашим сред- 
ством передвижения. Он был для нас домом, школой, клубом. 
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Ко времени приезда в Вашингтон мы успели открыть друг 
другу душу, а когда пришла пора разъезжаться по домам, про- 
щание было сердечным и волнующим. Мы расставались как 
’ветераны!” исторической битвы. 

В своей бессмертной поэме ''’Мертвые души’” Гоголь, уподоб- 
ляя Россию мчащейся тройке, спрашивал: "Русь, куда ж несешь- 
ся ты?” Народы бывшей царской России давно уже дали ответ 
на этот вопрос, — ответ, изменивший весь ход мировой истории. 

Вот так же и Соединенные Штаты мчатся сегодня по дороге 
своей судьбы. Только не в неказистой бричке, а в лакированном, 
обтекаемом, сверхмощном автомобиле, ярко сверкающем во 
всем своем кричащем великолепии. За рулем сидит возбужден- 
ный наркоман, который на бешеной скорости гонит машину по 
крутому, извилистому горному серпантину. ”’Америка, куда 
ж несешься ты?” Весь мир ждет ответа на этот роковой вопрос. 
И в первую очередь от нас, едущих в этом автомобиле. 


* * * 


Несколько слов к читателям. После того как были сделаны 
эти дневниковые записи, Америка все более дружно присоединя-_ 
лась к участникам антивоенного похода. Страну охватило широ- 
кое движение за мир. Его кульминационным пунктом стала 
состоявшаяся 12 июня 1982 года демонстрация перед зданием 
ООН в Нью-Йорке, в которой участвовал миллион американцев. 

Я отобрал для печати именно эти страницы дневника, по- 
тому что в них, как мне кажется, нашло отражение нечто более 
существенное, чем личные переживания, впечатления и размыш- 
ления. Такие события, как ”изгнание” нас из Сан-Франциско, 
приобрели в ретроспективе социальные очертания, далеко выхо- 
дащие за рамки злоключений одной семьи. Никогда еще такое 
количество американцев не оказывалось вынужденным менять 
место жительства и образ жизни. И никогда еще выкорчеванным 
не было так трудно пустить корни где-нибудь на новом месте. 
Никогда еще не скиталось по стране столько бездомных, обездо- 
ленных людей. | 

Это чувствуют, хотя пока еще, может быть, и не до конца 
сознают, все новые и новые миллионы американцев. Завтраш- 
ний день для них наступает сегодня: неуверенность в будущем 
у нас — постоянная спутница преуспеяния. 

Неуверенностью в завтрашнем дне буквально пронизан 
весь наш образ жизни. Вот почему так много американцев се- 
годня в пути. Помыслы их заняты отчаянными поисками точки 
опоры в жизни: твердого заработка, крыши над головой, надеж- 
ды, что крыша мира не обрушится всем нам на голову. 

Вообще говоря, мы, американцы, — не любители задаваться 
философскими вопросами. По натуре своей мы практики, праг- 
матики. Я говорю об этом без чувства гордости и без чувства 
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стыда. Просто констатирую факт. Но сегодня американцы 
настойчивей, чем когда бы то ни было раньше, спрашивают 
себя и друг друга: ''’К уда мы идем?” Теперь, когда к власти 
у нас в стране пришли самые оголтелые представители военно- 
промышленного комплекса, вопрос ”’Куда мы идем?” стал для 
нашего народа вопросом жизни и смерти. 

Особенно отчетливо я ощутил это после того, как в марте 
1982 года мы вернулись в Москву, где я снова занял пост мос- 
ковского корреспондента ’’Дейли уорлд”. Наш приезд совпал 
с кануном Международного женского дня — светлого, радост- 
ного праздника. И праздник был у нас на душе, когда мы сели 
в 12-й троллейбус и поехали '’домой’” — наш новый московский 
дом оказался буквально в двух шагах от прежней квартиры на 
Ленинградском проспекте. Не успели мы сойти с троллейбуса, 
как столкнулись с бывшей соседкой, старой женщиной. 

— Вы снова у нас? Слава богу! Скажите вашим американ- 
цам, — тут же объявила она, — что мы хотим мира. Если надо, 
я буду снова питаться одной вареной картошкой, только пусть 
будет мир. Разве мало мы хлебнули горя? Фашисты убили 
моего сына. Меня увезли в Германию, превратили в рабыню. 
Выбили у меня зубы. За всю нашу жизнь это первый долгий 
период мира. Передайте своим американцам: живите как хоти- 
те, только дайте нам жить в мире! 

Я участвовал в историческом Марше мира-—82: из Ленингра- 
да мы направились в Калинин, Москву, Смоленск, Минск, потом 
в Киев, Ужгород, Будапешт, Вену. Многие участники марша из 
Скандинавских стран были в Советском Союзе впервые: я ви- 
дел, какое сильное впечатление произвело на многих из них не- 
посредственное общение с советскими людьми. Я не видал более 
волнующего зрелища, чем прощание с минчанами. Памятный 
эпизод произошел и в Смоленске. Этот город-герой сердечно 
встречал участников марша. Одна пожилая женщина кинулась в 
их ряды, обняла молодую красивую норвежку. 

— Нас в семье было семеро, а в живых осталась я одна! — 
воскликнула она. Обе женщины, старая и молодая, плакали, 
обнимая друг друга. Пожилая женщина заметила у меня в ру- 
ках магнитофон. — А вы кто? — спросила она с подозрением. 

— Американский корреспондент, — ответил я. Слова ”’амери- 
канский’’ было для нее достаточно. 

—А, американский корреспондент! Ваш Рейган — плохой 
человек. Вы должны поскорей сменить президента... 

"В пути” — эти слова, пожалуй, лучше всего передают ха- 
рактер жизни в наше бурное время. Вопрос в том, куда он ве- 
дет, этот путь? К вершинам человеческого бытия или глубочай- 
шим безднам смерти? Я хочу верить, что мы идем к вершинам, 
но окончательный ответ на этот вопрос как никогда зависит 
от простых людей — тех, кто в пути. 
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ЛОННИ НЕЛСОН 


Лонни Hencow (Lonnie Ме/боп) — поэтесса. Живет в Сиэт- 


ле, штат Вашингтон, работает на заводе. Стихи взяты из сбор- 
ника “”УЧто движет нами” (“What Keeps Us Going On”), 1983. 


МОНОЛОГ БЕЗРАБОТНОГО, МУЧИМОГО БЕССОННИЦЕЙ 


Два часа ночи. 

Мучительная боль не дает уснуть, 

ия встаю подогреть молока. 

Пробуждение ли страшит меня? 

Или отсутствие работы, источника существования? 
Пугает ли призрак голода, 

сдавливающего болью желудок, 

когда сомкнуты веки, 

когда я сплю? 


Но это не боль одиночества. 

Моя боль с теми, кто стоит в уличных пикетах. 
Она там, в домишке у Фиделии, 

рядом с ее убитым сыном Луисом Мануэлем. 
Она притаилась под луной, 

на кончике полицейской дубинки. 

Она вместе с Сиритой, что 

голодной бежит в детский садик. 


Я знаю, если бодрствую, боль моя слабеет, 

а если сплю, щупальца Рейгана настигают меня, 
тогда вся нечисть, все призраки 

заползают ко мне в спальню 

без приглашения. 

Тогда одиночество и кошмары 

скребут мои раны когтями. 


Доктор прописывает снотворное, 
чтоб извести зверя, сидящего во мне. 
А у меня и слезы больше не текут, 
что-то случилось с глазами, 

и руки опухли. 


© 1983 by Lonnie Nelson 
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Мои друзья рабочие глушат в себе 
ТОТ ДЬЯВОЛЬСКИЙ ОГОНЬ, С СИЛОЙ 
сдерживая натиск, стоя в пикетах. 


А когда мы соберемся вместе — 

профсоюзники, просто друзья, всех цветов кожи, 
но все за наше общее дело, — тогда 

они встанут стеной вокруг, 

обступят меня, и я вслух произнесу великие слова, 
наши требования. 


Днем 

с радостью узнаю о значительной материальной 
поддержке, поступившей от портовых рабочих 
в адрес нашего стачечного комитета. 

И я мурлычу про себя песенку, 

хорошо знакомую нашим: 

'’’Рональд Рейган сам не свой: 

виноват не кто иной, 

как актив рабочих профсоюзов!"”. 


Вечером я пишу письмо 

другу 

и думаю о "”’Матери”’ Горького, 

о женщине, что проносила листовки 
под буханками хлеба в корзине... 
После пью горячее молоко и засыпаю. 


Сентябрь 1981 


ВМЕСТЕ ВО ИМЯ КАЖДОГО 


Братья, сестры, 

не убеждайте нас, будто от нас зависит, 

получить работу или нет. 

Будто, ища работу по восемь часов в день два месяца кряду, 
можно ее найти! 


Не толкайте нас на самоубийство, 

не отравляйте наши души горечью, не протягивайте 
таблетку, чтобы дать нам забыться 

сном до утра. 


Вспомните, как много спилось 

из тех, кто искал работу по восемь часов в день! 
Иные из тех рабочих парней, кого сотнями выгоняли 
с заводов, шли работать дворниками, 

только чтоб не испытать ежедневной восьмичасовой 
безработицы. 

Вы знаете, что с ними стало? Вы не забыли? 
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Мы мыли автомобили, хотя на них не ездили, 

мы продали теплые пальто, потому что 

нечем было заплатить по счету в химчистке. 

Наши ботинки сносились до дыр, нам не на что сменить 


грязные и рваные носки. 
Доктора нас не лечат; 

мы забыли, когда в последний раз ели 
куриный суп. 


Платить за квартиру — тратить больше половины 
пособия по безработице, а иногда 

даже не на что купить мыла для стирки. 

Мы берем книги в местной библиотеке, 

вот и вся отрада. 

Мы вскапываем скудную грядку, 

чтобы хоть что-нибудь было на ужин. 

Тщимся сохранить в семьях мир, 

чтобы гнев не сломил нас поодиночке. 


Так не затыкайте нам рот словами: 
надо сильно стараться, 

чтобы найти работу! 

Не от наших стараний зависит это. 


Давайте вместе защищать друг друга. 
Слейтесь с нами, чтобы обрести справедливость. 
Встанем вместе во имя каждого. 


Нам нужны ваши силы, сестры, 

когда мы идем в колоннах. 

Нам нужны ваши глотки, братья, 

когда мы скандируем наши лозунги. 

Нам нужны ваши кулаки, друзья, 

когда мы требуем: 

ХВАТИТ УВОЛЬНЕНИЙ! РАБОТУ — РАБОЧИМ! ДОВОЛЬНО 
ОБЕЩАНИЙ! 


Так давайте же вместе защитим друг друга. 
Слейтесь с нами в борьбе во имя каждого! 


Август 1981 


УГРОЗА МИРУ ИСЧЕЗНЕТ 
С благодарностью Гэсу Холлу 


Когда разгоним ФБР и ЦРУ 

и Пентагон распределим под жилье, 
когда расизм и пропаганду войн 

объявим вне закона, 
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когда налоги из нашего кармана не будут 
кормить марионеточные правительства, 
прихлебателей американских нефтяных монополий, 
не пойдут на изготовление вакуумных бомб — 
несущих смерть детям рабочих всех стран, — 
тогда угроза миру исчезнет. 


Когда на освобожденной земле возникнут 
дома с дешевыми квартирами, и парки, 
и огородные участки, 

когда модно будет ездить по городу куда угодно 
всего за пять центов и ждать автобуса 
долго не придется, 

когда в медицине отбою не будет от специалистов, 
врачующих нашего брата, рабочего, — 
всех и каждого, — 

тогда угроза миру исчезнет. 


Когда мы будем уверены, что рабочих мест больше, 
чем рабочих, будь то 

ремонт мостов, сточных труб, посадка парков, 
прокладывание улиц и дорог, 

строительство городов без трущоб, создание автомобилей, 
грузовых судов и библиотек, 

когда каждый ребенок получит будущее, 
и школу, и работу, 

когда детские сады смогут принять 
всех наших детей 

и школа станет гарантией 
верной работы, — 

тогда угроза миру исчезнет. 


Когда обмен улыбками на улице 
между знакомыми и незнакомыми 
станет привычным делом, 
когда дорогие книги 
будут служить не для прибыли, 
но для просвещения, 
когда театры и клубы станут общедоступны 
в любой день и для 
всякого, — 
тогда морщинки у глаз побегут не 
от огорчений, 
а от улыбок! 
От уверенности, что нам ничто не угрожает. 





ПРЕРИЯ 


БОЛЬЮ, КРИКОМ ДУШИ 
ПОДНЯТЬ НА БОРЬБУ ВЕСЬ НАРОД 


Разве не прекрасны движения рыбака, бросающего гарпун? 
Разве не красноречив девиз, начертанный на знамени профсоюза? 
Разве нет драматического накала в ситуации, когда средства, 
отведенные государством на социальные нужды, уплывают не 
по. назначению? Разве лишена поэтической правды картина 
раннего завтрака рабочей семьи, когда, вернувшись с ночной 
смены, хозяйка ставит на стол кастрюльку с фасолью? 

У нас принято считать, что полная труда и лишений жизнь 
рабочих не способна вдохновить художника. Так формируют 
наш вкус. Между тем Лонни Нелсон воспевает рабочего челове- 
ка, его энергию и мужество, безграничные созидательные силы 
народа. 

Первый ее сборник — ’’Что помогает нам жить’’ — это гимн, 
выражение боевого духа рабочего класса. Герои книги — наши 
современники, простые американцы: водители грузовиков, 
матросы, голодающие участники забастовок, докеры, безработ- 
ные, бездомные отчаявшиеся люди, которые пытаются отогреть- 
ся у вентиляционных решеток. Не в пример традиционным” 
поэтам Лонни Нелсон не привыкла смотреть на своих героев 
со стороны. Они для нее не абстрактные схемы, а люди, кото- 
рые страдают и борются, она сама одна из них, она всегда в 
центре борьбы. Лонни Нелсон так же, как все, трудится, часто 
остается без работы, занимается общественными делами, растит 
детей. Она рассказывает нам о том, что видит вокруг, вскрывая 
причины событий и явлений, говорит для нас, от нашего имени и 
вместе с нами. Поэтесса не проходит мимо коррупции и жесто- 
кой эксплуатации, которые мешают нам жить. Ее перо создает 
яркие, вызывающие гнев и возмущение образы, вскрывает 
экономическую и политическую несправедливость, при этом не 
ограничиваясь рамками лишь своей страны. В центре внимания 
поэтессы всегда человек, зажатый в тиски рейганомики, импе- 
риализма и дискриминации. Читая стихи, мы четко ощущаем, 
что безработица — не просто голые цифры. Теплое пальто оста- 
ется в химчистке, потому что нечем оплатить счет. Ты не можешь 
постирать одежду, потому что не на что купить мыло, а завтра 
снова поиски работы, необходимо выглядеть прилично... И бес- 
сонными ночами, и когда удается заснуть, тебя неотступно пре- 
следует мысль — найти работу... Империализм — это войны. Это 
замученные дети Намибии. Молодые женщины Сиэтла с младен- 
цами на руках выходят на улицы, и на их плакатах одно слово — 
"Помогите!”. Сокращение программ социального обеспечения 
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связано с пересмотром государственного бюджета, а это зна- 
чит — еще больше станет бездомных, которых сразу узнаешь по 
отчаянию в глазах... За социальными проблемами, отраженными 
в скупых фразах и цифрах, у Лонни Нелсон встают люди, она 
восстанавливает правду о наших исковерканных судьбах, душах, 
нашей затаенной боли — эта боль ’’вместе с Сиритой, что голод- 
ной бежит в детский садик”. 

Читая книгу, мы проникаемся величием живой народной 
поэзии, сбросившей путы отживших традиций. Стихи превра- 
щаются в песни, их подхватывают, выносят из душных комнат 
на улицы, где идет борьба. А Лонни Нелсон ведет нас на строй- 
площадки, к тем, кто работает за гроши до полного изнеможе- 
ния, на биржу труда, где отчаявшиеся безработные вымаливают 
хоть какую-нибудь работу, показывает нам энтузиазм и сплочен- 
ность пикетчиков. 

Перед нами люди из плоти и крови, выписанные ярко и 
зримо: мы видим, как они ходят, смеются, разговаривают с 
друзьями, делятся своими бедами. Автор живописует их домаш- 
ний быт и труд: машины, рыбацкие сети, поля пшеницы, жару, 
стекающий ручьями пот. 

Сборник этот — результат коллективного творчества не 
только потому, что читатели получили возможность приобщиться 
к произведениям поэта, но и потому, что этот томик выпускался 
и распространялся общими усилиями. Стихи, прозвучавшие в 
рабочих радиопередачах и со страниц журналов, принятые как 
рабочий документ заседания Совета профсоюзов штата Ва- 
шингтон, стали оружием, помогающим крепить движение проте- 
ста, крепить ряды его участников. Сборник был издан активиста- 
ми профсоюзной типографии. Билл Кор, водитель из Сиэтла, ра- 
ботающий на междугородных маршрутах, в свободное время 
иллюстрировал книгу гравюрами, по эмоциональному воздейст- 
вию не уступающими стихам. 

Стиль поэтессы лишен вычурности, прост и искренен, созда- 
ется впечатление, что перед нами кадры кинохроники или доку- 
ментального фильма, фильма правдивого, не в пример тем, ко- 
торыми потчует нас телевидение. Острота зрения, точность и 
глубина наблюдения в сочетании с чуткостью позволяют Лонни 
Нелсон создать оригинальную поэтическую картину мира. Это 
наш гнев, излившийся в словах, принял осязаемую форму, 
и гнев дает нам силы бороться и надеяться. 

Лонни Нелсон не просто рассказывает читателям о творя- 
щихся несправедливостях. Она позволяет увидеть и почувство- 
вать ее собственную боль и унижение, боль и унижение жертвы 
беспощадной экономической системы. И она не боится делиться 
своей болью, ибо считает, что, помогая друг другу, мы стано- 
вимся сильнее. Товарищи ’’встанут стеной вокруг, обступят ме- 
ня, и я произнесу великие слова — наши требования...”. Она при- 
зывает нас держаться вместе, поверять друг другу свои беды. 
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Помогите, взывает она, '’давайте вместе защищать друг друга...”. 
Наша сплоченность дает нам в руки оружие единства, способное 
преодолеть непреодолимые преграды, воздвигнутые нашей сис- 
темой, — эту мысль Лонни Нелсон облекает в слова, полные ре- 
шимости и надежды: "’... хозяину ничего не сделать со мной, ему 
не уволить меня по старости. Ему не вырвать меня из борьбы за 


лучшее будущее...” 


ЛУИС ВАЛЬДЕС 


Луис Вальдес (Ёои15 Уа/4е?2) — режиссер, драматург, представ- 
ляет литературу чикано. Родился в г. Делано, штат Калифорния, 
в семье иммигрантов-мексиканцев. До восемнадцати лет работал 
на ферме. Окончил государственный колледж в Сан-Хосе (Ка- 
лифорния), все годы учебы подрабатывая на жизнь. Одно время 
работал в труппе мимического ансамбля в Сан-Франциско. Луис 
Вальдес — основатель и популяризатор народного Театра батра- 
ков (”Е! Теаго Сатрезто”), представления которого проходят 
под открытым небом и вначале были задуманы специально для 
бастовавших фермеров Делано; спектакли этого театра в 1968 
году отмечены премией для внебродвейских театров — “3a CO- 
здание театра рабочих, демонстрирующего жизнеспособность их 
устремлений”. Театр батраков стал частью Центра культуры аме- 
рикано-мексиканского крестьянства в Фресно [штат Калифор- 
ния}. Луис Вальдес одним из первых отметил в печати достоин- 
ства книги Сесара Чавеса ”’Забастовка”. Эссе Вальдеса и пьеса 
“Pacnpooawa“ (““Los Уепа!40$”) взяты из антологии литературы 
чикано ”’Голоса Ацтлана”” (””ТРе Voices of Aztlan”) , 1974. 


“AKTOC”1 


...’Актос” родились в Делано как бы сами собой. Явились 
как верный способ отражения реальности. Каждое явление из 
повседневной жизни стачечников будило мысль, давая материал 
для ’’актос’”. Действительность бастующих батраков полна дра- 
матизма (и стала зримой для многих благодаря прессе, теле- 
видению, кино ит.д.) , а ’’актос’’ попросту отразили эту действи- 
тельность. Стачечников играли стачечники, слагая свои импро- 
визации из собственных встреч и стычек на полях боев со штрейк- 
брехерами. 

’Братья, товарищи, уходите с поля!"' 

’Если победим, будем сыты и получим работу!” 

’Позор штрейкбрехерам !"' 

'’Только вместе, мы победим!” 

'’Убирайтесь к чертям собачьим!” 


1 Актос — букв.: театральные действия (исп.). 
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Сатира стала оружием, которое было вскоре направлено 
на всем хорошо известных ненавистных подрядчиков, фермеров 
и домовладельцев. И с первого же показе ”актос’’ завоевали 
сердца забастовщиков Делано, набившихся в Филиппино-Холл, 
что имело решающее значение для успеха театра. ’Актос” прав- 
диво отразили стачечную действительность. 

Оглядываясь назад, на эти первые грубоватые, но живые, 
прекрасные, мощноголосые ”актос’’ 1965 года, теперь можно 
выявить особенности этой драматической формы, которая тогда 
только зарождалась. Конечно же, ”’актос’’ вошли в жизнь без 
какого бы то ни было разработанного плана. Вероятно, и само 
это название, которое мы дали нашим маленьким спектаклям, 
свидетельствует, в какой жесткой спешке нам ежедневно при- 
ходилось работать. Их можно было бы назвать, скажем, ”скет- 
чами’’, но мы живем в долине Сан-Хоакин, где все говорят на 
местном диалекте распространенного здесь испанского языка 
(с сильным влиянием техасского испанского), потому надо 
было придумать такое название, чтоб было понятно всем, кто 
здесь живет. Иные названия — театральные картинки’, ’’юмо- 
рески”’, "ауто”1, ’интермедии’’ — казались чересчур мудреными. 
Мы остановились на '’’актос”, не найдя ничего удачнее, не имея 
времени на поиски лучшего и не желая подражать проповедни- 
кам испанской классики. В конце концов, ведь мы иной народ, 
к чему нам подделываться под кого-то? 

Однако потребовалось пятилетие поисков, пока ’’актос” 
не сложились в самостоятельное, самобытное явление. Так 
возникла эта краткая драматическая форма, которая нынче в 
ходу прежде всего на подмостках театров Ацтлана2, хотя порой 
ставится и другими революционными театрами США, в том 
числе Мимическим ансамблем из Сан-Франциско, театром Хлеб 
и марионетки”. У каждой из этих групп, вероятно, свое пред- 
ставление об ”актос’’, но за несколько лет нам удалось все же 
выработать некие общие определения: 

"'Актос’” — это побуждение зрителя к социальному дей- 
ствию. Освещение специфических тем, связанных 

с социальной проблематикой. Сатирическое 
высмеивание противника. Явный или неявный 

показ возможного решения конфликта. 

Выражение чаяний народа. 

Казалось бы, что тут нового? Театр ставил эти вопросы 
испокон веков. Все это так, однако основной упор в ““aKToC” 
делается на коллективное восприятие, а не на индивидуальность 
актера или трактовку драматурга. ”’Актос” не пишутся, они 
создаются коллективно, путем групповой импровизации. Дей- 


1 Ayto (ucn.) — короткие драмы-аллегории. 


Ацтлан — символическое название прародины мексикано-американ- 
цев; ныне юго-запад США). 
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ствительность, отражаемая в ’’актос’”’, — социальная действитель- 
ность, жизнь крестьян и бедняков; здесь не сложные, индивиду- 
альные характеры, а скорее массовые прототипы. Действующие 
лица ’’актос”: Дон Сотако, Дон Койот, Джонни Пачуко!, Хуан 
Раса, Хорхе, Чикана — массовые прототипы. 

Значение ”’актос’” важно не только для стачечного движе- 
ния, но и в целом для всей деятельности чикано, поскольку 
чикано стремятся представить себя народным единством. Про- 
тотипы на сцене становятся как бы прообразами желаемых 
единства и общности. Один герой, таким образом, способен 
представить весь народ, и мексикано-американская аудитория с 
живостью отзовется на его удачи и неудачи. Пусть стороннему 
зрителю ”’актос’” могут показаться примитивными, для чикано 
это есть подлинное выражение его социального статуса и, сле- 


довательно, его жизни. 


РАСПРОДАЖА 
1967 


Действующие лица: 


Честный Санчо. 
Секретарша, мисс Джименес, 
Батрак. 

Пачуко. 

Бунтарь. 
Мексикано-американец. 


Место действия: лавка подержанных мексиканских товаров и сувениров; 
ее владелец — Честный Санчо. В витрине — три манекена. Справа -- 
Революционер в сомбреро, патронных лентах и с карабином. В 
центре на полу сидит батрак в широкополом соломенном сомбреро. 
Слева Пачуко с ножом в руке. Честный Санчо перед открытием 
лавки прохаживается между манекенами, смахивая с них пыль. 


Санчо. Так-так, милые мои. Поглядим, кого нам удастся 


сбыть сегодня, о’кей? (В публику.) Меня зовут Честным Санчо, 


вот перед вами моя лавка. Прежде я был подрядчиком, а теперь 


удалось обзавестись собственным маленьким бизнесом. А сейчас 


я жду покупателя. 


Звонок за сценой. 
Ах, вот и покупатель! 


1 Горожанин-чикано, обитатель трущоб. 
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Ч ЗАРИ 





Секретарша (входит). Доброе утро. Меня зовут мисс 
Джименес, я из... 

Санчо. Ах, так сеньорита чикана? Добро пожаловать, доб- 
ро пожаловать, сеньорита Хименес! 

Секретарша (поправляя его, на англоязычный манер). 
Мисс Джименес. 

Санчо (в растерянности) . Как? 

Секретарша. Меня зовут мисс Джименес. Вы что, 
по-английски не говорите? 

Санчо. Что вы, что вы, сеньорита Джименес. Говорю, 
конечно. К вашим услугам. 

Секретарша. Ну вот и хорошо. Значит, так. Я служу 
в секретариате у губернатора Рейгана!, нам требуется типичный 
мексиканец на административную должность. 

Санчо. Ну что ж, мадам, вы попали по адресу. К вашим 
услугам подержанный товар Честного Санчо. На любой вкус. 
Что именно вам угодно? 

Секретарша. Значит, так : учтивый... 

Санчо. Учтем! 

Секретарша. Изящный... 

Санчо. Изыщем! Ое Биеп aire. 

Секретарша. Не белый... 

Санчо. Ага, рието! 

Секретарша. Но и не чернокожий... 

Санчо. Угу, по тиу рпето! 

Секретарша. Такой бежевенький... 

Санчо, Ах, вот как, бежевенький! Кофеек с молочком, та- 
кой? 

Секретарша. Да, иеще... Чтоб был работящий! 

Санчо. У насесть как раз такой экземпляр! Пройдите, пожа- 
луйста, на середину, мадам. (Подводит ее к Батраку.) Вот стан- 
дартная модель сельского труженика. Легко убедиться, что, согла- 
сно нашему дорогому сенатору Джорджу Мэрфи, он '’просто со- 
здан, чтобы быть ближе к земле”. Обратите особое внимание на 
сандалии-уарачи, они вырезаны из резиновых автопокрышек. 
Дополнительная деталь — широкополое сомбреро: предохра- 
няет от солнца, дождя и пыли. 

Секретарша. На вид вполне добротный экземпляр. 

Санчо. К тому же этот манекен из деревенских такой 
учтивый, тиу ат!а Ме! Глядите! (Щелкает пальцами.) 

Батрак (поднимая голову). Вчепо$ Ч!а$, сеньорита! (Опу- 
скает голову.) 

Секретарша. Он и вправду очень мил! 

Санчо. Я же вам говорю — обожает своих хозяев. Но са- 
мое главное — очень работящий. Позвольте продемонстрировать. 
(Щелкает пальцами.) 


1 Пьеса написана в 1967 году, когда Рональд Рейган был губернато- 
ром штата Калифорния. 
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Батрак выпрямляется. 


Батрак. Работа, е! |а!е! (Начинает двигаться.) 
Санчо. Видите, он собирает виноград. 
Секретарша. О, я в этом ничего не понимаю! 
Санчо. Они хлопок убирает. 


Щелчок. Батрак принимается убирать хлопок. 


Секретарша. Вот как, он универсален? 
Санчо. Еще может дыни собирать. 


Щелчок. Батрак собирает дыни. 
К концу сезона скорость у него замедляется. Но можно повысить. 
Щелчок. Батрак работает быстрее. 


Секретарша. Черт по... то есть я хотела сказать, боже, 
они в самом деле прекрасный работник. 

Санчо (ставит Батрака на ноги). Но это далеко не все! 
Видите эти маленькие дырочки у него на руках, похожие на 
поры? В жаркие, томительные дни на полях, где лозы и ветви 
сплетаются так, что передвигаться среди них почти невозможно, 
дырочки выделяют особый жир, позволяющий нашей модели 
скользить сквозь заросли без особого труда. 

Секретарша. Прекрасно! А как в смысле содержания? 

Санчо. Содержания? Сеньорита, да это прямо-таки мек- 
сиканский '’’фольксваген”. Ему всего-то и нужно — пенни в день. 
А от одной миски бобов да тортильи сил ему хватает надолго. 
Вот и все, поперчить только. Ему много красного и зеленого пер- 
ца требуется. Только тогда надо раз в неделю менять масляный 
фильтр. 

Секретарша. А куда его на ночь? 

Санчо. Никаких забот. Знаете эти фермерские трудовые 
лагеря, что наш достопочтенный губернатор Рейган понастроил 
близ Парлиера и Рейзин-Сити? Они задуманы как раз для детей! 
Загоняйте по пять, шесть, семь, даже по десять в каждый ба- 
рак — и никаких хлопот. Можно еще содержать в старых сараях, 
в заброшенных автомобилях, прямо на набережных. Или просто 
оставляйте в поле на ночь, и ничего с ним не сделается! 

Секретарша. Потрясающе! 

Санчо. Да, только надо помнить: ежегодно в конце сезона 
эта модель отправляется к себе в Мексику и остается там до сле- 
дующей весны. | 

Секретарша. Вот как? Скажите, а он говорит по-анг- 
лийски? 

Санчо. И вот еще что поразительно: как раз в прошлом 
году модель была приспособлена для забастовок. 
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Щелчок. 


Батрак (по-испански). Стачка! Братья! Бросай работу!.. 


Щелчок. 


(Замирает. ) 

Секретарша. О нет, нет! Администрации нашего штата 
не позволено бастовать. 

Санчо. Да, но из него можно сделать и штрейкбрехера! 


Щелчок. 


Батрак (по-испански). Продаюсь задешево, тебе какое 
дело? 

Секретарша. Вот так-то лучше, только вы не ответили 
на мой вопрос. Он по-английски говорит? 

Санчо. Э-5э... нет, но у него есть и еще... 

Секретарша. Не годится! 

Санчо. ...всякие свойства. 

Секретарша. Нет! Не подходит! 

Санчо. Си, о'кей, о’кей! У нас есть и другие модели. 

Секретарша. Посмотрим. Хотелось бы что-нибудь по- 
эрудированнее... 

Санчо. Ерунди... 

Секретарша. Ну, скажем, городскую модель. 

Санчо. Ах городскую! Прошу вас вот сюда. Здесь, в 
углу, как раз то, что вы ищете. Наша новая модель, Джонни 
Пачуко образца 1969 года! Обтекаемая. Модернизированная. 
Хорошая скорость, мягкий ход, специально для городской 
жизни... Только взгляните: магнитные колодки, двойной вы- 
хлоп, ярко-зеленый колер, дымчатые стекла. Позвольте включить. 


Щелчок. 
Джонни выступает вперед вразвалку, характерной походкой пачуко. 


Секретарша. Что это он? 

Санчо. Это, сеньорита, у него походка в стиле чикано. 

Секретарша. Понятно, а что он умеет? 

Санчо. Все что угодно, все, что необходимо для жизни в 
городе. Скажем, может за себя постоять: умеет орудовать 
ножом. 


Щелчок. 
Джонни выхватывает нож и бросается на Секретаршу. Секретарша 
вскрикивает. 


Или танцевать. 
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Щелчок. 
Джонни (напевает) . 'Ангел-бэби, мой ангел-бэби!..” 


Щелчок. 


Санчо. А вот еще одно свойство, без которого не обхо- 
дится ни одна городская модель. Если его арестовывают, он, 
конечно, отпирается. 


Щелчок. 


Джонни. Господа полицейские! А что я сделал? Что я 
сделал? (/ГЛоворачивается к воображаемой стене, расставив ноги, 
заведя руки за спину.) 

Секретарша. О нет, никаких арестов! Мы должны под- 
держивать законность и порядок. 

Санчо. Так он же говорит по-английски! Джонни, скажи 
нам что-нибудь! 


Щелчок. 


Джонни. Да пошла ты!.. 

Секретарша (вскрикивая). Ах! Меня в жизни так не 
оскорбляли! 

Санчо. Видно, подхватил, когда учился английскому в 
вашей школе. | 

Секретарша. Меня не интересует, где он это подхватил. 

Санчо. Но модель к тому же не требует больших затрат! 
Работает на десятицентовиках. Потребляет бутерброды, тако1, 
дешевое пиво и виски, ну и травку... 

Секретарша. Какую еще травку? 

Санчо. Ну, это зелье... 

Секретарша. Какое такое зелье? 

Санчо. Да марихуану! 


Щелчок. 
Джонни вдыхает воображаемую марихуану. 


Секретарша. Но ведь это запрещено! 

Джонни (блаженно улыбаясь, задерживая дыхание) . Угу! 

Секретарша. Нет, мистер Санчо, не думаю, чтобы эта 
модель... 

Санчо. Погодите минутку, у него есть и другие свойства, 
которые, безусловно, вам понравятся. Скажем, испытывает 
комплекс неполноценности... 


1 Тако — дешевое национальное мексиканское блюдо из лепешки с 
какой-нибудь начинкой. 


404 





Щелчок. 


Джонни (Санчо). Эх, ты что, думаешь, я хуже тебя, да? 
( Размахивает ножом. ) 

Санчо. Еще его можно избивать до синяков, резать до 
крови, пинать до... (Бьет и пинает Пачуко.) Не желаете попро- 
бовать? 

Секретарша. Ах нет, нет, зачем? 

Санчо. Сделайте. одолжение. С ним можно делать что хо- 
тите. 

Секретарша. Право, не стоит... 

Санчо. О, прошу вас, пожалуйста! 

Сек ретарша. Ну, может, разочек... (Ударяет Пачуко.) 
Ах, мягкий какой! 

Санчо. Приятно, правда? Еще ана 

Секретарша (бьет ПЛачуко). Вот здорово! (Снова бьет. } 

Санчо. Хватит, хватит, леди, не то вы испортите мне 
товар. Вот видите, наша модель Джонни Пачуко способна доста- 
вить клиенту столько приятных минут. Лос-анджелесская поли- 
ция приобрела двадцать штук для тренировок своих костоло- 
мов. Что же касается содержания — этот автомат сам себя содер- 
жит! Наш Джонни не встанет в очередь за пособием! Ведь он 
у нас добытчик-профессионал. 


Щелчок. 


Секретарша. Добытчик? 
Санчо. Ну да, подворовывает. 


Щелчок. 
Джонни толкает Секретаршу, выхватывает у нее сумочку. 


Джонни. А ну давай-ка сумочку, бабка! (Вырывает су- 
мочку и бежит. Санчо щелкает пальцами, Джонни останавли- 
вается.) 


Секретарша бросается за ним, вырывает сумочку, заодно еще раз ударяет 
| Джонни. 


Секретарша. Нет, нет! Хватит нам своих воров в адми- 
нистрации штата! Пусть отправляется на место. 

Санчо. Что ж, у нас есть еще образцы. Ладно, Джонни, 
не горюй, сбудем тебя какой-нибудь старушенции. (Устанавли- 
вает Джонни на место.) 

Секретарша. Мистер Санчо, мне кажется, вы не совсем 
понимаете, какого рода товар нам нужен. Нам бы что-то такое, 
что привлекло бы женщин, в интересах выборной кампании. 
Что-нибудь привычное, с налетом романтичности... 
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Санчо. А-а, любовник! (Понимающе улыбается.) Пройдите 
сюда, сеньорита. Позвольте представить вам нашу модель: 
Мексиканец-бунтарь — или, если угодно, Разбойник эпохи ко- 
лонизации. Как видите, ладно скроен, крепок, вынослив. Он 
у мексиканцев козел отпущения в мировом масштабе. 

Секретарша. Что он умеет делать? 

Санчо. Что ни скажете — все исполнит. Может скакать на 
лошади, жить в горах, пересекать пустыни, равнины, переплы- 
вать реки, устраивать государственный переворот, возглавить 
хунту, убивать, гибнуть, сыграть роль мученика или героя, 
стать кинозвездой — я не оговорился, именно кинозвездой. 
Видали наши фильмы о Панчо Вилье? 

Секретарша. Ни одного. 

Санчо. Он снимался во всех. Вот глядите! 


Щелчок. 


Бунтарь (громко). ВИВА ВИЛЬЯ-А-А-А! 
Секретарша. О, слишком громко! 
Санчо. У него есть регулятор звука. (Крутит ручку.) 


Щелчок. 


Бунтарь (шепотом). Вива Вилья... 

Секретарша. Да, так лучше! 

Санчо. Не видели его в фильмах, так, может, видали в 
телепрограммах? Он рекламирует товары. 


Щелчок. 


Бунтарь. А заглядывал ли к вам Фрито-Бандито1 ? 

Секретарша. Да-да, такого я видела! 

Санчо. Бесспорное достоинство этой модели в том, что 
она экономична. Работает на сырой конине и текиле2. 

Секретарша. Не слишком ли мужицкая еда? 

Санчо. Что вы, сеньорита, благодаря конине и водке он 
настоящий мужчина! 


Щелчок. 


Бунтарь (Секретарше). Малышка, киска моя, иди сюда! 
(Хватает Секретаршу, страстно целует.) 


Щелчок. 


(Возвращается в исходное положение.) 


3 


1 Персонаж, рекламирующий по телевидению картофельные хлопья. 


Текила — дешевая водка из агавы. 
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Санчо. Ну как, хорош? 

Секретарша. Да-а... В общем-то... 

Санчо. И, наконец, есть у него еще одно достоинство, 
которое, я уверен, оценит всякая истинная дама: это подлин- 
но антикварное изделие. Он был изготовлен в Мексике в 1910 
году — под Тиуаной, под Гвадалахарой, под Куэрнавакой1. 

Секретарша. Мистер Санчо, я полагала, что это продукт, 
изготовленный в США. 

Санчо. Так он же... 

Секретарша. Нет-нет, благодарю покорно! Мы не можем 
приобретать изделия неамериканского производства. Это нам 
не подходит. 

Санчо. Но он же антикварный! 

Секретарша. Неважно. До вас по-прежнему не доходит, 
что нам нужно. Да, нам необходим мексиканец типа ваших 
моделей, но он при этом должен быть американцем. 

Санчо. Американцем? 

Секретарша. Вот именно. Судя по тому, что вы мне 
показали, видно, у вас такого нет. Ну что ж, обеденный перерыв 
кончается, мне пора... 

Санчо. Погодите! Как вы сказали — мексиканец, но 
американец? 

Секретарша. Совершенно верно! 

Санчо. Мексиканец, но... (Внезапно его осеняет.) АМЕ- 
РИКАНЕЦ! Да-да, мне кажется, у нас есть то, что вам нужно. 
Товар поступил только сегодня. Одну минуточку! (Выходит, 
слышен его голос за сценой.) Он здесь, в магазине. Сейчас 
только сниму упаковку. Ну вот! Прошу — наш новейший Мекси- 
кано-американец образца 1970 года! Трам-там-там-тататататам! 
(Выводит модель Мексикано-американца, гладко выбритого, 
в очках, одетого как средний американский служащий.) 

Секретарша (завороженно). Где вы прятали это чудо? 

Санчо. Он поступил только что, утром. Хорош, не правда 
ли? Прямо-таки загляденье! Вот: прочный каркас, сразу видно — 
’Ю. С. стил”, современная обтекаемая форма. Между прочим, 
сконструирован точно по образцу наших англо-американских 
моделей, но производится в тонах потемнее: под коричневую 
клеенку, под кожу и под кожзаменитель. 

Секретарша. Пусть будет под коричневую клеенку. 

Санчо. Хорошо, как скажете. Поистине, сеньорита, эта 
модель апогей американской инженерии! Типаж двуязычен, он 
выпускник колледжа, честолюбив! Только прикажите ему аме- 
риканизироваться — он всегда готов. Умен, воспитан, опрятен — 
хотите проверить? 


1 Упоминаются места сражений времен Мексиканской революции 
1919 г. 
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Щелчок. 
Мексикано-американец поднимает руку. 


Понюхайте. 
Секретарша (нюхает). Изумительно! 


Щелчок. 
Модель оборачивается к Санчо. 


Санчо. Эрик! (Секретарше.) Мы назвали его Эрик Гарсиа. 
(Эрику.) Познакомься с мисс Джи-менес, Эрик. 

Мексикано-американец. Мисс Джи-менес, счаст- 
лив с вами познакомиться. (Целует ей ручку.) 

Секретарша. О-о, очаровательно! . 

Санчо. Вы почувствовали присоски? У него имеется семь 
специально вмонтированных в губы присосок. Не правда ли, 
мил? 

Секретарша. А его можно настроить на режим работы 
наших комиссий? 

Санчо. Каких хотите — сможет в любой. И в комиссии по 
взятию на поруки, и в призывной комиссии, и в школьной, 
и по контролю за качеством тако, и в пляжной... 

Секретарша. А как насчет политических программ? 

Санчо. Сеньорита, в нем политический механизм. Слыхали 
о программе ““BolHa нищете”, об отделе экономических воз- 
можностей и прочее, прочее? Наша модель действует повсюду. 
Это что, он может еще произносить и политические речи. 

Секретарша. А можно послушать? 

Санчо. Ну конечно. 


Щелчок. 
Эрик, скажи речь. 
Мексикано -американец. Мистер Конгрессмен, ми- 
стер Председатель, члены комиссии, почтенные гости, леди и 
джентльмены! 


Санчо и Секретарша аплодируют. 


Благодарю, благодарю. Я, Мексикано-американец, пришел к 


вам, чтобы поговорить о проблемах мексиканцев. Проблемы 
мексиканцев происходят от одной, и только одной, причины: 
мексиканцы глупы. Они необразованны. Им следует еще много 
учиться. Им следует научиться быть честолюбивыми, глядеть 
только вперед, трудиться только прилежно! Им следует думать 
только по-американски, американски, американски, АМЕРИ- 
КАНСКИ, АМЕРИКАНСКИ! БОЖЕ, ХРАНИ АМЕРИКУ! БОЖЕ, 
ХРАНИ АМЕРИКУ! БОЖЕ, ХРАНИ АМЕРИКУ! 
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В механизме что-то расстраивается. Санчо лихорадочно щелкает пальца- 
ми, и вот Мексикано-американец повисает, как марионетка, сложившись 
вдвое. 


Секретарша. О, да он к тому же и патриот! 

Санчо. $1, сеньорита! Он любит свою родину. Позвольте, 
я слегка подправлю вот здесь... (Выпрямляет модель.) 

Секретарша. Ну а как в смысле содержания? Не очень 
дорого обходится? 

Санчо. Что ж, не стану скрывать. Мексикано-американец 
стоит несколько дороже, но вы не пожалеете. Он стоит этих 
денег. Может работать на сухом мартини, на белом хлебе... 

Секретарша. А если дать яблочный пирог! ? 

Санчо. Только если ’’Домашний”, из пакетика. Конечно, 
он запрограммирован по торжественным случаям на мекси- 
канские блюда, но должен вас предупредить: лишняя порция 
бобов может повредить его внутреннее устройство. 

Секретарша. Чудесно! Итак, последнее: сколько вы 
за него хотите? 

Санчо. Ладно, знаете что? Сегодня, и только сегодня, 
ради вашего обаяния, я отдам вам эту модель за так! За бесце- 
нок берите, увозите — взглянем, какой там налог на патент, — 
ну что ж, берите всего за пятнадцать тысяч! 

Секретарша. Что? Пятнадцать тысяч долларов за мекси- 
канца? 

Санчо. О чем вы, мадам! Какого мексиканца? Ведь это 
мексикано-американец! Нам пришлось переработать двух пачу- 
ко, одного батрака и трех гавачо2, чтобы получить эту модель! 
За хороший товар надо хорошо платить! Это вам не дешевка. 
Это экстра-класс! 

Секретарша. О’кей, я беру ero. 

Санчо. Точно берете? 

Секретарша. Получите деньги. 

Санчо. Не возражаете, если я пересчитаю? 

Секретарша. Ради бога! 

Санчо. Все точно, как в аптеке. Желаете завернуть покуп- 
ку? У нас есть для него коробка. 

Секретарша. Нет, спасибо. У губернатора сегодня обед, 
и нам как раз не хватает смуглого лица в толпе. Как им управ- 
лять? 

Санчо. Просто щелкните пальцами. Он сделает все, что 
прикажете. 


Секретарша щелкает. Мексикано-американец выступает вперед. 


1 Яблочный пирог считается одним из национальных блюд в США. 
Уничижительное прозвище белых американцев. 
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Мексикано-американец (no-ucnaHcKu). ДОРО- 
ГИЕ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! ВОЗЬМЕМСЯ ЗА ОРУЖИЕ, ЧТО- 
БЫ СБРОСИТЬ ИГО ПРОКЛЯТЫХ УГНЕТАТЕЛЕЙ-ЯНКИ! ВПЕ- 
РЕД! | 

Секретарша. Что это он говорит? 

Санчо. Вроде насчет того, чтоб взять оружие, перебить 
угнетателей... 

Секретарша. Но он же должен говорить совсем другое! 

Санчо. Послушайте, мадам, я тут ни при чем, это произ- 
водственный брак! Вот вам мексикано-американец, вы его ку- 
пили, теперь забирайте! 

Секретарша. Но он же неисправен! 

Санчо. Попробуйте щелкнуть с другой руки. 


Секретарша щелкает. Мексикано-американец вновь оживает. 


Мексикано-американец (по-испански). МОЙ НА- 
РОД ГОВОРИТ: ДОВОЛЬНО! И ВЫХОДИТ НА БОРЬБУ! ДО- 
ВОЛЬНО! ДОВОЛЬНО! ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАШ НАРОД! ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ НАШЕ ДЕЛО! ДА ЗДРАВСТВУЮТ КОРИЧНЕВЫЕ 
БЕРЕТЫ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЗАБАСТОВКА! ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
СТУДЕНЧЕСТВО! САМОУПРАВЛЕНИЕ — ЧИКАНО! (Поворачи- 
вается к Секретарше, та вскрикивает и пятится назад. Он пово- 
рачивается к Пачуко, Батраку и Бунтарю, щелкает пальцами, 
включая их одного за другим. ) 

Пачуко (Секретарше) .Ну, держись, детка! (/7о-испански.) 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАРОД! 

Батрак (Секретарше, по-испански). Стачка! Стачка! ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ СТАЧКА! 

Бунтарь (Секретарше, по-испански). Да здравствует ре- 
волюция! ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ! 


Все трое наступают на Секретаршу, она с криком выбегает из лавки. 

Санчо застывает на другом конце сцены с деньгами в руках. Пауза. По- 

том Пачуко начинает разминаться, потягиваясь и встряхивая руками. 
То же делают Батрак и Бунтарь. Санчо продолжает стоять в оцепенении. 


Джонни. Да уж, долго это длилось, а, ребята? 
Остальные кивают. 


Батрак. Как мы справились? 

Джонни. Молодцы! Ишь гад! (Подходит к Санчо и отби- 
рает у него деньги. Санчо не смеет двинуться. ) 

Бунтарь. Матерь божья, целая куча денег! 

Джонни. Если не пустим по ветру — заживем! 

Батрак. Они думают, мы машины... 

Бунтарь. Вьючные ослы... 

Джонни. Марионетки... 
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Мексикано -американец. Одно только мне непо- 
нятно: с какой стати я должен все время играть роль этого чер- 
това Мексикано-американца? 

Джонни. Вот до чего университеты доводят! 

Батрак. ЭЙ, а как насчет нашей доли? 

Джонни. Вот, держите. Три тысячи тебе, тебе, столько 
же тебе и мне. Остальное вложим в дело. 

Мексикано -американец. Слишком жирно для де- 
ла. Куда нынче вечером, ребята? 

Батрак. Я пойду к Конче. Там сегодня вечеринка. 

Джонни. Погодите-ка! А что будем делать с этим торга- 
шом? Может, его надо смазать, чтоб задвигался? 

Бунтарь. Ладно, я им займусь. 


Пачуко, Батрак и Мексикано -амери канец уходят, гром- 

ко обсуждая, куда отправиться вечером. Бунтарь подходит к Санчо, сни- 

мает с него шляпу, отбирает сигару, поднимает Санчо, закидывает, как 
тряпичную куклу, через плечо, Санчо безжизненно повисает на Бунтаре. 


(В зрительный зал.) Вот вам наша лучшая модель! Не купит ли 
кто? (Уходит.) 





ОЛЬГА КЭБРЕЛ 


Ольга Кэбрел (О/да Саьга!) — известная поэтесса, родилась в 
семье португальских иммигрантов. Живет в Нью-Йорке. Начала 
печататься еще в 50-е годы; ее имя постоянно появлялось в 
антологиях протеста, выходивших под редакцией ныне покой- 
ного Уолтера Лоуэнфелса, популярного поэта-демократа и борца 
за мир. Кэбрел — поэтесса, обладающая обостренным восприя- 
тием отрицательных сторон американской буржуазной действи- 
тельности, болезненно отзывающихся в ней самой, в каждом 
проявлении ее личной жизни. Эта самобытность восприятия ос- 
вобождает поэзию Кэбрел, сколь бы ни был конкретен им- 
пульс, возбуждающий к жизни ее стихи, от репортерского бук- 
вализма. Ее стихи стремительны, экспрессивны, насыщены гро- 
тескными образами. Публикуемые стихотворения взяты из кни- 
ги ’Посреди царства льда” (“In the Empire of Ice”), 1980. 


KPUK 
Сикейросу 


Здесь в мастерской кричала киноварь 

из горла тюбика голосом минерала. 

Ты кисть обмакиваешь. Взрывает краска 
выцветшее одиночество небес. 

Взрыв принимает форму человека. 

Глаз вылетает из глазницы 

и замирает на умершем дереве 

горящей черной птицей. 


Быть может чья-то обувь запылала 
быть может город в пламени. 
Быть может апельсины у окна 
увидев это побледнели. 

По четырем лучам все разлетелось 
со скоростью страданья. 

Мелькает россыпь кулаков ступни 
лупят в холст как град камней. 


© by Olga Cabral Kurtz, 1980 
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Вот мимо проплывает ухо 
сорвавшись с кости-якоря. 
Пуп 

осью колеса. 

Лицо там оставалось. 

Но и оно разрознено. 
Остался только рот. 
Красное жерло страданья 
кого-то в мир пришедшего 
чтобы голодать. 


Раскручивался круг 
рот рос и рос 

шторм киновари 

из горла урагана 
выдавливается крик 
младенца пришедшего 
в мертвый мир. 


ЧЕРНЫЕ БЕЛЫЕ СЕРЫЕ 
И КРАСНЫЕ ГВОЗДИКИ 


Ступают изгнанники один за другим 
на землю Испании 

высокие силуэты на бледном экране 
кадры старого тусклого фильма 
черно-белый повтор 

хроники 1930-го 


Ибаррури пламенный цветок 
постаревшая Пасионария 
Долорес печалей 
твои волосы побелели 
тебе подносят 
красные гвоздики 


В дрожащих пальцах красные цветы 
смягчают строгость черного платья 
стенанием миллионов женщин 
плачет твой белый платок 
исцарапанная целлулоидная память 
твои белые волосы озаряют 
алебастровый лик 


Долорес 
черное 


413 





как антрацит 
твое платье 

дочь шахт Астурии 

ты вернулась в платье вечного плача 


в черном 
из черных гвоздик 
из гвоздик смерти 

в черном 
из черных списков за 40 лет 
из черного черствого хлеба 
из черных могил казненных 


Черное белое и серое 
'’Гернику’” Пикассо 
дома встречают 
воздетые кулаки 


Народ понимает 

без пояснений 

музейных: 

распад расчленение 

взрывы плоти 

людей и животных стонущих вместе 


Взорванная лошадь подавилась криком 
перепрыгнула океан 

и свободная мчится в родные просторы 
снова вместе слетелись осколки 


и стали лампой 


и зажглись на шахтерском столе 

чистым светом 

бык с изумленным ликом 

невинного зверя 

смотрит как мертвый ребенок вскакивает и взрослеет 
и в новом поколении находит свое место 


Черные белые и серые 
и красные гвоздики 


черные 
от горсти земли 
стучавшей в сердце 
далеко в изгнании 
белые 
от седины тех 
кто все вынес 
и вернулся 
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серые 
от серых штурмовиков 
от праха на лицах 
от мрачных процессий 
безмолвных десятилетий 
красные 
красные гвоздики. 


ПОСЛЕДНИЙ ПОЕЗД В ПИКСКИЛЛ 
Уолтеру Лоуэнфелсу 


Как жизнь, Уолт? 

Ты занят как всегда 
слишком занят тебе не до смерти? 
В карманах стихи как всегда 
на смятой оленьей коже 

с росчерком последних слов 
старого вождя? 

Или стихи на алмазах 

как ты твердил единственных 
страницах достойных 
молодых поэтесс-негритянок ? 
Или ты ищешь слова 

самых новейших 

неведомых поэтов космоса? 


Ты так быстро мчишься, Уолт, 
так далеко отсюда 

на своей астральной машине 

и на заднем сиденье все те же 
страницы страницы 

со стихами всевозможных поэтов 
ими забиты картонные коробки 
среди пустых зеленых бутылок 
позвякивающих дружно 

и страницы еще страницы 

они точно пропитаны вкусным 
соком раздавленных апельсинов 
стихи надкусанные как яблоки 

и вот разбросана кожура 

в этом милом космическом беспорядке. 


На скорости света 

ты преследуешь свою последнюю поэму 
рядом с тобой Лилиан 

Лилиан моей первой встречи 
легконогая в сандалиях 

совсем как одна из ее дочерей. 
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Водородная 
бомба: 
атолл 
Бикини 


Есть ли там речь на звездах 

столь же прекрасная как земная? 
Владеют ли там поэты 
пламенным языком неземного 
сравнятся ли с поэтами Земли? 
Ты повсюду находишь поэтов. 


Под старым беретом скрыта 
твоя бывшая шевелюра 

улыбка открыта лазурным окном 
душа как приют нараспашку 

ты весь мир бы сумел вместить: 
переполнено — но входите! 
Поэзией | 

сыт не будешь ты так говорил 
ноты и в лохмотьях 

всегда будешь 

счастлив. 


Ты не встретишь меня, Уолт, 

на маленьком полустанке. 

Там где время уходит в безвременье 
исчезает на карте 

пятно 

долины Гудзона. 

Я еду последним поездом 

в Пикскилл. 

И в ожидании 

замираю как на фотоснимке. 

Твоей машины не будет. 

Я осталась в долгом дизельном стоне 
а космический поезд твоей поэзии 
заворожен на вираже 

спиральной галактики 

где ты всегда находил 

СВОЙ ДОМ. 


КСЕНОНОДЫШАЩИЕ 
| 


Остров стерт вспышкой 

в красную пыль. Скалы вскипали. 
Исходила паром вода. 

На дне морском 

твари без глаз 
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Богиня. 
острова 


Новая раса 
на Земле 


27-515 


после тьмы миллионов лет 
узрели свет 1000 солнц 

и погибли. 

Отец всех рыб 

ощутил как увязли глаза во лбу 

и в воде задыхаясь 

возвестил сквозь бездну 

из глубин своей огромной рыбьей пастью 
всем племенам морским 

чудовищную весть 

без слов. 


Вот остров смерти. 

Его обходят стороной 

корабли с живыми. 

Тошнит океан. 

Черепаха в чреве носит смерть. 

Древний панцирь наращивает на себе 

из стронция. 

Кропотливо краб 

строит и перестраивает 

свою скорлупу 

из гранул смерти. 

Из чего еще? 

Скорбь и скорбь. 

Нет моего народа. 

Смерть таится ⁄ 
в налете пыли: 

так мала 

плутониевая смерть 

но мощнее тысячекратно древней чумы. 


Жизнь продолжится как полужизнь 
уверяют нас. 

Мы вырастем и привыкнем жить 

с 200 радиоизотопами. 

Наши дети станут 
ксенонодышащими 

в атмосфере благородных газов. 
Утратив сострадание всего лишь 
наши дети-машины 

станут разумнее 





Дымка 


Новые смерти 
на Земле 


долговечнее 
и освоят холодные 
далекие планеты! 

и будут связаны с нами 
только воспоминаниями. . 


IV 


С острова поднялось 
ядерное облако выше 
шести Эверестов. 
Растянутая 

дымка 

дрейфовала 

по течению ветра. 

В открытом море 
тянули 

свои сети 

рыбаки 

на небольшом судне. | 
Его название 

'’Счастливый Дракон” 

вселяло надежду на добрый улов 
ив этот день 

когда с неба упал пепел 

и рыбакам явил 

новое чудо. 


ee ee 


мы ned 2 laa la aude 


V 


Богине Гее неведомые смерти 
жаждут | 
чего не ведали прежние смерти. | 
МЕГАСМЕРТЬ жаждет МЕГАВОЙН 
МЕГАПРАХ жаждет МЕГАУБИЙСТВ 
МЕГАСМЕРТЬ 
МЕГАВОЙНЫ 
МЕГАПРАХ 
МЕГАУБИЙСТВО 
жаждут гибели: 
всего человеческого рода 
всех детей рожденных и нерожденных 
зачатых и незачатых 
грядущих поколений 
человечьих генов. 
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Богиня 
острова 


Земля — 
дитя 
хаоса 


Vi 


Этот остров 

лишь точка 

зеленая точка 

в синих пустынях 

океана. 

Мой народ 

лишь точка 

в истории 

наций. 

Кто заговорит за них? 

Века пролетят 

ветер пройдет по отравленным пальмам 
упадут кокосы с запасом 
стронция и цезия. 

Призраки предков 

глядят сквозь море 

в ожиданье потомков 

что никогда не вернутся: 

и умирают смертью вне смерти. 


УИ 


Эта земля — 

всего лишь остров 
зеленая точка 

в океане 
космической пыли. 
Гея — 

мать всех вещей 
мать Океана 

мать Неба: 

новый род титанов 
рожденных от связи машин и людей 
хочет тебя убить. 


ЛЕСЛИ МАРМОН СИЛКО 


Slecnu Mapmow Cunko (Leslie Marmon Silko) — pod. 6 1948 z. 
в г. Альбукерке, штат Нью-Мексико. Происходит из племени 
лагуна. Поэтесса, новеллистка, романистка. Окончила универ- 
ситет в Нью-Мексико, где изучала право. В последние годы 
живет в Кетчикане, штат Аляска. 


Основные истоки творчества Силко — жизнь и история 
народа лагуна, индейской общины в Нью-Мексико и эскимосов 
севера США. 


Имя Силко, как и имя Скотта Момадея, занимает одно из 
ведущих мест в современной литературе американских индей- 
цев. Писательница многократно удостаивалась литературных 
премий, в частности премии журнала ”’Чикаго ревью” за поэти- 
ческий сборник ”Женщина из лагуны” (1974). Рассказы Силко 
входили и входят в антологии лучших рассказов года. В числе 
наиболее значительных ее публикаций — книга “Церемония” 
(^”Сегетопу”'] , 1977, и своеобразная по композиции книга ”Ска- 
зители” (”$юогуе!ег””) ‚ 1981, куда вошли лучшие образцы про- 
зы и поэзии писательницы за последнее десятилетие. Данные 
публикации взяты из этого издания. Легенды и предания, при- 
шедшие из прошлого, образуют основу произведений Силко. 
В ее лирике звучит огромная любовь к земле, на которой живет 
она, на которой жили ее предки. В прозе Силко мы постоянно 
слышим отголоски ее поэзии — глубокой, многоассоциатив- 
HOU. 


МОЛИТВА ТИХОМУ ОКЕАНУ 


Я отправилась в путь к Океану 
ушла 
от песчаных холмов юго-запада 
к синей подвижной воде 
необъятной как миф о твореньи. 


© by Leslie Marmon Silko, 1975, 1979, 1981 
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Бледен 
бледен отсвет воды в желто-белом сияньи 
солнца уносимой на запад 
к Китаю 


где когда-то рожден океан. 
И летят облака над песками. 


3 


Сесть на мокрый песок и сказать океану: 
я вернула тебе бирюзу и багровый коралл — 
твой подарок. 
Брат Земли я уйду с четырьмя голышами в кармане 
унесу океан чтобы помнить губами на вкус. 


4 


И тому тридцать тысяч лет: 

на гигантских морских черепахах 

океан переплыли индейцы. 
В этот день были грозные волны. 

Из вечернего серого моря 

тяжко на берег шли черепахи. 
И четырежды Дед-Черепаха на песке повалялся 
и канул 
в закатное солнце. 


- 


С той поры 
незапамятной, 
как старики уверяют, 
дождь нам с запада тучи приносят, — 
и дарит их нам океан. 


6 


Зелень листьев дрожит на ветру, 
и сырая земля под ногами 
глотает дождины, 
прилетевшие к нам из Китая. 


ИНДЕЙСКАЯ ПЕСНЯ: УМЕНИЕ ВЫЖИТЬ 
1 


Мы спешили на север, 
уходя от зимы, 

пробирались по бледным утесам и на ночь 
засыпали у самой реки. 


2 


Ледяная вода, ледяная река, опаленная севером. 
Я спускаюсь в нее на мели, 
оседаю в песок и в речную студеную воду. 


3 


Ты ночуешь в белесых ветвях ивняка, 
у реки, над моей головою. 

Я учуял твой запах в серебряных листьях: но, пума, 
зелень ив не густа и тебя не сумеет укрыть. 


4 


Я с рекою проспал в эту ночь, 

и она согревает теплей человека. 
На заре я услышал, как лед зазвенел 

в тростнике. 


Желтоглазая пума, 
ты ешь по дороге цветы, 
мы тебя поджидаем. 
Ияне хочу дознаваться, зачем 
ты пошла этой смертной тропою на север. 


6 


Я достойной охотой сумел заслужить эти перья. 
Я умею скрываться в сетях паутины, 
что повисла на сером непрочном стволе 
над рекой. 
А ночами я слушаю пение веток, 
скрежет жухлой листвы о поверхность луны. 


7 


Над рекою — напевы зеленых пятнистых лягушек, 
и она замерла в ожиданьи. 
Это пума уводит меня за собей 
следом гор'!:,ого ветра, 
зетящего дальше 
и выше, 
к Скале Облаков. 
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8 


Это лишь дело времени: 
ты не сможешь, индеец, вечно спать у реки. 
Слушай запах предзимья и знай. 


e 


Я глотаю прогорклую горную пыль, 
ты тем временем ловишь колибри 
на приманку цветов 
и пыльцы, лепестков, 
осыпаемых Млечным Путем. 


10 


Ты лежишь на припеке со мной, 
нас качает тепло, и тебе любопытно, 
ощущаю ли я, как и прежде, дыханье зимы. 
Горный ветер сместился в лесах на восток. 
Я тебе отвечаю : почувствуй мой вкус. 
Я как ветер, 
ты можешь коснуться меня. 
Я седой отощавший олень, 
кромкой радуги скачущий в небо. 


СКАЗИТЕЛИ 


Солнце с каждым днем появлялось все ниже над горизонтом 
и ползло все медленней и медленней, пока однажды она с испугу 
не принялась звать тюремного надзирателя. Ей показалось, 
что она тут целую вечность, а солнце так и не сдвинулось с 
середины неба. Последние дни цвет неба стал нехорош — 
бледно-голубой, почти белый, даже когда небо было безоб- 
лачным. Она подумала: это дурной знак — небо, неотличимое ото 
льда реки, смерзшаяся над землей белесая твердь. За рекой тя-_ 
нулась тундра, но границы между рекой, холмами и небом рас- 
плылись в бледных льдах. 

Она снова крикнула, на этот раз какие-то случайные англий- 
ские слова, может быть ругательства, которые слышала прош- 
лой зимой от людей, что бурили нефть. Тюремный надзиратель — 
эскимос, но он не станет разговаривать с ней на юпик!. Заклю- 
ченные из других камер пытались заговаривать с ним на юпик, 


1 Язык эскимосов южной и юго-западной Аляски. 
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но он делал вид, что не слышит, пока они не начинали говорить 
по-английски. 

Пришел надзиратель и уставился на нее. Она заговорила и, 
лишь когда он взглянул на узкое высокое окошко позади нее, 
догадалась, что он понимает, о чем она говорит. Он посмотрел 
на солнце, повернулся и зашагал прочь. Он шел к выходу, и она 
слышала, как позвякивали пряжки на его ботинках. 

Здание тюрьмы походило на все прочие дома, которые при- 
везли с собой белые люди, гуссуки: школу, бюро по делам ин- 
дейцев; эти переносные дома, разобранные на части, доставили 
по реке на баржах. Металлическая обшивка снаружи и слои 
теплоизоляции внутри. Она как-то спросила, зачем это, и ей. отве- 
тили: для защиты от холода. Тогда она не рассмеялась, зато 
рассмеялась теперь. Подошла к узкому с двойной рамой окошку 
и расхохоталась. Они думают, от холода можно защититься 
тощей желтой подбивкой. Взгляните на солнце. Оно недвижно, 
оно сковано, оно заледенело в сердцевине неба. Взгляните на не- 
бо: твердое, словно река во льду, полонившая солнце. Солнце 
давно уже недвижимо, а скоро и совсем обессилеет, и жгучий 
мороз примется лизать его края, а потом и вовсе затянет его лик, 
точно маска. Бледно-желтый, истощенный зимой свет. 
| Она видела людей, что шли по заснеженным дорогам; их 

дыхание клубилось из-под капюшона парки, лица прятались в 
пушистую меховую оторочку. Ни автомобилей, ни аэросаней — 
мороз вынудил их моторы умолкнуть. Металл леденел, растрес- 
кивался и разламывался. Топливо твердело, подвижные части 
машин цепенели. Прошлой зимой она видела, как это случилось 
и с их большими желтыми машинами и огромным буром — они 
тогда бурили пробные скважины. Мороз застопорил работу, 
и гуссуки оказались беспомощны. 

Ее деревня была вверх по реке за много миль от этого 
городка, и теперь она ясно себе ее представила. Их дом не стоял 
рядом с другими деревенскими домами. Он был на отшибе еще 
выше по реке, на самом берегу. Снега обычно наметало по са- 
мую крышу с северной стороны, а возле двери на дорожке с 
западной стороны его почти не было. В прошлое лето она при- 
била снаружи дома куски красной жести. Но не для тепла, как 
это делали другие жители деревни, а из-за яркого красного 
цвета. Приближалась последняя зима; давно уже многие годы 
являлись ее предвестники. 


Она пошла туда потому, что ей интересно было поглядеть 
на большую школу, куда местные власти послали учиться всех 
других девочек и мальчиков. Ребенком она редко играла с де- 
ревенскими детьми — они боялись старика и разбегались, когда 
подходила ее бабка. Она пошла туда потому, что ей наскучило 
быть одной со старухой, у которой, сколько она ее помнила, 
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вечно деревенело тело. Костяшки пальцев и колени у нее урод- 
ливо распухли, бурая кожа лица от боли туго натянулась на 
скулы, глаза стали походить на речную гальку. Девочка однажды 
спросила старую женщину, что случилось с ее телом; старуха 
подняла голову от шитья нерпичьих торбасов1! и уставилась на 
девочку. 

— Суставы, — тихо проговорила старуха, точно ветер проше- 
лестел по крыше, — суставы распухают от гнева. 

Иногда старуха не отвечала девочке, а только пристально 
глядела на нее. С каждым годом старуха говорила все меньше 
и меньше, а старик — все больше, иногда всю ночь разговари- 
вал сам с собой: негромко, задумчиво рассказывал истории, 
шевеля поверх одеяла ловкими смуглыми руками. Уже многие 
годы он не ловил рыбу и не охотился вместе с другими муж- 
чинами, хотя не был больным или калекой. Всю зиму он не 
вылезал из постели — от него пахло вяленой рыбой и мочой — и 
рассказывал истории; а когда возвращалось тепло, он отправ- 
лялся к своему месту на берегу реки. Там он усаживался и, 
вороша длинным ивовым прутом тлеющий мох, который зажи- 
гал, чтобы отогнать мошкару, снова принимался за свои истории. 

Беда была в том, что она вовремя не вняла предостереже- 
ниям. Она не знала, чем обернется для нее гуссукская школа, 
пока не вошла в спальню интерната и не убедилась, что старик 
ей не солгал. Она-то думала, он пытается запугать ее, как прежде, 
когда она была совсем маленькой и бабка, уходя во двор потро- 
шить рыбу, оставляла ее со стариком. Она не верила тому, что 
он говорил о школе, потому что знала: старик хочет, чтобы она 
осталась там, в деревянной хижине, рядом с ним. Она знала, 
чего он хочет. 

Воспитательница стащила с нее трусы и отстегала ее кожаным 
ремнем за то, что она не хотела говорить по-английски. 

— Темные люди, деревенщина, — проворчала воспитатель- 
ница, она сама была эскимоской, но уже давно работала в бюро 
по делам индейцев. — Продержали девчонку, теперь ее и учить-то 
поздно. 

Остальные девочки перешептывались по-английски. Они 
умели обращаться с душем и перед сном смачивали волосы и 
завивали их. И ели гуссукскую еду. Она лежала в кровати и 
представляла: что шьет сейчас ее бабка и что ест в постели ста- 
рик. Когда настало лето, ее отослали домой. 

Перед тем как отпустить в школу, бабка крепко обняла ее, 
и это тоже должно было насторожить, потому что старуха уже 
давным-давно не обнимала ее, да и вообще не прикасалась к 
ней. Иное дело — старик, его руки вечно искали ее, они блужда- 
ли, точно ленивые вороны, что кружат и кружат в небе. 

Когда у посадочной полосы ее встретили священник и ста- 


1 Сапоги из нерпы, обычно на подошве из тюленьей кожи. 
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рик и сказали, что бабушка умерла, она не удивилась. Свя- 
щенник спросил ее, где она хочет жить. Старика он при этом 
назвал ее дедом, но она не стала его поправлять. Она уже за- 
думывалась над этим: если она пойдет со священником, он 
отошлет ее обратно в школу. Старик — совсем другое дело. Она 
знала, он не отошлет ее в школу. Она знала, он хочет, чтобы она 
осталась с ним. 

Старик сказал ей однажды: скорее она станет слишком ста- 
рой для него, чем он слишком старым для нее; но она не пове- 
рила ему, иногда он лгал ей. Он солгал ей о том, что сделает с 
ней, если она придет к нему в постель. Но с годами она поняла, 
что он говорил правду. Она была крепка и непоседлива. И 
нетерпелива со стариком, который, не переставая, ворочался под 
одеялом. 

Всю зиму старик провел в постели, вылезая из нее только 
для того, чтобы воспользоваться стоящим в углу ведром. Сей- 
час он дремал с полуоткрытым ртом, губы его подрагивали, они 
и во сне иногда шевелились, будто он рассказывал историю. 
Она натянула нерпичьи торбаса, мягкие сапожки наярко-красной 
фланелевой подкладке, что сшила для нее бабка, серые шерстя- 
ные штаны обвязала вокруг лодыжек красными нитяными шну- 
рами, застегнула молнию парки из волчьего меха. Бабка носила 
эту парку долгие годы, но перед смертью, по словам старика, ве- 
лела похоронить себя в старом черном свитере, а парку отдать вну- 
чке. Серебристо-кремовая шкура волка местами была почти бе- 
лой, и зимой старуха бродила по тундре, едва отличимая от снега. 

Девушка шла к деревне, пролагая собственную тропу в глу- 
боком снегу. У дома на краю деревни на нее залаяла и стала 
рваться с цепи упряжка собак. А девушка все шла и шла, то и 
дело заглядываясь на проступавшие в сумерках первые вечер- 
ние звезды. Потеплело, и собаки стали проворны и резвы. Но 
ударят морозы, и собаки опять свернутся клубками и замрут, 
оцепенев от холода, не в`силах ни лаять, ни рваться с цепи. Она 
нарочно расхохоталась: пускай повоют, порычат. Однажды ста- 
рик увидел, как она дразнит собак, и покачал головой. ’’Так 
вот какая ты, — сказал он. — Только зимой и мы с тобой вроде 
этих собак. Сидим и ждем: кто принесет хоть немного рыбы”. 

Она снова расхохоталась и пошла дальше. Она думала о 
бурильщиках нефти, об этих гуссуках. Странные они — вни- 
мательно разглядывали ее, когда она проходила мимо их машин. 
Интересно, какие они под этими ватными стегаными брюками, 
интересно, как они движутся. Навряд ли они похожи на старика. 


Старик орал на нее. И тряс за плечи с такой силой, что го- 
лова ее билась о бревенчатую стену. 

— Я проснулся и сразу почуял! — кричал он. — Теперь я уве- 
рен. Ты меня не проведешь! 
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Его тощие ноги в мешковатых брюках дрожали, босые 
ступни то и дело натыкались на ее ботинки. Желтые длинные 
ногти на ногах торчали, словно птичьи когти; прошлым летом 
она видела, как у берега в мелководье дрались два серых 
журавля. Она расхохоталась и выдернула плечо из его цепкой 
руки. Старик стоял перед ней, задыхаясь и дрожа, он казался 
совсем слабым. Будущей зимой он, наверно, умрет. 

— Я предупреждаю тебя, — говорил он. — Я предупреждаю 
тебя. 

Потом снова забрался на койку и тут же полез под старую 
замусоленную подушку за вяленой рыбой. Улегшись навзничь 
и глядя в потолок, он жевал куски сушеного лосося. 

— Не знаю, что говорила тебе старуха, — продолжал он, — 
но быть беде. 

Он взглянул на нее: слушает она или нет. Лицо его вдруг 
смягчила улыбка, темные узкие глаза утонули в смуглых 
морщинках. 

— Говорю тебе... хотя тебя сейчас не проймешь. Я чую, что 
ты делала всю ночь с гуссуками. 


Она недоумевала, зачем они пришли сюда — деревушка 
почти в самом верховье реки и так мала, что даже эскимосы, 
те, что уезжали учиться, не все вернулись. Они остались в низовь- 
ях реки, в городе. В деревне, говорили они, слишком тихо. Они 
уже привыкли к городу, где была школа-интернат, привыкли к 
водопроводу и электричеству. Они столько лет провели в школе, 
что уже забыли, как ставить сети в реке и где охотиться осенью 
на тюленей. Когда она спросила старика, зачем гуссуки пришли 
в деревню, его узкие глаза зло блеснули. 

— Они приходят, только чтобы чем-нибудь поживиться. 
Пушного зверя добывать теперь трудно, и рыбу и тюленей ло- 
вить тяжело. Вот они и пришли за нефтью, что глубоко в земле. 
Но это уже в последний раз. — Часто и хрипло дыша, он воздел 
руки к небу. — Оно приближается. Когда оно придет, льды раз- 
дробят небо. 

Старик часами лежал, не мигая и не сводя широко раскры- 
тых глаз с низких балок потолка. Она вспомнила все это так 
ясно, потому что в тот день старик начал свою историю, ту са- 
мую нескончаемую историю. Начал он ее с рассказа о медведе: 
он описывал его мускул за мускулом от загнутых желтоватых 
когтей до завитков шерсти на массивной голове. Восемь дней 
старик не спал и не умолкая рассказывал о громадном голубова- 
том, точно льдина, медведе. 


На тропинке к дому снег был грязный и утоптанный. А по 
бокам тропинки лежал выше головы. Перед дверью, там, где 
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мужчины мочились, на снегу проступили узорные желтые пятна. 
Она приостановилась у входа и стряхнула с торбасов снег. 
Внутри тусклый свет — рядом с кассой чадила керосиновая 
лампа. Длинные деревянные полки ломились от банок с фа- 
солью и тушенкой. На нижней полке — разбитая банка майоне- 
за, и от нее на полу белые маслянистые подтеки. В лавке никого 
не было, лишь перед длинной стеклянной витриной спала грязно- 
вато-желтая собака. Собака отражалась в витрине, и казалось, 
будто она лежит на ножах и патронах. Гуссуки держат собак 
прямо в доме; и собачья вонь их вроде не смущает. Они смот- 
рят на нас брезгливо, потому что мы едим сырую рыбу и мясо 
с душком. Но мы не живем с собаками”, — сказал однажды 
старик. Она услышала, как в задней комнате разговаривают и 
тяжело стучат бутылками по столу. 

Они всегда были уверены в успехе. В первый год они подо- 
ждали, пока в верховье вскроется лед, а потом привезли на бар- 
жах свои огромные желтые машины. Они надеялись, что успеют 
пробурить скважины за лето, до заморозков. Там за рекой, на 
краю тундры, до сих пор виднелись колдобины и следы их ма- 
шин, которые затягивало летней грязью, едва успевали машины 
отойти от реки. Деревенские жители собирались, чтобы погля- 
деть на белых людей и посмеяться над тем, как они отводят эти 
громадины одну за одной прямо в топь, словно поток машин 
заставит тундру отвердеть. Старик сказал, что белые люди 
отчаянные и они обязательно вернутся. Тундра замерзнет, и они 
снова будут тут. 

В заднюю комнату деревенские женщины даже не загляды- 
вали. Священник предупреждал их. Хозяин лавки следил за ней — 
он не позволял эскимосам и индейцам садиться за стол в задней 
комнате. Но она знала, он не посмеет ее выгнать, если ее пригла- 
сит кто-нибудь из белых посетителей. И она вошла в комнату. 
Они уставились на нее, но ей это было безразлично, потому что 
она шла по комнате будто не по своей воле. Рыжий гуссук ото- 
двинул стул и кивнул ей, чтоб она села. Когда он стал наливать 
ей в стакан сладкого красного вина, она посмотрела на хозяина 
лавки. И ей захотелось расхохотаться над ним, так, как она 
хохотала над собаками, что рвались с цепи и рычали на нее. 

Рыжий продолжал говорить с гуссуками, которые сидели 
с ним за столом, а рука его скользнула к ее бедру. Она взгля- 
нула на хозяина: наблюдает он за ней или нет — и расхохоталась. 
Рыжеволосый смолк и обернулся к ней: может быть, она хочет 
уйти? Она кивнула и поднялась. 

В деревне ему кое-что о ней рассказывали, начал рыжий, 
когда они спускались по дороге к его фургону. Это все, что она 
поняла, остальное она не расслышала. Урчание огромных гене- 
раторов заглушало его слова. Но то, что говорилось по-анг- 
лийски, больше ее не занимало, как и то, что христиане болта- 
ли о ней или о старике. Она улыбнулась: в морозном воздухе 


428 





лампочки вокруг фургона уже не сияли. Остались только желтые 
провалы во тьме. 

Рыжий долго возился даже после того, как она разделась. 
Она ждала в кровати, натянув одеяло и наблюдая за ним. Он от- 
регулировал радиатор, зажег свечи и погасил электрический 
свет. Порылся в стопке пластинок, пока не отыскал нужную. 
И наконец сделал что-то не совсем понятное: на стену — так, 
чтобы ему было видно с кровати, — прикрепил какой-то пред- 
мет. Рыжий съежился и побелел от холода и, чтобы согреться, 
прижался к ее телу. Потом притянул ее руки к своим бедрам; 
он весь дрожал. 

В последний раз она пришла к нему лишь для того, чтоб 
узнать, что он прикрепляет к стене. Всякий раз, вставая с постели, 
он снимал это что-то со стены и сворачивал, чтоб она не успела 
разглядеть, но в этот раз она была начеку: она дождалась, когда 
он часто задышал и в изнеможении опустился на нее. И тут она 
выскользнула из-под него и встала возле кровати. Одеваясь, 
она разглядывала картинку. Он лежал, уткнувшись в подушку, 
и, когда она выходила из фургона, ей послышалось, будто он 
скрежещет зубами. 


Она вошла в дом и услышала, как старик заворочался. 
После фургона гуссука в деревянной хижине было прохладно. 
Пахло вяленой рыбой и подкисшим мясом. В комнате было 
темно, только в железной печке за слюдяным окошком посвер- 
кивало желтое пламя. Она долго сидела на корточках перед. 
печкой и глядела на языки пламени, а потом`подошла к кровати, 
где раньше спала ее бабка. Кровать была покрыта грудой тряпья 
и обрезков меха, сбереженных старухой. Она зарылась в это 
тряпье и вдруг наткнулась на что-то холодное и твердое, завер- 
нутое в шерстяное одеяло. На ощупь — гладкий камень. Давным- 
давно, еще до прихода гуссуков, у них была большая каменная 
лампа — жирник, она и светила, и грела. Старуха Perera Bce 
необходимое до поры до времени. 

Утром старик вытащил кусок сушеной оленины из-под оде- 
яла и протянул ей. Пока ее не было, люди из деревни принесли 
сушеного мяса. Она медленно жевала и думала, до сих пор они 
приходят из деревни и заботятся о старике и слушают его исто- 
рии. Но теперь и у нее есть история, о рыжеволосом гуссуке. 
Старик знал, о чем она думает, он улыбнулся, и лицо его округ- 
nwnocb. 

— Ну и что это было? — спросил он. 

— Женщина, и огромная собака. 

Старик тихо рассмеялся и поплелся к бочке с водой. Опус- 
тил жестяную кружку в воду. 

— Чему тут удивляться? 
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— Бабушка, — сказала она, — в то утро я видела в траве 
что-то красное. Я помню. 

Она никогда раньше не спрашивала о родителях. Старуха 
перестала потрошить и подвешивать рыбу. Кожа у нее на лице 
так туго обтягивала кости, что девочка подумала: старуха не 
сможет заговорить. 

— Они купили его у лавочника, целую жестяную банку. 
Поздно ночью. Он сказал, это спиртное безвредное. Они за него 
отдали ружье. — Старуха говорила так, будто каждое слово 
отбирало у нее силы. — Ружье им уже было ни к чему. В тот 
год приплыли гуссуки, они стреляли из больших ружей по 
моржам и тюленям. Что толку после них охотиться. Так вот, 
когда твои отец и мать уходили в ту ночь, я им ничего не ска- 
зала. 

Старая женщина говорила тихо и мягко, давно она так не 


разговаривала. 

— Вот прямо тут, в сторожке. — Старуха указала на по- 
валенные столбы, присыпанные речным песком и скрытые 
высокой травой. — Солнце тогда стояло до полночи. А рано 


утром, когда оно еще было низко, явился полицейский. Я ве- 
лела переводчику сказать ему, что их отравил лавочник. 

Старуха повела рукой, показывая, как их тела лежали, 
скрюченные, на песке; она рассказывала, точно с трудом ко- 
выляла по глубокому снегу, в седых волосах надо лбом заблесте- 
ли бусины пота. 

— Я и священнику сказала, когда он пришел. Я ему сказа- 
ла, лавочник врет. — Она отвернулась. Губы ее сжались еще 
резче, но не от горя и не от гнева, а от боли — одна боль и оста- 
лась. 

— Я всегда не очень-то доверяла этим белым, — снова заго- 
ворила старуха. — Священник так ничего и не сделал, и я это- 
му не удивилась. 

С реки налетел ветер и, будто речные волны, завил траву. 
Старуха смолкла, и в воздухе повисла тишина, а девочке хоте- 
лось слушать и слушать дальше. 

— Бабушка, мне в ту ночь чудились какие-то звуки. Словно 
кто-то пел. За окном было светло. Я видела на земле что-то 
красное. 

Старуха не ответила; она направилась к бочке с рыбой, 
что стояла рядом с рабочим столом. Старуха воткнула нож в 
брюхо сига и вытащила рыбу на стол. 

— Этот гуссук, лавочник, сразу уехал из деревни. — Старуха 
уже потрошила рыбу. — А то бы я тебе что-нибудь еще порас- 
сказала. 

Слова старухи относило ветром, налетавшим с реки. Больше 
они об этом не говорили. 

Когда на ивах зазеленели листья, а вдоль реки и вокруг 
топей поднялась высокая трава, она стала отправляться по ут- 
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рам на прогулки. Пока солнце стояло низко, она слушала ветер 
с реки: он напоминал тот голос, слышанный ею давным-давно. 
Вдалеке шумели моторы машин, привезенных прошлой зимой 
бурильщиками, но она не приближалась ни к деревне, ни к 
лавке. Солнце ни на минуту не покидало небо, и лето преврати- 
лось в один долгий-долгий день, и лишь ветры то ярко высве- 
чивали солнце, то окунали его во тьму. 

Она уселась рядом со стариком на берегу реки. И приня- 
лась ворошить дымный костер; вдруг ей показалось, будто она 
распухает. и вот-вот засветится на солнце, точно в преддверии 
зимы ей распороли брюхо и подвесили сушиться на ивовом 
пруте. Старик теперь молчал. Люди из деревни приносили ему 
свежей рыбы, и старик прятал ее в прохладную прибрежную 
траву. Когда старик ушел в дом, она выпотрошила рыбу и раз- 
весила сушить на ивовой раме, как когда-то делала старуха. 
Там, в доме, старик дремал и говорил сам с собой. Всю зиму 
он беспрестанно тихо рассказывал, как огромный белый медведь 
преследовал одинокого охотника по льдам Берингова моря. 
Месяц за месяцем старик рассказывал свою историю: медведь 
теперь был в ста футах от человека; но тут спустился туман, 
и человек лишь чуял резкий запах аммиака, исходивший от 
медведя, да слышал хруст ледяной коры под огромными лапа- 
ми. 

Однажды старик всю ночь во сне рассказывал свою исто- 
рию — описывал каждый кристаллик льда и все оттенки его 
скрипа сначала под левой и правой передними лапами, а потом 
под задними лапами медведя. И вдруг появилась старуха — 
тенью за печкой. Она заговорила своим тихим обволакивающим 
голосом, но девушка побоялась приподняться и вслушаться в 
ее слова. Может быть, слова ее были обращены к старику, по- 
тому что он перестал рассказывать и тихонько захрапел, как 
бывало прежде, когда старуха бранила его за то, что он своими 
рассказами мешает всем уснуть. Но последние ее слова девушка 
услышала ясно: '’Дело это долгое, но историю надо рассказывать. 
И рассказывать одну только правду”. Девушка натянула одеяло 
до самого подбородка медленно, незаметно. Она думала, что 
старуха говорит об истории про медведя; тогда она еще не зна- 
ла про другую историю. 

Когда она выходила из дома, старик все еще сопел и похра- 
пывал. Она побрела по искрившимся на морозе прибрежным 
травам, их ярко-зеленый летний цвет угасал. Солнце скользило 
по небу уже низко над горизонтом, отступая все дальше и 
дальше от деревни. Она остановилась возле упавших бревен 
сторожки, там, где умерли ее родители. Речной песок тоже 
искрился на морозе; неделя-другая, и выпадет снег. В такие 
вот предрассветные сумеречные тона обряжает старость. Стар- 
ческое, заснеженное небо. В то утро, когда они умерли, на земле 
точно что-то алело. Раздвигая ногой траву, она снова принялась 
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искать это. Она опустилась на колени и заглянула под разва- 
лины — вдруг там остались следы. Когда она отыщет это, она 
узнает то, о чем ей никогда не рассказывала старуха. Она при- 
села на корточки возле серых бревен и прижалась к ним спиной. 
Налетел ветер, и ее пробрала дрожь. 

Летний дождь вымыл глину меж бревен; куски дерна, 
высоко уложенные вокруг бревенчатых стен, потеряли свою 
прежнюю квадратную форму и слились снежными мхами тундры 
и жестколистными травами, склонившимися под тяжестью се- 
мян. Она посмотрела на северо-запад, в сторону Берингова 
моря. Холод придет оттуда и примется выискивать щели в гли- 
не, дождевые пробоины в верхнем слое дерна, что предохраняет 
от холода деревянную хижину. Темно-зеленая тундра расстели- 
лась, беспредельная и плоская. И где-то темно-зеленые земля 
и море встретились, и границы меж ними больше нет. Так же 
придет и холод: полярные льды поползут по земле, потом по 
небу, и граница меж ними исчезнет. Она еще долго не сводила 
глаз с горизонта. Вот так она встанет к северо-западу от дома и 
будет вглядываться в северо-западный горизонт — и наконец 
увидит, как он идет. Она увидит его приближение в свете 
звезд и услышит его в шуме ветра. Она не сразу узнала его 
предвестников, но, ступая теперь шаг за шагом по нехоженому 
снегу, она узнавала их. 


Дважды в день она опорожняла ведро, что стояло возле 
постели старика, и следила, чтобы бочка была полна воды — 
растопленного речного льда. Старик уже не узнавал ее и, когда 
обращался к ней, называл именем старухи и говорил о людях 
и событиях из давнего прошлого, а потом снова принимался за 
свою историю. Огромный медведь полз на брюхе по свежему 
снегу совсем близко от человека, и тот слышал его хриплое 
дыхание. Нежно и певуче выводил старик свою историю, словно 
пестовал ее, — каждое слово будто взмах легких крыльев. 

Небо стало серым, как журавлиное яйцо; оно перетекало 
в тонкую корку льда, уже покрывшую землю. Она взглянула на 
жесть, алевшую на фоне неба и земли, и решила попросить лю- 
дей из деревни принести ей и старику еще жести. Гуссуки для 
бурения скважин в тундре привозили сотни баллонов с топли- 
вом. И люди из деревни вскрывали оставленные на берегу 
пустые баллоны и раскатывали их в листы жести. Этими листами 
деревенские жители к зиме обшивали стены и крыши домов. 
А она прибивала жесть к бревенчатым стенам, потому что ей 
нравился цвет жести. Она кончила работу и, не выпуская мо- 
лотка из рук, побрела прочь, и долго-долго не оборачивалась, 
и лишь когда поднялась на утес, оглянулась. Дрожь пробежала 
у нее по телу: граница между землей и небом исчезла, словно 
они перетекли друг в друга. Но красная жесть пронзила густую 
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белизну неба и земли, и граница вновь проступила — точно рана 
обнажила ребра и сердце громадного карибу1, который вот-вот 
умчится и навек скроется из глаз охотника. Всю ночь выл ветер, 
и, когда она, процарапав глазок в заиндевелом окне, глянула 
во двор, взору ее предстала лишь непроницаемая белизна: 
невозможно было понять, летит ли это снег, или под окном 
намело сугроб до самой крыши. 

Ветер налетел нежданно, она повернулась к нему спиной 
и стала глядеть на реку: дымящуюся воду сковывал лед. Ветер 
гнал снег по замерзшей реке, пряча тонкие голубые прожилки 
льда над быстрым течением, полупрозрачного льда, хрупкого, 
словно память. Она видела тени едва очерченных троп, подоб- 
но тонким ветвям простершихся с берега. Целые дни она бро- 
дила по реке, вглядываясь в переливы льда, — по которому 
могла ступать без опаски, — пиная каблуком снег и прислуши- 
ваясь к резкому отзвуку. А когда случалось выйти на тропинку, 
она брела к середине реки, где проворная серая вода бурлила 
под тонкой ледяной пластиной. Она оглянулась. На берегу реки 
издалека видна была прибитая к деревянной хижине красная 
жесть, она не затерялась в складках промерзшей земли, ее не 
поглотило белесое отяжелевшее брюхо неба. Пора. 


Волчий мех на капюшоне парки побелел от морозного ды- 
хания. Но в лавке от тепла мех оттаял, и крошечные капли упали 
ей на лицо. Из задней комнаты вышел лавочник. Она расстег- 
нула парку и встала возле железной печки. Она не взглянула на 
лавочника, зато уставилась на грязновато-желтую собаку, всю в 
клочьях спутанной шерсти; собака спала возле печи. Она вспом- 
нила картинку гуссука, прикрепленную к стене над кроватью, 
и расхохоталась. Хохот пронзил тишину, собака вскочила и 
ощетинилась. Лавочник пристально смотрел на нее. Ей снова 
захотелось рассмеяться, потому что он еще не знал про лед. Он 
не знал, что лед прокрался по земле и уже перетек на небо, 
чтобь! утащить солнце. Она села на стул возле печи и распустила 
свои длинные волосы. Лавочник сейчас походил на собаку, 
которую всю зиму продержали голодной на цепи, пока других 
у нее на виду кормили. Лавочник помнил, как она ушла с бу- 
рильщиком нефти, и взгляд его, точно муха, пополз по ее телу. 
Тонкие бледные губы скривились, будто он хотел в нее плю- 
нуть. '’Он ненавидит наш народ, потому чтоу нас есть богатство, 
которого у гуссуков не будет никогда, — говорил старик. — Они 
думают, что могут высосать его из-под земли или вырезать из 
гор, — до чего они глупы". 

На полу возле нее валялся клубок спутанной собачьей 
шерсти. Он напомнил ей желтые прокладки для тепла: лишь 


1 Северный олень. 
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только грянут морозы, все их старания защититься от холода 
рассыплются в прах. На северо-западе лед, словно медведь из 
рассказа старика, приготовился к прыжку. Она снова расхохота- 
лась. Сейчас солнце потухнет. Пора. 

Лавочник заговорил с ней, но она не услышала и потому не 
ответила и даже не взглянула на него. Лавочник снова заговорил, 
но слова его были для нее лишь звуки, срывающиеся с бледных 
губ, — теперь эти губы тряслись от вскипавшей злости. Лавоч- 
ник дернул ее со стула, стул повалился на пол. Дрожащими ру- 
ками он ухватился за полы ее парки и резко стиснул их. Он 
замахнулся на нее кулаком, тощее его тело тряслось от гнева, 
но кулак разжался — жажда богатства (правду говорил старик, 
ради него одного они сюда и пришли) пересилила. Он прижался 
к ней всем телом, задыхаясь и хрипя, и она слышала, как ко- 
лотится его сердце. Она изогнулась и выскользнула из его объя- 
TUN. 

Она бежала, прижав рукавицу ко рту, и дышала сквозь 
мех, чтобы ледяной воздух не проник в легкие. Она слышала, 
как он гонится за ней, слышала тяжелое дыхание и позвякивание 
металла о металл. Он бежал без парки и без рукавиц, вдыхая 
ледяной воздух, обжигающий легкие и вдавливающий их в ребра, 
он ни за что не смог бы поймать ее возле лавки. Лишь на берегу 
реки он сообразил, как далеко он теперь от своей печи и желтых 
прокладок, предохраняющих от холода. Но и девушка не могла 
бежать быстро по наметанным вдоль реки сугробам. А лавочник 
сквозь прозрачные сумерки ясно видел далеко вокруг; он знал, 
что сможет догнать ее, и продолжал погоню. 

Она добралась до середины реки и оглянулась. Он, минуя 
ее след, бежал к ней коротким ‘путем прямо по льду. Он был уже 
близко; от натуги и холода лицо его исказилось и побагровело. 
Глаза злорадно блестели — он был уверен, что догонит ее. 

Она знала эту реку: и тонкий лед, и едва приметные трещи- 
ны, и резкий ломкий звук перед тем, как лед разломится и буй- 
ная серая вода вырвется наружу. Она замерла и обернулась: 
там, где он провалился, льдины грохотали и кружились в водо- 
вороте. Она сняла рукавицу и до самого подбородка застегнула 
молнию. Теперь уже тяжело дышала она. 

Она медленно брела по льду, каблуком проверяя, крепок 
ли лед. Она взглянула перед собой и вокруг себя: в сумраке 
матово-белое небо перетекало в плоскую снежную тундру. В 
диком своем беге по реке она сбилась с пути. Она замерла. 
Восточный берег реки слился с небом, промерзшая белизна по- 
глотила границы. Но тут вдалеке что-то заалело так, как алело в 
ее воспоминаниях все эти годы. 


Она сидела на кровати, ждала и слушала рассказ старика. 
Охотник отыскал на льду торос. Стащил с головы меховую 
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шапку, мех внутри ее источал тепло и запах пота. Он оставил 
ее на льду — сбить огромного медведя со следа, и притаился на 
подветренной стороне тороса; в руках у охотника был камен- 
НЫЙ НОЖ. 

Слова вырывались из горла старика с хрипом, и ей казалось, 
что история его подходит к концу, но он все еще лазил в потай- 
ной уголок за вяленой рыбой и сосал воду из жестяной кружки. 
Ночь напролет старик описывал каждый вдох и выдох охотника, 
каждый поворот головы медведя, когда тот ловил дыхание 
охотника и принюхивался к ветру, пытаясь учуять запах человека. 


Полицейский задавал ей вопросы, а женщина -— та, что уби- 
рала дом священника, — переводила их на юпик. Они хотели 
знать, что случилось с лавочником: вчера вечером видели, как он 
бежал за ней по дороге к реке. Он не вернулся, и главный гуссук 
в Анкоридже забеспокоился. Она ответила не сразу, потому 
что старик вдруг уселся на постели и взволнованно заговорил, 
глядя на полицейского в темных очках и на женщину в вельве- 
товой парке. Он снова и снова повторял: ’’История! История! 
Эй-йа! Огромный медведь! Охотник !*' 

Они опять спросили ее, что случилось с лавочником. 

— Он обманул их. Он сказал им, это можно пить. Но я не 
стану обманывать. — Она поднялась и надела серую волчью 
парку. — Я убила его. Я не лгу. ; 


Снова пришел адвокат, надзиратель медленно отворил ко- 
ваную дверь, открыл камеру и впустил его. Адвокат кивнул 
надзирателю, чтоб тот остался и переводил. Она рассмеялась: 
сейчас белый человек заставит надзирателя говорить с ней на 
юпик. За это адвокат ей нравился, и еще — за редеющие на 
затылке волосы. Он был очень высок, и ей приятно было думать, 
что голова его беззащитна перед морозом; интересно, чувствует 
ли он низвергающийся с неба холод раньше, чем другие. Он- 
хотел знать, почему она сказала полицейскому, что убила лавоч- 
ника. Деревенские дети видели, как это произошло. Это был 
несчастный случай. '’Вот и все, что вы должны сказать судье. Это 
был несчастный случай”. Он повторял это снова и снова, медлен- 
но и громко, но очень вежливо. ’’Это был несчастный случай. 
Он бежал за вами и провалился под лед. Вот и все, что надо 
сказать в суде. Только и всего. И вас отпустят домой, в деревню”. 

Надзиратель, уставившись в пол, угрюмо переводил. Она 
покачала головой. 

— Я ничего не изменю в этой истории, пусть даже меня ос- 
тавят здесь. Я хотела, чтоб он умер. В истории надо рассказывать 
все как есть. 

Адвокат тяжко вздохнул и устало посмотрел на нее. 
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— Скажите ей, что она не могла убить его. Он белый чело- 
век. Он бежал за ней без парки, без рукавиц. Она не могла этого 
подстроить. — Адвокат умолк и повернулся к двери. — Ска- 
жите, я сделаю для нее все возможное. Я объясню судье, что у 
нее помутился разум. 

Когда надзиратель перевел ей слова адвоката, она расхохо- 
талась. Белые не понимают этой истории и ничего не смыслят в 
том, как ее надо рассказывать: год за годом, как рассказывал 
старик, ничего не упуская и не останавливаясь. 

Она посмотрела в окно на промерзшее белое небо. Солнце 
наконец вырвалось изо льда, но двигалось оно, точно раненый 
карибу, бегущий из последних сил, которые находит в себе 
только умирающее животное, с простреленными легкими рву- 
щееся вперед. Свет солнца был слаб и бледен, тусклое, проби- 
валось оно сквозь облака. Она повернулась и посмотрела на 
белого адвоката. | 

— Это началось давным-давно, — нараспев, но твердо заго- 
ворила она, — в летнюю пору. Помню, рано утром в высокой 
прибрежной траве что-то красное... 


На следующий день после смерти старика пришли люди из 
деревни. Она сидела на краю постели, а напротив неё — женщина, 
нанятая полицейским сторожить ее. Люди медленно входили в 
комнату и слушали. В изножье ее кровати они положили чавычу, 
выпотрошенную и вяленную прошлым летом. Но она не прер- 
вала рассказа и даже не приостановила его; она продолжала го- 
ворить, не умолкая, даже когда люди из деревни ушли иженщина 
поднялась и затворила за ними дверь. 


Старик ничего не изменил в рассказе, даже когда понял, 
что смерть совсем близко. Грядущее не остановить обманом. 
Старик метался на постели, сбрасывал одеяла, скидывал на пол 
связки сушеной рыбы и мяса. ”’Охотник провел на льду долгие 
часы. Холод изнурил его, пальцы в рукавицах окоченели от 
ледяного ветра, стекавшего с тороса. И лишь один мускул на 
руке дрожал, и дрожь не унималась; каменный нож выпал из 
рук, зазвенел на льду, и льдисто-голубой медведь медленно 
обернулся”. 


ДЖИММИ ДАРЕМ 


Джимми Дарем (Лтт!е Битат) — художник, поэт, про- 
заик, индеец племени чероки, представлял Индейский военный 
совет в ООН. Редактор журнала ”Арт энд артистс”. Как боль- 
шинство современных писателей США индейского происхожде- 
ния, отталкивается в своем творчестве прежде всего от истори- 
ческого и фольклорного наследия своего народа. Отличительной 
чертой творчества Дарема является особый тон: его стихи 
и проза — это как бы нечто среднее между речью на митинге и 
проповедью. Это глас печали, глас правды, а главное — глас, все- 
ляющий веру в собратьев по борьбе. Просветительско-консоли- 
дирующая речь Дарема, страстная, образная, несомненно, созвуч- 
на общему процессу развития национального самосознания аме- 
риканских индейцев. Приводимые здесь фрагменты взяты из 
книги Джимми Дарема ”День Колумба” (“Columbus Day”), 
1983. 


ДЕНЬ КОЛУМБА 
Фрагменты из книги 


Десятилетие с 1970 по 1980 год явилось важным периодом 
в жизни американских индейцев. Пожалуй, это было для нас 
особенно трудное десятилетие; впрочем, все десятилетия, начи- 
ная с 90-х годов ХУ века, особенно трудные. Но в 1970-м мы по- 
пытались достичь целей, к которым стремились наши предки. 
В США, Боливии, Колумбии, Панаме и других странах мы начали 
создавать боевые национальные индейские организации, которые 
несли в себе идею демократического самоуправления. 


Когда в начале семидесятых годов я стал работать в ООН 
и заниматься вопросами, связанными с деятельностью этой орга- 
низации, первой моей задачей было убедить другие страны, что 
индейцы все-таки существуют в Соединенных Штатах. Второй 
задачей было убедить людей в необходимости с нами считаться. 


© 1983 by Jimmie Durham 
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В Соединенных Штатах, разумеется, знают о нашем существо- 
вании, но воспринимают нас не такими, какие мы есть на самом 
деле, в конкретной обстановке. Романтизация едва.не довела нас 
до гибели. Каждый президент США во время предвыборной 
кампании хоть и принимал в дар индейский головной убор, 
но при этом оставался не другом индейцев, а скорее настоящим, 
стреляющим без промаха колонистом. Как заметил Вайн Дело- 
рия1 ‚ у каждого в США, возможно, была бабушка-чероки. 


Ежегодно мы теряем все больше и больше земли. Ежегодно 
мы становимся все беднее и все больше отчаиваемся. Ежегодно 
все больше и больше молодых индейцев кончает жизнь само- 
убийством или оказывается в тюрьме. И все же нас использует в 
своих интересах каждое '’’движение’” и направление от политиче- 
ских партий до хиппи и экологов, и так было всегда. В смятении 
многие индейцы становятся добровольными жертвами этой экс- 
плуатации. 


Однако мы все пытаемся сохранить свою чистоту, уберечь 
ее от окружающего общества, которое постоянно бьет нас в 
самое больное место, и в довершение ко всему мы обвиняем 
друг друга в отступлении от традиций. Это странное явление тес- 
но смыкается с использованием романтики для нашей же экс- 
плуатации. 


В 1971 году, когда еще царило смятение, индейцы в США 
организовали Движение американских индейцев, и к 1973 
году внимание всего мира было приковано к крохотной дере- 
вушке Вундед Ни в индейской резервации Пайн-Ридж. Там, 
возглавляемые Движением американских индейцев, несколько 
сотен человек, вооруженных охотничьими ружьями, дробови- 
ками и одной винтовкой из Вьетнама, к которой не было даже 
патронов, дали отпор войскам президента Никсона, поддержан- 
ным войсками штата, полицейским бюро по делам индейцев и 
местным шерифом. У этой армии были танки, вертолеты, огне- 
меты! и смертоносное химическое оружие. 


Но индейцы заставили правительство пойти на переговоры 
и заключить соглашение. Кто забудет Лиззи Быструю Лошадь, 
старую женщину за девяносто, которая еще помнила резню в 
Вундед Ни в 1898 году? Она участвовала и в битве 1973 года, 
вооруженная револьвером и ружьем. 


За 1973 годом последовали убийства, репрессии, трагедия 
и еще большее смятение. Но вновь вспыхнула старая надежда. 
Сколько песен, славящих героев, я слышал в последние десять 


1Вайн Делория (р. 1934) — индеец из племени сиу, журналист, публи- 
цист, общественный деятель. 
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лет? Больше, чем за всю свою жизнь! И наконец-то у нас появи- 
лась своя организация. Первые ее шаги были неуверенными, 
как шаги пьяного парня на дороге в Талсу. Но тем не менее эта 
организация приобрела свой статус и голос в Организации 
Объединенных Наций. Индейцы из всех частей страны стали объ- 
единяться в общий демократический фронт, хотя бы на время. 
Этого было достаточно, чтобы вновь разгорелась надежда, 
которая никогда не затухала. 


Мне хочется вспомнить свой собственный опыт. В пятиде- 
сятые годы и в начале шестидесятых я был активистом в Те- 
xace, Оклахоме, Нью-Мексико, Неваде, на Юго-Западе. В те дни 
мы терпели сплошные неудачи, хотя и, сами того не сознавая, 
закладывали основание для будущих успехов. В конце шести- 
десятых годов мне казалось, что все наши усилия бесполезны. 
Стыдно рассказывать, но в то время я говорил людям, что для 
нас лучше всего было бы перестрелять как можно больше 
белых, потому что лучше погибнуть с достоинством, чем медлен- 
но умирать от болезней. Много событий произошло в индейских 
резервациях и в городах в конце шестидесятых годов, меня они 
встревожили — раньше такого не происходило. События эти. 
оказались началом ’’новой’” политики по отношению к индейцам. 


Я уехал в Европу, как я тогда думал, навсегда. Я собирался 
стать художником в Швейцарии и писать стихи о любви, обуре- 
вавших меня кошмарах и мучительном прошлом. Но в одном из 
женевских баров я встретил индейцев из Южной Америки, кото- 
рые находились в том же положении, что и я. Мы стали обвинять 
‚ друг друга в паразитизме и спустя некоторое время образовали 
Международный комитет индейцев Северной и Южной Америки. 
Мы проделали полезную работу, нок 1973 году аргентинские ин- 
дейцы вернулись домой вести работу среди своего народа, так 
же как индейцы из Чили, Мексики и несколько парней из Перу и 
Боливии. Многие из них погибли или пропали без вести. Эта кни- 
га должна быть их книгой, их стихами, и моя жизнь должна быть 
продолжением их жизни. 


До событий в Вундед Ни, которые наложили новые обяза- 
тельства на каждого американского индейца, я не собирался 
возвращаться домой. О отважные бойцы, братья! Это должна 
быть их книга, их стихи, и моя жизнь должна быть продолже- 
нием жизни Педро Биссонетте, Бадди Леймонта, Фрэнка Проз- 
рачной Воды, Маленького Джимми, Байрона Де Серса, Раймонда 
Желтого Грома, старого безумца Хобарта Коня, Джо Энн Жел- 
той Птицы, Анны Мей Аквош, Энджела Мартинеса, Мориса Ле 
До, Мило Гоингса и многих других, кто пал в борьбе, которая 
все еще продолжается. 
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По крайней мере я могу сказать, что всегда был с простыми 
людьми в резервациях и никогда не состоял в элитарных орга- 
низациях, которые устраивают для нас США. 


В жизни у меня было много учителей, которые относились 
с большим терпением к моим претензиям и упрямству. В 
Женеве друзья из разных африканских стран, люди разных 
направлений, нередко просиживали со мной всю ночь, только 
чтобы объяснить мне тот или иной вопрос относительно нашего 
освобождения; и черные братья и сестры в этой стране с не 
меньшим терпением разъясняли всю сложность положения 
индейцев в США. В Европе я впервые смог полюбить белых 
людей, потому что я не представлял для них угрозы и они мне 
ничем не угрожали. Между нами было некоторое расстояние, 
и это позволяло нам смотреть друг на друга как на челове- 
ческие существа. 


Мое понимание мира основывается на культуре и языке че- 
роки. Отсюда необходимость активного участия в политике. 
С точки зрения чероки, которые сформировали мой духовный 
мир, политическое и культурное сопротивление составляет их, 
а следовательно, и мою сущность. Я хотел бы, чтобы мои стихи 
стали песнями чероки. Многие поэтические приемы, которые я 
использую, связаны с нашей манерой петь песни, рассказывать 
сказки или произносить заклинания. 


Мне нравится точность в языке. Это, безусловно, одно из 
основных требований к поэзии вообще, но это должно быть 
втройне важно для поэзии, которая стремится служить целям 
политического освобождения, особенно в США, где язык посто- 
янно деградирует, уродуется и находится под контролем пра- 
вящего класса. 

В США есть четкое разграничение между ’’серьезной” поз- 
зией и ’’политической’” или ’’поэзией протеста’. Почему так? 
Отчасти потому, что именно белые прежде всего определяют, 
что считается серьезным, и вот почему аполитичная поэзия белых 
главным образом и рассматривается как серьезная поэзия. 


’’Серьезная’”’ поэзия чрезмерно интеллектуальна, я хочу ска- 
зать, что ее словарь и язык далеки от словаря и языка повсе- 
дневности, таким образом доказывается ее интеллектуальность. 
Справедливо и то, что некоторая часть поэзии протеста публи- 
куется только ради протеста, а не потому, что это хорошая поэ- 
зия. Я считаю, что язык ее часто страдает неряшливостью, а это 
наносит вред политическому содержанию. Неряшливые стихи — 
значит, и идеи неряшливые. 
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Английский язык отражает классовое расслоение, в нем 
можно найти три-четыре слова с тем же самым смыслом, но 
каждое используется лишь каким-нибудь одним из классов. 
Мы определяем, ’’образован’” человек или нет, по его способ- 
ности употреблять высокопарные слова. Когда рабочие высмеи- 
вают эту высокопарность, их обвиняют в том, что они '’’фили- 
стеры'’ или не интеллектуальны. 


Индейцы все еще говорят по-английски, как на втором 
языке, даже если не знают своего родного. Вот истинная сущность 
безграмотности в классовом обществе: человек не владеет язы- 
ком, на котором говорит. 


Наши индейские языки отличаются чрезвычайной точностью, 
позволяют передать тончайшие оттенки мысли. Таким был 
язык в долитературную эпоху, когда все общение строилось 
на разговорной речи. Хотя наши языки уже не играют главную 
роль в общении и мы не живем в долитературную эпоху, умение 
точно выразить свою мысль все еще очень важно для нас. 


В некоторых стихах я употреблял слова и фразы из индей- 
ских языков, главным образом для того, чтобы показать ритм и 
звучание этих языков. Естественно, в стихотворении о Расселе 
Минсе! камни тюрьмы говорят на языке сиу — на каком другом 
языке может говорить камень в Южной Дакоте? Леонард Воро- 
ний Пес, который провел много времени в тюрьме, особенно в 
Южной Дакоте, объяснил мне, что камни действительно говорят. 


Да будут мои слова убедительны, 
Как рокот гремучей змеи. 


Да будут поступки мои решительны, 
Как бросок гремучей змеи. 


Пусть достигают они своей цели, 
Как укус коралловой змеи в черно-красных кольцах. 


“Ha будут мои слова убедительны, как рокот гремучей 
змеи’’ — такова поговорка шайенов. А шайены — люди мудрые. 
Другая их поговорка гласит: ’’Народ непобедим, пока не переста- 
нут биться сердца его женщин”. Введя эти поговорки в свои 
стихи, я лишь хотел напомнить о них, а отнюдь не усовершенст- 
вовать. 


1 Известный лидер индейцев племени сиу в период восстания в Вун- 
дед Ни в 1973 г. 
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В краю, где я рос, водилось множество коралловых змей. 
Благодаря их трехцветной окраске, а также благодаря их яду 
они приобрели особый смысл для нашего народа, стали своего 
рода символами. Наш край изобилует ядовитыми змеями и пау- 
ками. Они заставляют нас быть всегда начеку, вот почему мы их 
так ценим. Не думаю, что из этого можно извлечь какой-либо 
другой урок, мы просто принимаем жизнь такой, какая она есть, 
и, конечно, восхищаемся решительностью коралловых змей. 


Мой народ идет путем солнца. 

Наше кольцо — Кецалькоатль1, 

Тупак Амару2, 

Читто Хаджо3. 

Это кольцо гремучей змеи, готовой к броску. 


Мой народ не сойдет с тропы орлов, 
Выплясывающих танец солнца. 


Орбиту моего народа 

Держат когти орлов 

И руки 

Наших танцоров с винтовками. 


КОСТЕР ПОЛЗУЩАЯ ЗМЕЯ “ 


Прислушайся. Они поют. 

Половина из них пьянчуги. 
Половина из них бродяги. 

В голубых комбинезонах. 

Они сидят на перевернутых ящиках 
Или на корточках у костра 
Понуро, словно старые псы. 


1 Кецалькоатль — пернатый змей, одно из главных божеств в мифо- 
логии индейцев Центральной Америки. 

2 Тупак Амару — руководитель борьбы против испанских завоевате- 
лей в Перу в Х\! веке, его имя принял А. Г. Кондорканки, глава восста- 
ния индейцев в Перу в ХУ веке. 

3 Читто Хаджо — один из героев освободительной борьбы индейцев 
Северной Америки в начале ХХ века. 

4 Костер Ползущая Змея — индейское название укрепленного посел- 
кав Оклахоме. 
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Старики вслушиваются в говор сверчков и лягушек, 
Не замечая мерцающих во тьме светлячков. 

Они поют. 

Вспоминая Зика Проктора, Смита Иволгу. 
Вспоминая каждую '’’почти победу”, 

Которую мы '’’почти одержали”. 


Когда костер разгорается, 

Деревья отступают в ночь. 

Затухает — 

Подкрадываются все ближе и ближе, 
Волоча за собой темноту. 


Прислушайся. Они поют. 
Словно змея, ползет пламя. 
И другие костры загораются. 


Я часто спрашиваю себя, почему прошлый век выдвинул 
много крупных индейских вождей. Силт, Черный Ястреб, Дже- 
ронимо, Кочис, Атакулакулла, Текумсе, Неистовая Лошадь, 
Галл, Красное Облако, Сидящий Бык, Дикий Кот, Понтиак, 
Оцеола, Сатанка, Секвойя — этот длинный перечень наводит 
на мысль, что в определенные периоды мы способны выдвигать 
великих людей, и мужчин и женщин. Иногда мы, правда, их тут 
же предавали. 


Текумсе был человек удивительный. Он любил Шекспира 
и английскую литературу. Освоил много языков, включая 
английский и французский, хотя у него почти не было возмож- 
ности на них говорить. 


Во времена Текумсе — в начале прошлого века — правитель- 
ство США впервые применило тактику ’’разделяй и властвуй”. 
Они натравляли индейцев на индейцев с помощью сотен различ- 
ных уловок. Один из способов заключался в подкупе продаж- 
ных вождей (подкуп очень эффективное средство в критических 
ситуациях), переговоры велись исключительно с этими вождя- 
ми. 


С этой проблемой столкнулся и Текумсе. Его собственный 
брат, который всегда сопровождал его и даже вел от его лица 
переговоры, в конце концов отдал его в руки правительства. 


Текумсе объехал одно за другим все индейские племена` в 
стране, пытаясь создать союз индейцев ради их общего блага. 
Мое племя, чероки, и многие другие отказались присоединить- 
ся к Текумсе, не в силах отрешиться от национализма. ““Mbi 
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чероки, мы будем сражаться сами за себя. Зачем нам шауни?” 
Возможно, если бы мы все объединились, мы бы победили. 


Для защиты народа от слабодушия вождей и старейшин Те- 
кумсе предложил, чтобы только те, кто непосредственно сража- 
ются за освобождение, могли принимать решения, касающиеся 
распределения земли, или определять судьбу племени и чтобы 
все решения выносили сообща, а не единолично, и чтобы за ними 
непременно следовали политические действия. Это выразилось 
и вего лозунге: '’’Пусть наши дела решают воины". 


Для нас сегодня важно вновь осознать заветы Текумсе. 
Народ нельзя покорить только вооруженной силой. Пока у нас 
нет ясного понимания нашего положения и методов, которые 
использует враг, мы сами способствуем своему поражению. 


"ПУСТЬ НАШИ ДЕЛА РЕШАЮТ ВОИНЫ”, — 
СКАЗАЛ ТЕКУМСЕ 


Толстопузые марионетки проводят конференцию в Лас-Вегасе. 
Правительство США расплачивается по счету 
кровью нашего народа. 


Толстопузые марионетки пьянствуют и убеждают друг друга, © 
что они выражают наши интересы: ’’Мы просвещенные | 
вожди, мы новые индейцы, мы знаем, 
откуда берутся деньги”. Эти 
толстопузые марионетки со смехом 
набивают свои животы. Их пальцы и запястья — 
все в бирюзе. 


Священные камни моего народа взывают: '’’Пусть наши дела 
решают воины!" 


Наши бравые вожди, ставленники правительства, 
лакают виски, посмеиваясь: 
Свой кусок мы всегда урвем!”” 


Маис, взращенный моим народом, взывает: ’’Пусть наши дела 
решают воины!” 


Толстопузые пособники наших убийц говорят веско и внятно 
в залах и кабинетах Белого дома: 
’Наши индейцы жаждут обещаний — 
это их любимая пища, 
ею они и питаются"”". 
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Белые отцы, дайте индейцам ’’школьное обученье””, и тогда 
им будет на чем поспать. Дайте им ’’специальные программы!”', 
и тогда им будет чем 
накрыться””. 


Костры, разожженные моим народом, ревут: ”’Пусть наши дела 
решают воины!" 


Толстопузые марионетки вращают сонными глазами. Они говорят: 
’’Белые отцы, вы принесли нам прогресс и хорошее виски! 
Мы хотим торговать углем, нефтью, медью и лесом. 
Берите богатства нашей священной земли — 
что там слезы, стенанья и смерть детей, — 
берите все богатства! А мы устроим еще одну конференцию 
и отдадим индейцам тела их детей — 
этого-то им и надо". 


Дети моего народа хватают 
камни и винтовки: '’Пусть наши дела 
решают воины!" 


Толстопузые марионетки призывают: ”’Будьте осмотрительны! 
Не теряйте чувства ответственности! Покажите белым отцам, 
что мы цивилизованные люди! Это не так уж плохо!" 


Пусть наши дела решают воины! 


Мои бывшие друзья заключили странные союзы, 
Хоть и ничего не рассказывают. 

Дела все хуже и хуже, но не настолько плохи, 
Чтобы решить, что настала ночь. 


Дикие гуси, оседлавшие луну, 

Улетают на исходе зимы. 

Так всегда было, | 

Но теперь все изменилось в этом болотистом краю. 


Молча, не выказывая даже любопытства, 
Черная ворона стоит 
С белой косточкой в клюве. 


Я набрел на кости саргана вперемешку с костями броненосца, 
Твердые чешуйки перепутались, и казалось, 

Будто вода и даже смерть сама 

Отныне уже не преграды. 





Женщина сказала: мы будем всегда помогать 
Друг другу, и опустилась на ложе в белой 
Рубашке, которая вдруг превратилась в преграду 
Прочнее костей и колючих изгородей. 


Другие перешептываются, но я ничего не слышу, 
До меня доходят только слухи и отклики. 


СЕРЕДИНА 


В середине нашего века 

Было так много битв, | 
Так много разных сражений, 
Друзья и братья падали, 

Не успев понять, что сразило их. 


Дети умирали, едва издав свой первый воинственный клич 
При появлении врага вдалеке. 


Мы пели детям песни, 
Отгоняя ос 
От топочущих стад. 


Много воды утекло с тех пор, 

Друзья утратили прежнюю ловкость. 

Но в танцах, которые возникли из мук и страданий, 
Выражаемых лишь жестами, 

Мы говорили со всей Вселенной. 


Звезды, орлы, гагары, койоты 
Пели '’’Время за вас”, 
'’История на вашей стороне”. 
Деревья разметали семена, 

И скалы воспряли духом. 


СТОРОНА, ПОТЕРПЕВШАЯ ПОРАЖЕНИЕ 


У него отобрали землю, из враждебных камней 
Воздвигли строения, которые 

Всем своим существом и опасно заостренными гранями 
Угнетали его, | 

Так же как и вонь грязных проулков. 


У него отобрали родной язык и закидали его 
Градом враждебных слов. 
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Его достоинство, уверенность в своих силах 

Были попраны белокожими парнями, 

Танцующими в проулке, где он опустошал одну за другой бутылки, 
Угнетавшие его 

Коричневыми упаковками из размолотой древесины, 

В которые каждая бутылка упрятана по горлышко. 


Пораженье в борьбе устыдило его, 
Внушило чувство вины, 

Он оказался за враждебной стеной — 
И это тоже его устыдило. 


Неспособность перелезть через эту враждебную стену, 
Воздвигнутую для защиты от камней, палок и слов, 
Угнетала его. 


Стиснув зубы, он вынужден был читать 
Книги белых, сделанные из разломанной древесины, 
Чтобы понять, что же происходит вокруг. 


Поняв, в чем дело, он тайно оттачивал гнев, 
Возлагая надежды на это 

Оружие — им он проложит путь 

Сквозь тупики. 


Он говорил себе, что не пойдет на сделки, 
Ни с чем не смирится и обрушит удар 
На безжалостного врага. 


Когда белая женщина сказала: ’’Я понимаю’, 

Он подумал: эх ты, никогда ты не сидела 

На чуждых тебе камнях в этом проулке, ты сорная трава, 
Выросшая на гниющих телах моего народа. 

Подумав так, он сказал ей без слов: 

У тебя-то есть все возможности быть счастливой. 

Ты счастлива в этих чуждых мне стенах. 

Я угнетен и пристыжен. 


На ее языке, навязанном ему, 

Они говорили о братстве, любви, понимании 
И, преодолевая взаимные обиды, достигали 
Перемирия. Но, разъяренный, он бил нещадно 
Снова и снова по ее самонадеянности. 

Его угнетало то, что ей жилось прекрасно 
Среди чуждых ему камней, — он презирал себя самого 
За то, что идет на преступную сделку, 

Умеряя свой гнев ради любви этой женщины 
Из враждебного стана. 

И он испытывал стыд. 





Бросая один за другим опасные камушки 

В воздвигнутые ею стены, он наткнулся 

На непреодолимый барьер — ее боль. 

Они сообща обсудили его вину и ее отчаянье. 

Он обещал себе не причинять ей страданий и терзался 
От этой необходимости, вынужденный признать, 

Что он извлекает свою выгоду 

Из ее мук. Это признание устыдило его и привело в ярость, 
Он негодовал на жалость к себе, которую 

Ему позволяло его произвольное толкованье, — 

Так он стал стороной потерпевшей. 


Все, что у него еще оставалось, отобрали 

И сложили, как груду мусора, в тупике. 

Ощущенье, что он загнан в угол, обернулось жаждой борьбы, 
Превратилось в рычаг, способный поднять тяжелые камни. 
Ненавидя притворство, он старался быть мудрым 

И доброжелательным, что угнетало ее 

Враждебной и чуждой сутью. 

Все это угнетало и его. Он испытывал стыд. 


У него отобрали землю, из полных враждь! слов 
Воздвигли строенья, которые 

Своей неестественностью, опасным избытком 
Угнетали его, 

Так же как и вонь тех проулков. 
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Так он стал стороной, потерпевшей пораженье. 


| 


СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ 


В тот вечер под нашим навесом 
Отец мастерил пряжку из серебра. 
Я залез на ящик, 

Чтобы получше ее рассмотреть. 


Он говорил: не суйся сюда, 
Как бы! твой нос не прирос к этой пряжке! 
А мне хотелось научиться мастерить самому. 


Днем отец был разнорабочим, 
Зарабатывал нам на хлеб, — 

Но вечером он становился мастером 
И почитаемым учителем. 
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Как-то раз резец соскользнул, 

И серебряная пряжка обагрилась в его руке. 

Он ушел в дом к матери, ая поднял резец, 

Потрогал, насколько остро лезвие, 

И, конечно, тут же поранил палец, ибо кровь призывает кровь, 
Так после я говорил, вспоминая первое прикосновение 

К серебряной пряжке. 


Годы спустя отец все еще носил эту пряжку 

На самодельном ремне, ая в свои четырнадцать 
Уже испытал жестокость полицейских 

И белых учителей в школе. 


Мать часто туда вызывали, чтобы застращать 

Плохим поведеньем детей, дедушка 

Жил с нами, он тяжело болел, 

Сестра моя рано забеременела, а отец не мог больше 
Выполнять тяжелую работу, чтобы заработать нам на хлеб. 
Тогда я решил бросить школу. 


Мечты! развеивались одна за другой, но мать все еще пыталась 
Свести концы с концами, в отчаянии она схватила ремень 

С вешалки, сколоченной отцом, стегнула меня, 

Чтобы заставить пойти утром в школу, но я 

Сидел неподвижно, стараясь походить на своих предков 

С фотографий на стене. Мать, обезумев, ударила меня 
Пряжкой, и опять брызнула кровь. 


В тот день я покинул дом и ушел в леса — 

Найти свое настоящее имя. То имя, что я нашел, 

Было настолько ужасным, что я не мог его узнать, 

Но мать узнала его сразу, когда я вернулся домой. 

Тишина и покорность царили в доме, снятом у белых. 

Мой дед умер, сестра уехала, брат женился, а я все скитаюсь 
Неприкаянный, словно странник, который 

Не может припомнить своего имени. 

Странник, с серебряной пряжкой отца на ремне. 


КУПЛЯ ВРЕМЕНИ 


На доходы от украденной у нас земли 
Они купили время — 

Полетное время, 

Время плавания 

И загробное время. 

И возомнили, что купили историю. 
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Ho, оглядываясь через века, 
Которыми они хотят владеть, 
На наши тысячелетия 


И думая о миллионах красных цветов, 
Распускающихся весной из этих тысячелетий, 
Как бы ни была холодна зима — 


Я вижу часы и минуты, сверкающие, точно звезды, 
В глазах у наших детей. 


МОНЕТЫ С ИНДЕЙСКИМ ПРОФИЛЕМ 


Знайте (если вас при этом не было): деньги появляются 

После того, как мы, потерпев поражение в битве, 

Добываем для победителей металл, а они чеканят из него монеты 
И дают нам эти монеты, чтобы мы купили 

Немного пищи, у нас же украденной. 


На монете — бизон! 


В Перу — гуанако, и вместо никеля медь. 
В Мексике — голова ацтекского вождя 
На серебре. 


Кто же этот индеец на монете в пять центов? 
У него нет имени. 
Еще одно животное вроде гуанако или бизона. 


Они наловчились делать монеты с головами индейцев. 
И люди коллекционируют и продают их. 


За голову Джеронимо! давали много монет. 
Теперь наши головы — на монетах. 


УРОКИ МОЕЙ БАБУШКИ 


В одном очень дорогом журнале я прочел, 
Как с помощью сложных приборов 
Американские ученые установили, что крыса, 
Снова помещенная в клетку, где она 
Получила электрошок, начинает пищать. 


1 Джеронимо (1829—1909) — один из наиболее известных индейских 
военных вождей из племени апачи. 
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Я рассказал об этом моей бабушке, и она вздохнула: 
Мы и раньше об этом знали”. 


В другом журнале я прочел о человеке, потратившем 

Двадцать лет жизни, чтобы постигнуть, зачем поют птицы. 

Он сделал тысячи магнитофонных записей, приборы, 
Имитирующие пение, и даже искусственных птиц. Он убивал птиц, 
Чтобы изучить их, или сажал в клетку, чтобы не улетели 

Во время экспериментов. 

Наконец он открыл, что птицы поют ради общения 

Друг с другом и что у каждой птицы есть своя песня, 

Помимо их общих песен. 


Я рассказал об этом моей бабушке, и она удивилась: 
'’Двадцать лет! Ну а чем он кормил семью?” 


Я объяснил ей, что правительство и университет 
Платили ему за эту работу. 


Она вздохнула: ””Мы и раньше об этом знали”. 


В 1980 году правительство США возвело плотину на реке 
Малая Теннесси, затопив главный город народа чероки. Так за- 
кончилась десятилетняя борьба во имя спасения этого святого 
места. Может быть, вы помните, что писали в газетах об одной 
маленькой рыбке, существование которой было поставлено под 
угрозу? Она так и погибла. Мы потерпели поражение. Росс Суим- 
мер! потерпел поражение. Даже Джимми Картер? потерпел пора- 
жение. Мы уже были близки к победе, но наш ’’вождь’’ нас пре- 
дал и пошел на сделку с Говардом Бейкером, сенатором от шта- 
та Теннесси. Картер тоже пошел на сделку с Говардом Бейке- 
ром. Так погибла Экота. 


Ниже приводится речь, которую я произнес перед комите- 
том конгресса относительно Экоты и плотины. Она широко 
цитировалась и переиздавалась, и мы уже надеялись на победу. 
Сочувствие общества было на нашей стороне, но требовались 
решительные действия. 


ЗАЯВЛЕНИЕ, СДЕЛАННОЕ В ХОДЕ СЛУШАНИЙ В КОМИ- 
ТЕТЕ ТОРГОВОГО ФЛОТА И РЫБОЛОВСТВА ПРИ ПАЛАТЕ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ, ПО ВОПРОСУ ПЕРЕУТВЕРЖДЕНИЯ ЗА- 
КОНА ОБ ОХРАНЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ЖИВОТНОГО МИРА, 


1 Росс Суиммер — крупный банкир, финансист из Оклахомы. 
2 Президент США в 1977—1981 гг. 
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ПОСТАВЛЕННЫХ ПОД УГРОЗУ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, ОТ 20 ИЮ- 
НЯ 1978 ГОДА. 


Т$! Уипмлуан. Я чероки. На языке моего народа, Ап! \ип- 
м/гуай, или чероки, как нас называют, земля обозначается словом 
“anoxe””. Этим же словом обозначаются история, культура и ре- 
лигия. Мы не можем отделить наше место на земле от нашей 
жизни на земле, от нашего миросозерцания, от предначертанной 
нам судьбы. С детства в нас заложено понимание того, что жи- 
вотные и даже деревья и растения, с которыми мы разделяем ме- 
сто на земле, наши братья и сестры. 


Поэтому, говоря о земле, мы говорим не о собственности, 
территории и даже не о клочке земли, на котором стоят наши 
дома и растет наш хлеб. Мы говорим об истинно для нас свя- 
щенном. 

Есть ли в мире народ, который не почитал бы своей родной 
земли? И есть ли человек, который не почитал бы своей родной 
земли, даже если он живет вдали от нее без надежды на возвра- 
щение? Мы говорим, что верность — большое достоинство. Мы 
говорим, что почитание земли предков, даже если мы редко 
вспоминаем о ней в повседневных заботах, даже если она беско- 
нечно далека от наших домов, является жизненно важным для 
всего человечества. 


Наш народ тысячи лет жил на той земле, где сейчас располо- 
жены штаты Теннесси, Джорджия и Каролина. Как свидетель- 
ствует история, мы здесь возникли, а это вернее всяких антропо- 
логических доводов, ибо именно здесь сложилось миросозерца- 
ние народа чероки. Но президент Джексон беззаконно прогнал 
нас с этой земли, из нашей Экоты, центра нашего мира. 


Нет чероки, живущего на земле, который не помнит Тропы 
Слез, который не помнит и не чтит этой священной земли и на- 
шей Экоты. 


Сегодня власти штата Теннесси планируют затопить свя- 
щенную долину, где находятся два наших главных города Эко- 
та и Тенаси, по имени которого назван штат. Осуществление 
этого проекта приведет к уничтожению области большого рели- 
гиозного значения, многих поселений, кладбищ, богатых ферм, 
лесов и самой реки. Эта бесполезная плотина может по прихо- 
ти администрации перечеркнуть тысячи лет истории великого 
и постоянно угнетаемого народа. Поступить так — значит ос- 
корбить не только чероки, но и всех людей в США и все 
человечество. Да, я с гордостью могу заявить, что история 
и миросозерцание моего народа важны для всего челове- 
чества. 
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Я хотел бы иметь возможность рассказать моим детям и 
внукам об Экоте, чтобы в свое время они смогли отправиться 
туда и прислушаться к голосам своих предков. Антропологи 
выкопали какие-то кости и глиняную посуду в Экоте, и адми- 
нистрация сообщает нам, что мь! можем поглядеть на эти кости 
в музее. 


Но духи наших предков обитают не в музеях. Они живут в 
соснах, ореховых деревьях и в свободно льющихся ручейках 
и реках. 


Я никогда не буду жить в Экоте, как грек из Нью-Джерси 
не будет жить в Парфеноне, но сердца индейцев знают, где на- 
ходится Экота. 


То, что в Экоте нет каменных монументов или грандиозных 
руин, уже само по себе памятник. Наше почитание земли и жизни 
на ней хранило эту землю тысячи лет. Возможно, кто-то упрекнет 
меня в излишней эмоциональности, но должно же прийти время, 
когда американское правительство и американский народ глу- 
боко встревожит угроза гибели земли и всего святого на ней. 


Затопление нашей древней долины было временно приоста- 
новлено из-за маленькой рыбки, которая обитает только там, 
и нигде больше. Я видел, как Гриффин Белл!, Нью-Йорк 
таймс”’ и национальная сеть телевидения потешались над этой 
маленькой рыбкой, и я хотел бы спросить, почему к ней отно- 
сятся как к чему-то до смешного незначительному. Потому 
что она маленькая или потому что она рыба? 


Именно невероятное высокомерие по отношению к другому 
роду жизни привело к такому ужасающему опустошению в этой 
стране. Какое право имеет Гриффин Белл или американское 
правительство присваивать себе роль бога и решать вопрос о 
жизни и смерти целого вида живых существ, которые появились 
благодаря той же силе, которая поселила здесь и нас? Кто имеет 
право уничтожить определенный род жизни и в чем смысл при- 
своения такого права? 


Да, я глубоко взволнован: для меня эта рыбка не только 
абстрактный ”’вид, которому угрожает исчезновение”, хотя это 
тоже немаловажно. Это наша рыбка, и я ее брат. Так или иначе, 
она боролась за спасение моей священной земли, ия бесконечно 
благодарен этой рыбке. 

Чероки в Теннесси, Оклахоме, в Северной и Южной Кароли- 

1 Министр юстиции в США в 1977—1979 гг. 
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не, Джорджии — и где бы мы ни были — единодушно говорят и 
думают, что строительство позорной плотины должно быть при- 
остановлено. Мы хотим, чтобы наш мир, наш элохе со всей 
своей рыбой и со всей своей жизнью продолжал существовать. 
И мы уверены, что это не мешает интересам и чаяниям амери- 
канского народа. 


Джимми Дарем, 
Председатель Международного комитета 
индейцев 


СОН ДРУГА 


Мы были в дозоре и говорили 
Тихо, зная: 

Что-то произойдет 

В эту бесконечную ночь. 


Мне снилось, какие-то парни гнались за мной, 
Я удирал — и вот 

Оказался перед мостом, 

На другой стороне — парни с ножами, 

Я хотел поднять большой камень, 

Но он врос в землю, а парни | 
Уже подбегали ко мне с двух сторон. 





Мы были в Сиу-Фолсе, в Южной Дакоте. 
С одной стороны пустынной улицы 
Ресторан с баром ““Panyra””, 

С другой стороны отель '’Высокий””, 

А дальше — прерии. 


Может быть, там, на холодном ветру, 
За железнодорожным мостом, 
Скрывалось стадо бизонов. 

Мы приросли к железным стульям. 


К нам медленно подкатила машина. 
Мы встали настороженно. 


Один из наиболее ужасающих аспектов нашего положения 
заключается в том, что никто из нас не чувствует себя полно- 
ценным. Мы не чувствуем себя настоящими индейцами. Каждый 
из нас хранит эту ’’темную тайну’”’в своем сердце, но мы ни- 
когда об этом не говорим. 
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Чувство неполноценности порождено самим характером на- 
шего угнетения. Загнанные в тупик, терзаемые нищетой (а нище- 
та терзает очень больно), подверженные пьянству, стыдящиеся 
самих себя, мы хорошо сознаем, как далеко нам до Неистовой 
Лошади. (Мы редко вспоминаем об этом, как и сподвижники 
Неистовой Лошади.) И мы обвиняем себя, вместо того чтобы об- 
винять своих угнетателей. 


Не соответствуем мы и другой мерке — сугубо расистскому 
стереотипу ’’благородного дикаря’. Хотя эти слова и вышли 
из употребления, сам стереотип все еще широко существует. 
Мы редко это осознаем, но, в сущности, не можем от него от- 
решиться. Мы все должны быть физически сильными и краси- 
выми, должны знать все тайны природы, быть смелыми до 
безрассудства, честными при всех обстоятельствах, стойкими и 
полными мистической духовности. Этот стереотип живет внутри 
нас, даже если мы его осуждаем как проявление расизма, как 
нечто ложное и неверное. 


Недавно один мой индейский друг из Никарагуа, член ре- 
волюционного правительства, сказал мне, что в отличие от меня 
он уже неполноценный индеец, потому что носит очки. 


Стереотип рисует нам образ индейца как человека, который 
и действует и думает определенным образом внутри четко очер- 
ченного круга, который подобен стене вокруг эдемского сада. 
Чтобы вырваться из него, мы должны действовать решительно, 
подавляя свои сомнения. 


Чаще всего мы испытываем чувство вины и стараемся 
соответствовать определению, которое дали нам белые. 


Рассел Минс понимает эту проблему почти инстинктивно. 
Я никогда не слышал, чтобы он говорил о ней, но часто видел, 
как он уступает давлению обстоятельств, как и все мы. Однако 
среди его замечательных дарований есть и способность заста- 
вить индейцев гордиться тем, что они индейцы. Я сотни раз 
видел, как он делает это на больших индейских сходках и в 
разговорах с глазу на глаз. 


До нашей первой встречи я много наслышался о его тяже- 
лом характере и был как бы начеку. Но он заставил меня почув- 
ствовать себя настоящим индейцем, заслуживающим всяческого 
уважения. Это особого рода талант — вызывать к себе любовь 
и преданность. В семидесятые годы Рассел Минс мог отправиться 
в любую индейскую резервацию в этой стране, Канаде или 
Южной Америке, и его принимали там с истинной любовью, 
как настоящего вождя. Те же, кто не сочувствовали ему, неред- 
ко хотели его убить. 
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Естественно, американское правительство хотело его гибе- 
ли. В семидесятые годы на него было совершено несколько по- 
кушений, в него. стреляли, его били, сажали в тюрьму. В одной 
из тюрем наняли белого человека, чтобы он зарезал его мясниц- 
ким ножом. Но он словно моя тетка Беула: неподвластен смерти. 


ИСТОРИЯ БИЗОНА БОЛЬНОЕ СЕРДЦЕ! 


Довольно стихов о смерти, об истории. 
Сара, жена Бизона Больное Сердце, 
Потеряла несколько сыновей и несколько лет жизни. 


Вы слышали этот рефрен: 

Взят. Заключен в тюрьму. Убит. 
Взят. Заключен в тюрьму. Убит. 
Взят. Заключен в тюрьму. Убит. 


Вы слышали этот рефрен: 
Не покоряйся, держись! 
Не покоряйся, держись! 


Однажды Сара Больное Сердце пришла ко мне 
Выпить чашечку кофе, костяшки ее пальцев 
Были разбиты. Она сказала, что белый парень 
Пристал к ее детям и она 

Врезала хорошенько ему. 


Уэсли Бизон Больное Сердце, ее сын, был убит белым 
На улицах Кастера в Южной Дакоте, города, 

Названного так в честь большого героя, 

то бишь грязного убийцы, командира Длинных Ножей2. 
Сын Сары, Уэсли Бизон Больное Сердце, погиб 

В 1972-м. Сара не покорилась. 


Семья их всегда была хранителем 
Истории племени сиу. 

Каждый год на зимнем становище 
Они отмечали на шкурах бизонов 
Тех, кто вернулся домой, 

И тех, кто погиб. 

На шкурах бизонов 


1ТАмос Бизон Больное Сердце (1869—1913) — талантливый худож- 
ник, автор рисуночной истории своего племени. 
Кастер Дж. А. (1839—1876) — американский генерал, прославив- 
шийся своей жестокостью по отношению к индейцам. 
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талли аль coal ` 


Они рисовали американских солдат 
С их ужасным оружием. 


Полицейские задушили ее на ступеньках суда 
И столкнули вниз. Вниз по ступенькам 

Суда. Репортеры успели сделать снимки, 

Но газеты не напечатали этих снимков. 


ВСЛЕД ЗА ДИКИМ КОТОМ ОНИ ВСЕ УСКОЛЬЗНУЛИ... 
Марии Терезе Морене Онке 


Дикий Кот, вождь племени семинолов, был схвачен 
И заключен в тюрьму-башню 
Вместе с шестнадцатью воинами-семинолами, 
Чья вина заключалась 
в любви — 
К свободе, своим семьям и чудесному плаванью 
По озерам, заросшим травой, 
В искусно выдолбленных пирогах. 
Дикий Кот сказал, что семинолы 
Не едят в тюрьме, — и вот 
Каждый день в течение двадцати одного дня, целых 
Три недели, они ничего не ели. 
Голодали три недели, а солдаты смеялись, 
Думая, что семинолы обречены на смерть. 
Дикий Кот был кожа да кости, 
Как все его соплеменники, ибо 
Их преследовали 
И они сражались 
Долгие годы. 
Еще до рожденья старейших из них. 


Послушайте. Семнадцать худющих индейцев 
Протиснулись сквозь решетки и спрыгнули 
На свободную землю. 


Все покалечились. 
Дикий Кот сломал ногу, 
И грудь у него болела, 
Как будто ее придавило камнями. 
Самые молодые боялись, что закричат 
От боли, когда рвались 
На свободу 
После голодовки. 
(И втайне боялись, что солдаты победят.) 
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Послушайте. Все это случилось очень давно, 
Еще до рожденья моего деда, а может быть, 
Именно в то время. 


Но все знают эту историю 
О Диком Коте и прыжке из башни 
На твердую землю свободы. 


ЖЕНЩИНА УКРАСИЛА КРАСНОЙ ЗВЕЗДОЙ 
МОЮ ГОЛОВНУЮ ПОВЯЗКУ 


У нас говорят, когда гагара, самая красивая и темная 
Из всех озерных птиц, поет свою песню, 

Звезды падают к ней на спину, 

Вот почему на спине у гагары белые пятна. 


Люди поют в ожидании перемен. 


В истории моего народа отмечено: 

’В 1833 году падали звезды””, а в список великих событий 
Занесено: ””В 1814-м мы одержали победу 

Над солдатами”. 


Люди помнят перемены. 


Известно, что мы находили 

Метеориты и делали ножи, 

Вдавливая в расплавленные докрасна лезвия 
Знаки звезд. Ножи того времени 

Выставлены напоказ в американских музеях, но 
Американцы ничего не знают об этих знаках. 


Люди стремятся к переменам. 


Вождь племени команчей Квака, поклонявшихся 
Гагарам, на склоне лет нарисовал звезды 

На крыше своего вигвама. Мой друг из племени команчей 
Идет по Западному полушарию, 

Собирая '’’индейские красные звезды", 

Вытканные на одеялах, тисненные на коже, 

Воспетые в легендах. 


Люди готовятся к переменам. 
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 


Я пишу эти строки, а праздник уже начался — мы отмечаем 
десятую годовщину освобождения Вундед Ни в резервации пле- 
мени сиу в Южной Дакоте. 


Я застрял в Нью-Йорке. По правде говоря, я люблю Нью- 
Йорк; здесь говорят на сотне языков и на улицах течет жизнь, 
напоминающая общинную жизнь в индейской резервации. Город 
разместился на острове. Здесь, поблизости, мечет икру почти 
вся рыба Атлантики (жизни которой теперь угрожают ядовитые 
отходы), Нью-Йорк словно не желает быть частью этой страны, 
чуждой ему страны. Я люблю его, потому что он выглядит как 
вполне европейский город, в нем чувствуется влияние евро- 
пейского искусства, культуры и любви к культуре. Его не 
преследуют призраки прерий. Это наиболее мягкий и терпимый 
город во всей стране. (Не забывайте: Хьюстон до сих пор держит 
пальму первенства по убийствам.) Но по тем же причинам я 
ненавижу Нью-Йорк. Это двери надежды для всех, кроме ин- 
дейцев. 


Нынешнее время не способствует увеличению численности 
людей с цветной кожей. Отцы города ’’очищают” город, выселяя 
множество людей, которых они же сделали нищими и поэтому 
’нежелательными элементами”. Нью-Йорк переживает земель- 
ный кризис, как некогда Оклахома, что наносит ему большой 
вред. Я сам на себе испытал трудности с жильем. 


Мой издатель тоже испытал эти трудности, а также многие 
люди, с которыми я работаю. Сейчас он живет среди индейцев 
в центре континента. Один мой читатель работал со мной в 
комитете по юридической защите Вундед Ни, другой живет в 
Нью-Йорке. С точки зрения чероки, эти совпадения весьма зна- 
чительны и отрадны. Еще одно подтверждение той истины, что, 
если мы все будем активно действовать, мы в конце концов че- 
го-то добьемся. 


Индейцы выйдут из рейгановских восьмидесятых с еще 
меньшим количеством земли и людей, живущих в резервациях. 
У нас будет еще меньше выбора. Соглашение, которое мы заклю- 
чим в конце этой войны, как всегда, оставит нам лишь те жалкие 
территории, которые есть у нас теперь. Единство индейских 
’прогрессистов” и ”’традиционалистов” формируется слишком 
медленно и поэтому малоэффективно. Суды не будут выносить 
решений в нашу пользу, как бы красноречивы ни были наши ад- 
вокаты. ООН не придет нам на помощь. Большинство людей в 
США по-прежнему останутся слепы или верны своей расистской 
романтизации индейцев. 





Мы должны бороться со всем курсом политики Рейгана. 
Школы и больницы закрываются по всей индейской территории. 
(Те самые школы и больницы, которые вызывали недовольство 
коррупцией и профессиональной несостоятельностью.) Не пора 
ли задуматься над тем, что богатые продолжают наживаться на 
наших страданиях? 


Вы спросите у меня: так есть ли у вас надежда? И я отвечу: 
да, мы не исчезнем с лица земли, мы все-таки выживем. Но 
надо продолжать сопротивление, надо ждать своего часа. Мир 
движется вперед, и от этого никуда не деться. Настанет день, 
когда американцы обратят взор на себя и увидят, какую бе- 
зумную жизнь они ведут. И тогда им придется понять, что они 
вовсе не пуп земли, а такой же народ, как и все другие. Выше 
других они только в том странном краю, что называется вообра- 
жением. Однажды они обернутся назад и увидят, как ужасно 
было их прошлое, им останется только одно: обратиться ко 
всему миру с вопросом: а есть ли и нам место среди других 
народов? Тогда-то наконец придет наш день — день, ради ко- 
торого индейцы принесли столько жертв. 


Hước. se ЗАРИ 


sl te ss i alma lia iti tae 


ДЕНИЗА ЛЕВЕРТОВ 


Дениза Левертов (Denise [еуегоу] — род. в 1923 г. в Анг- 
лии. Поэтесса, публицист, общественный деятель, преподаватель. 
Во время второй мировой войны работала медсестрой в лон- 
донском госпитале. Первый поэтический сборник Левертов, 
”Дврйной образ” (’’The Double [таде”), вышел в Англии в 
1946 г. В 1948 г. она переезжает в США. Лирической, эмоциональ- 
ной музе Левертов, особенно в 60-е годы — период подъема мас- 
сового демократического движения в США, — свойственно обра- 
щение к гражданской теме. Левертов в своих стихах прежде 
всего отражает реальную действительность, преломляя ее в раз- 
ных человеческих характерах. В своих эссе поэтесса утверждает 
нерасторжимость современной поэзии и политики (книга Поэт 
u mup” (“The Poet in the World’’), 1973). Ova cTpacTHo ebicTynana 
против агрессии США во Вьетнаме, ее стихи неоднократно публи- 
ковались в поэтических антологиях протеста. Левертов была 
активной участницей всемирных писательских форумов в Софии 
в 1977 и 1980 гг. По приглашению СП СССР посетила нашу стра- 
ну в 1971 году. Одна из крупнейших современных поэтов США, 
Дениза Левертов неоднократно удостаивалась литературных на- 
град, в том числе премии журнала ”Поэтри”, премии Националь- 
ного института искусства и литературы. Поэтесса ведет большую 
преподавательскую работу в ведущих университетах и коллед- 
жах страны. Ее стихи переводились на русский язык, публикова- 
лись в наших журналах. Предлагаемые здесь произведения /le- 
вертов взяты из различных ее авторских сборников 70—80-х гг. 


НЕ ИМЕТЬ... 
Нет, не иметь — быть! 
О, мака черное сердце, 
зерном бы в тебе лежать. 
Стать любимой. Света ж если 
придет конец — с последним 
слиться звуком его песни. 


© by Denise Levertov, 1975, 1978, 1982 
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ПЛАЩ 


Чтобы выйти нагим, 
нужна отвага. 


У. Б. Йитс 


Ая вот сразу 
вышла нагая, 


вдыхая 
свою жизнь, 
выдыхая 
стихи, 


бесшабашно невинна. 


Но на морозе облачком песни 
застыли 


мои. Снежным 
плащом на плечи упали, 
тяжелым, 
как камень, 
слова искрами вмерзли, 
сверкают. 


И маска из льда — к чему 
она мне? — 
скрыла лицо. 
В прорезь глаза 
глядят — немая тоска в сердце песни. 


СЕРДЦЕ 


Его надрывает 
малейший пустяк: 


у богатых — в стремлении казаться лучше, 
у бедных — в стремлении казаться богаче, — 


каждое событие ежедневной жизни 
покрывает его паутиною трещин, 


как на старинном китайском фарфоре 
после неудачного обжига. 


Если бы мускул с этим названьем, 
дело которого перекачивать кровь, 
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так надрывался от случайных невзгод, 
мир бы давно обезлюдел, а сердце, 


робко замирая от малейших переживаний, 
стойко переживает любые несчастья. 


Бедствия истории 
терзают его. 


Будущая смерть 
травмирует с детства. 


И однако оно без устали бьется 
пятьдесят, семьдесят, девяносто лет. 


Так что же таится под истерзанной оболочкой?! 


ПРАХ ЗЕМНОЙ 


Столь медленно я умираю, 
что это трудно заметить. 
Говорят, умираю с рожденья. 


Однако раковина небес 

постоянно остается открытой 

или закрывается, чтоб открыться вновь, 
и зеленая жемчужина ясно видна. 


Медленно, очень медленно 
кружась, приближаюсь я к солнцу. 


ПЕСНЯ БЕЗ КОНЦА 


Лебедь поет, 
преодолевая смерть. 
Бесцельный полет, шея тягостно вытянута, 
но песня длится, 
и длится жизнь. 
Могучие крылья с шуршащим свистом 
взрезают воздух — 
безудержно, мощно, — 
устав от собственной 
бесконечной силы, 
и нет у песни конца... 
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NOBOPOT 


Меж сизыми рельсами, 
как бы считая — 
правая нога 
ступает на шпалу, 
а левая каждый раз между, — 


туда, где старый товарный вагон 
загнан в тупик среди серых солончаков, 
и на нем — несколько разноцветных проб, 
проведенных когда-то кистью 
и выцветших 
до оттенков, мнившихся в мечтаниях Джотто. 


— Скоро ли доберемся? 
— Скоро. Гляди — 
линия делает поворот, 
и за ним, 
если без спора и споро идти, 
остается всего ничего. 


ВОПРОС 


Ты, убивающий строго по графику, 
знаешь ли ты, что тебе 

вовеки теперь не укрыться от глаз — 

хотя ты и выжег им веки, — 

которые пристально следят за тобой: 
видят, как ты ешь свой сочный бифштекс, 
покупаешь продажную женскую плоть, 
подторговываешь товарами из армейской лавки 
и спишь по ночам? 

Она еще не стара — 

та, чьи глаза следят за тобой, — 

перед ней распахнута вечность. 

Она запомнила тебя, 

когда 

пятеро ее малолетних детей 

мучались, медленно умирая. 

С тех пор-то она и следит за тобой 

навеки остановившимся взглядом. 
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СЕГОДНЯ 


Я часть человечества: 

так обычная туча — 

темная и неспешная 

или светлая, торопливая — 

чувствует себя вечным 

воинством туч: 

не сегодняшней, 

видимой лишь сегодняшним людям, 

а тучей вообще, чреватой дождем, 
который люди не в состоянии прекратить 
или прогнать. Я одна из нас, 
отбросивших на сегодня 
искусственные личины, — 

у каждого в левой руке транспарант, 

а в правой эмблема, и каждый — частица, 
искорка сверкающей молниями грозы, 
атом крепчайшего в мире единства, 
где ты — это я и я — этоты, 

а мы — это дом, 

бесстрашно открытый 

и жаркому солнцу, 

и снежным ветрам. 


РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРОСТОРЫ 


Он сказал: 
— Мы будем бороться вместе. 
И раздвинулись тяжелые шторы. 


Раздвинулись тяжелые шторы, явив 
распахнутое настежь окно 
и за ним — 


огромный, 
впервые реальный мир, 
и, хотя я еще не вышла из дома, 


свободный ветер 
дохнул мне в лицо. 


Это был мир 
холмистых полей, 
высоких гор и глубоких рек, 
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но тяжелые плотные шторы — 
шоры одинокой печали — 
скрывали от меня этот мир. 


А теперь мне открылись вдали 
широчайшие просторы 
с людьми, 


которые боролись, 
как ия, чтобы подойти 
к окну, — боролись за жизнь. 


Им было отнюдь не легко, но они 
шли на широкий простор борьбы — 
общей борьбы, — 


на вольный простор, 
куда вскоре выйду ия. 


ДЕНЬ, КОГДА ПАСТВА 
ПОКИНУЛА ИЗ-ЗА МЕНЯ СВОЙ ХРАМ, 
И ПОЧЕМУ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ 


А было так: 

после пенья псалмов 

и жалостливых ужимок пред алтарем 
я прочитала им с амвона стихи — 
'’Жизнь на войне’' и ’’Какие они?””, — 
а потом начала свою проповедь, 
говоря: 


— Хорошо, 
что мы помянули сегодня 
студентов, безжалостно убитых в Кенте, 


но нужно помнить, что наше собранье 
обернется ханжеским сборищем, если 

мы не помянем черных студентов, 

убитых два года назад в Оринджбурге, 

и Фреда Хемпстона, застреленного недавно 


в собственной постели озверевшими полицейскими. 


Я еще говорила, а почтенная паства — 
девчонки, матери семейств, мужчины — 
начала свой поспешный исход из храма, 
явив алтарю и мне свои спины. 
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А я продолжала проповедь, говоря: 
— Хорошо, 

что мы помянули убитых, 

но нас назовут лицемерами, если 
мы не почтим их светлую память 
воистину действенным 

и активным сопротивленьем. 


Церковь тем временем почти опустела, 
ия возвратилась на свою скамью, 

а какой-то мужчина, сидевший у входа 
рядом с распахнутыми настежь вратами, 
за которыми шелестела майская зелень 
и лежали длинные предвечерние тени, 
сказал, что я осквернила их храм. 


И когда опять убили студентов — 

черных — 

в Джексоне, штат Миссисипи, 

никто уж не осквернил тот храм для белых, 
потому что поминовения не было. 


АНТОНИО МАЧАДО 


Горная роща; 
ярящийся родничок 
стекает по желобу из выдолбленных стволов 
сначала в бочку, обросшую мхом, 
потом в бетонный маленький водоем, 
а потом, чуть слышно журча, на луг 
со стадом лениво жующих коров 
и дальше, вниз, вдоль узкой тропы, 
окаймленной снежинками диких гвоздик — 
белых, душистых, пряных. 
Антонио, 
старина, 
ушедший навек, 

если б ты оказался здесь! — 
услышал бы говор горного ручейка, 
увидел его серебристую рябь, 


то ворчливо-сердитую, то нежную, словно шелк, 


отведал бы родниковой хрустальной воды 
и создал стихотворение — 

с той суровою простотой, 

которая неизменно звенела в твоих стихах. 
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ОДИНОЧЕСТВО ПУТНИКА 


После заката еще долго пылает, 
алея в небе кровью зари, 
сокровенное волхвование солнца, 
и путник успевает найти 
пристанище до ночной темноты. 


А когда луна уходит за горизонт, 
она, опускаясь неспешно, 
исчезает всегда неожиданно 

и без отсвета серебристой зари, 


так что путнику остаются лишь звезды — 
холодные, далекие, равнодушные, — 
и дорога тонет во тьме. 


Такая же судьба у богов, 
и полубогов, 
и героев. 


ВЕЧЕР ОБЩЕСТВА ЛЮБИТЕЛЕЙ ПОЭЗИИ 
В КЛУБЕ "КРАСНАЯ КНИГА” 


Оказавшись в задних рядах, 

я не видела, даже вытянув шею, 
незнакомцев, читавших стихи, 
и внезапно осознала, что зренье 
не главное в моей жизни: я | 
различала их, слушая голоса, | 





рисовала в воображении семь 
дружеских лиц, а верней, 
семь голов с удивительно буйными, 


кудрявыми, волнистыми и прямыми 
волосами, — вернее, не рисовала, 
потому что никогда их не видела, 


а слышала в голосе личность. 
И, вслушиваясь все пристальней, глубже, 
проникала в сердцевинную сущность 


бытия, как в недра земли 
с ее глубинными реками, 
скрытыми от человеческих глаз. 
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А песни этих любимых, 
незнакомых мне близких друзей 
озаряли мою незрячую голову 
мелодиями их бед и надежд, 
музыкой познания мира 


с их жизнью 
в бушующих океанах. 


ЛЕТОМ 


Чуть луна 

скроется — ночь в клевер 
ничком. Недвижно 
замрет. 


Краток миг 

тьмы. Ночи ладони 
простерты, 
рассыпались 
пряди. 


Не успела забыться — 
побудка — 
первой птицы стенанье. Белых 


рос дымка плывет. 
Обнажились 

формы деревьев, одетых 
листвой, — все 

спит. Из-за холма 


медленно 
проступают краски: кров, 
пристанище на день ищут. 


Пора, 

HOdb, 

вставай же, и — 

не размявшись, сон 

не стряхнув, -- в путь! 


ПОЗНАВАЯ НЕЗНАЕМОЕ 


Наши трудности — 

это трудности тех — 

каждого из нас, — кто однажды отверг 
привычный путь, чтоб рвануться ввысь, 
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даже не зная, сможет ли послужить 
стартовая тропа 
посадочной полосой, 
не зная, примет ли каждого, всех 
избравших крылатый рывок вперед — 
трудную радугу над вздыбленным бытием, — 
планета, скрытая пологом облаков, 
и сможем ли мы, 
как градины по весне, 
растаять, всосаться в обычную жизнь 
зеленой, 

занятой только собой, 
не знающей наших забот земли. 


ПОСТУПЬ СТРАХА 


В нашем двенадцатиэтажном доме, 
где у меня жилье на шестом этаже, 

какая-то женщина - я узнаю ее по шагам — 
никогда не ездит на лифте 

и вечерами, 

примерно в одни и те же часы, 

спускается, цокая по ступенькам, вниз. 
Порой, не успев уснуть, я слышу, 

как она подымается ночью домой, 

часто останавливаясь отдышаться и отдохнуть, 
словно человек, взбирающийся по лестнице 
внутри какой-нибудь статуи, чтоб, забравшись 
и стоя на смотровой площадке, сказать: 

— Ну вот, вскарабкался... 

Каждый вечер. 


УБЕЖИЩЕ ДОБРОТЫ 


Где-то затеряна убогая комната, 
и жилец этой комнаты медленно ковыляет 


от двери к стулу, 


чтоб в смиренном терпенье 
мирно довольствоваться покойным теплом 
и стихой, безгласной радостью наблюдать, 


как солнечный лучик 
почти неприметно 
ползет по стенке в угол. Убогий, 
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блаженно-безграмотный затворник не знает 
свирепого мастерства сородичей, 
которые хищно изобрели, 


а теперь злонамеренно повышают | 
качество и количество стандартных средств — | 
а их уже и так мириады — 

для массовых убийств на земле. 


Но где-то затеряна убогая комната, 

и там не тлеет ядовитая злоба, 

не вспыхивает, как в дьявольской реторте, 
жестокость. 


Воображение 
уносит меня туда, — 
ведь где-то наверняка существует 


убогая комната и ее убогий, 
не желающий знать, что такое жестокость, 
не ведающий злобы затворник. 


ОБЫДЕННОСТЬ 


Острей, чем обычно, у меня, мирянки, 
полностью от мира сего, — 
одиночество. 


Бумага, будильник — уродливые названья 
привычных предметов... И вдруг среди них — 
пушистые парашютики одуванчиков. 


Мои нервные окончания, как рожки улитки, 
с обнаженной чуткостью ощущают мир: 
обожженные, жутко искаженные лица 


с застывшей мукой в остекленевших глазах 
всегда предо мной и в моих стихах — 
я вижу их ежедневно долгие годы. 


Но реальнее, чем обычно, привычный образ 
предвечной любви, отвечающей моему 
вечернему одиночеству 

одиноким взглядом. 


И как обычно — необычайное счастье, 
звучащее 
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сквозь молчание сердечного одиночества 
жаворонком на ранней заре. 


КАНЦОНА 


Когда я небо, 
искрометная птица 
вспарывает меня острыми крыльями песни. 


Когда я море, 
зыбь рдяных рыданий 
взламывает мне грудь под ударами молний. 


Когда я суша, 
моя скальная твердь 
медленно развеивается ветром в ничто. 


Когда я женщина —о, когда я 
женщина, 

мои соленые родники 

отмыкают мне горло ключами стихов. 


МОЛИТВА О РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЛЮБВИ 


Да не отнимут любимые друг у друга 
любимое дело во имя любви. 


Да не наложат на страсть оковы 
и не вложат ей в руки тяжкий кастет. 


Да не окажется верность любимых 
помехой их делу, а верность — любви. 


Да укрепится их дело любовью, 
и укрепится их делом любовь. 


ДА УКРЕПИТСЯ ИХ ДЕЛОМ ЛЮБОВЬ, 
И УКРЕПИТСЯ ИХ ДЕЛО ЛЮБОВЬЮ! 


Да подтвердится их любовь расставаньем 
и утвердится от нежданных невзгод. 


Да не отступит любовь перед расстояньем, 
и умалится сила невзгод, 
даже усиленных неожиданным расставаньем! 
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ИЗДАЛЕКА, II 


Первый стих 
станет последним. 


Мир — шар. 
Ая — 
странница в нем. 


Тепло 

твоего стройно- 
упругого тела 

я памятью вызываю. 


Самую синюю, дальнюю 
даль — вот что в себе 
ты несешь, 

ее холод, 
несокрушимо. 


Знаю, 
меня ты не слышишь. 


Я в поле 
зерна сбираю 
одна во всем свете, 


ты ждешь песни, 
которой я 

не знаю, 
которой 

никто не пел. 


То — не 
прошанье. 
Храню 

в том твой зарок 
нерушимо. 

Стих последний, 


заключенный в янтарь 
мира прозрачный, 


станет первым. 
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НА ТРИДЦАТЬ ВТОРУЮ ГОДОВЩИНУ 
БОМБАРДИРОВКИ ХИРОСИМЫ И НАГАСАКИ 


Взрывается новая бомба, неслыханной мощи, 
далеко вдали за оградой 

нашего воображенья, 
и нам говорят, что на этом 
война завершилась. 


более на ас Кор неба ааа 


Всем нам по двадцать лет. 

Наконец-то мы можем скинуть 

заношенные униформы, облачиться 

в шелк, подобающий юности. Облегченье 

срывается вздохом с губ, широко 

открыты глаза простодушные. Мы так привыкли 

зубрить ежедневно таблицу умноженья, 

исчисляя сумму убитых, что не замечаем 

количественного скачка: 

восемьдесят семь тысяч 

убиты! одной-единственной бомбой, 

пятьдесят одна тысяча 

пропали без вести или ранены. 

Мы были медсестрами, солдатками, беженками, 

рано познали смерть 

во всем ее разноличье. Война 

поставила точку на детстве. 

Мы знали все о снарядах, бомбах, торпедах, | 

о газовых печах, но это 

было нам внове. | 

Слухи о происшедшем 

доносились до нас, приглушенные, 

точно шум проезжающих автомобилей | 

сквозь закрытое плотно окно. ; 

Наши сердца грохотали ликующе | 
в предлетнюю эту пору: | 

”Война завершилась”. | | 


ee С бы -. 
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Е hore es ee 


>= ь И Nl re 


По миновании трех дней 

никто не восстал живым 

среди руин Хиросимы. И вот 

сей исторический подвиг 

был повторен в Нагасаки, с явным намереньем 
разъяснить непонятливым важность 
того, что случилось: 

семьдесят три тысячи 

убиты! одной-единственной бомбой, 
семьдесят четыре тысячи 

пропали без вести или ранены. 
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Простые арифметические подсчеты 
уничтоженной бренной плоти 
здесь не годились, 

и все же ния, 
ни Сид, ни Рут, ни Бетси, ни Мэтью 
не в силах припомнить, что именно было 
шестого августа или девятого августа 
тысяча девятьсот сорок пятого года. 
Мы только знали: война завершилась, 
но терялись в догадках: что дальше? 
Как сложится будничная наша жизнь — 
та, что придет отошедшей на смену? 


Как на рентгеновском снимке, 
тень 
запечатлелась навеки 
на камнях Хиросимы. 
Какой-то мужчина, женщина, а может, ребенок 
здесь испарился 
в пламени адовом. 

Эта тень 
пала на нашу дальнейшую жизнь. | 
Вот уже тридцать лет 
простертые в ужасе 
руки ее 
цепляются за наше грядущее, 
грядущее наших детей. 
Что впереди — продолженье истории 
или обрыв, пустота? 
Голос тени взывает: 
’Не смейте молчать!”” 
Ногти свои вонзая 

в наши сердца, 

'’Очнитесь’’, — 

взывает. 
Еще не поздно...” 
В молчанье ее 
рождается шепот, 
в шепоте — крик. 
Утрачена ясная суть. 
Совесть людская 
извивается в корчах — огромный клубок 
змей, пробуждающихся 
после долгого сна. 
“4... еще не поздно 
спасти все, что можно спасти. 
Боритесь за выживанье, 
за то, чтобы вызволить 
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из ям выгребных, 

куда его столкнули 
руки людей — тех самых, 
что в тень 

превратили меня...” 


ЧИЛИ, 1977 


В этом краю обретала желанный приют 
душа окрыленная. 
Сверканьем своим 
Южный Крест затмевало 
Андских гор серебро. 
Золото берегов 
опрозрачивали океанские волны 
вплоть до Антарктики. 
Но 
не ради их красоты 
душа улетала туда. 


Мы знали, 

что бедные там впервые 
запели счастливые песни, 
бездомные там воздвигали 
дома для самих себя, 

все, кто веками 

был попран пятой угнетенья, 
пустились в счастливый пляс... 


Каким же коротким оно оказалось, то время, 
когда чилийцы нам всем показали, 

что это такое — настоящая радость. 

Как скоро нагрянули палачи, 

в кандалы забивая тех, 

кто был рожден для свободы! 


Глотки заткнули 
певцам, 

размозжили руки 
строителям, 

в тюрьмы швырнули 
танцоров. 


Как мало краев на земле беспредельной, 
где окрыленные наши души 
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радостных фениксов стая! 


В ужасе, в гневе сейчас 
они улетают от Чили. 
Над городами, лесами 
вьется зловещий дым, 
и опаленные 

стонут надежды. 


Когда же рассыплется вновь 
бодрая дробь молотков, 
снова сойдутся в танце 
униженные, оскорбленные, 
когда же по струнам гитарным 
перебитые пальцы ударят — 

и снова 
грянет песнь 


могли бы желанный приют обрести, — 
революции возрожденной? 


ДАЛЕКИМ ОКОЛЬНЫМ ПУТЕМ 


Элис Уокер и Кэролайн Тейлор 


’Разрешенье проблемы, — внушают моим друзьям, — 
в окончательной (либо '’’полной’’) 
ассимиляции. В смешении рас. Для чего же 
заваривать смуту? 
Сгиньте””, — они говорят. 


Я белая американка, 
неразделимая смесь 
кельтско-семитской крови, 
выросла под стеклом 
английской теплицы, 
чуть старомодная, 
беспечная и счастливая 
художница. 


Вот почему 
свое пониманье жизни я обрела 
в той борьбе, что вели во Вьетнаме 
сыновья и дочери этой страны. 
Лишь позднее, 

много позднее 
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в бродильном чане воображенья 
вызрело осознанье: 
что это за пытка такая — 
каждый день пробуждаться 
черным в белой Америке, 
что это такое — бороться 
за утвержденье себя самого, 
все это открылось мне, светлокожей, 
мало-помалу, 
не сразу. 
Дальняя Азия стала 
школой моей начальной, 

лишь много позднее 


я училась у ближних своих, черных сестер. 


Дверь души открываю 
под скрип заржавелых петель, 
впускаю больничный запах 
боли, зловонье плоти, 
охваченной разложеньем, 
зову добровольно отчаянье, 
чтобы познать 
со всей 
непреложностью, 
что распадающаяся эта плоть 
еще недавно 
принадлежала 
любимому существу, 
матери или дитяти. 


Толчком открываю дверь, 

ведущую в глубь души, начинаю 

познавать самое себя, 

что во мне есть 

и чего не хватает. 

Озаренье внезапно, 

но путь к нему долог. 

Медленно-медленно 

тлеющий огонек 

переползает по фитилю, 

и только в самом конце — 
взрыв. 
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Я увидала сквозь призму 
доброжеланья, любви и горя 
смутно-зыбкую тень того, 
что мне 

никогда 

не познать 

на себе, 
что это за пытка такая — 
что ни день пробуждаться с сознаньем, 
как все прекрасно в тебе: 
и черная кожа, 
и черные волосы, 
и глаза, 
и все разогретое сном 
тело, 

которое так ненавистно 
недругам, неумолимо 
домогающимся твоей гибели. 


Мы плаваем, все мы плаваем, 
одержимые клаустрофобией, 
в бассейне, насыщенном хлоркой, 
разъедающей нам глаза. 
Неумелы, несмелы 

рук наших взмахи, 
мы дышим с трудом, задыхаемся. 
Собственная тяжесть 
нас тянет ко дну. 

И бывает, 
мы задеваем чье-то 
барахтающееся тело, 
’желтое”, хоть и не желтое, 
’черное”, хоть и не черное, 
смуглое просто, похожее 
неотличимо 

на наше тело, 
словно созданное 

для объятий, 
для избавленья 

от одиночества. 
А тренер, надутый глупец, 
расхаживая по краю бассейна, 
машет рукой и кричит: 
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'’Вы белые, 

стало быть, все остальные, 
должны 

уступать вам дорогу”. 


Мы держимся в воде кое-как, 
выгребаем с трудом, 
стараясь не пойти ко дну, — 

и тонем. 











Наш мир — весь из меньшинств, 
случается, из одиночек 

(если слухам верить — опасных!). 
Когда же мы все, 

из разных меньшинств, 
однажды сольемся вместе — 
мы станем 

одним большинством. 


Р. Клоук. Меньшинства 








УОЛТЕР РОДЖЕРС 


Уолтер Роджерс (И/аПег Водегз) — уроженец Юга США, автор 
документальных романов, ветеран первой мировой войны, вете- 
ран ИРМ. Текст выступления печатается по публикации в журна- 
ле ”Киндаро””, 1982. 


МОСТ МЕЖДУ ПОКОЛЕНИЯМИ 


Речь на митинге студентов в защиту мира в Шривпорте, 
Луизиана, 16 мая 1970 г. 


Сравнивая то, что творилось в первую мировую войну, в 
водовороте которой мы с женой! побывали, с тем, что творится 
сейчас, когда наше правительство, можно сказать, ведет уже 
третью мировую войну, мы словно бы сумели перекинуть мост 
между поколениями. 

Единственное, что не изменилось с 1917 года, что по-преж- 
нему вызывает у солдат ненависть, — это необходимость отда- 
вать честь. Мы, бывало, горько шутили, что, отдавая офицеру 
честь, солдат как бы говорит: ”’Я твой пес”, а офицер, козыряя, 
отвечает: ’’То-то и оно’. Мы ненавидели таблички ’’Только для 
офицеров’”” на дверях лучших кафе. Острили: «Ладно, пусть в 
следующий раз и война будет ’’только для офицеров”’». 

Для этой солдатской ненависти есть основания. Все войны, 
в которых участвовали США, были войнами империалистически- 
ми, имевшими целью укрепить положение эксплуататоров. Как 
позже признавал Вудро Вильсон, на костях 10 миллионов погиб- 
ших в первой мировой войне сколотили состояние 20 тысяч 
новых американских миллионеров. Вторая мировая война при- 
няла антифашистский характер потому, что многие народы ми- 
ра развернули во всем мире движение Сопротивления. Но Тру- 
мэн предал это движение в Хиросиме и Нагасаки; а Черчилль — 
в Фултоне, продемонстрировав свою цель — расширить сферы 
влияния британского империализма. 


1 Элизабет Роджерс — общественный деятель, автор стихов и песен в 
защиту мира. 


© by ‘‘Quindaro’’, 1982 
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Даже наша революция 1776 года, освободившая страну от 
колониальной зависимости, вначале дала нам конституцию, 
предусматривающую имущественный ценз при голосовании. 
Позднее народ изменил такое положение. Американцы отказа- 
лись ратифицировать конституцию, пока не были приняты пер- 
вые десять поправок, то есть пока "”’Билль о правах”' не закрепил 
их права и свободы. Позже под давлением народа были приняты 
13-я, 14-я и 15-я поправки, которые были направлены против 
рабства. Мы как нация не должны прекращать борьбу, пока не 
добьемся всестороннего выполнения этих прав и не завоюем 
новые права для рабочих, фермеров, негров, студентов, женщин. 


И еще одна особенность нашего опыта. За исключением ре-` 


волюции и Гражданской войны, которые теперь уже стали исто- 
рией, США на своей территории войн не вели. Никому, кроме 
частей, принимавших участие в военных действиях за границей, 
не довелось испытать ужасов войны, никому не привелось про- 
сыпаться в разрушенном бомбежкой городе. В городе, где нет 
света, воды, газа, где не ходят автобусы и поезда, где нет боль- 
ниц, продовольствия и медикаментов. Одни руины, а среди руин 
бродят люди, разыскивая трупы! близких. Не довелось узнать то- 
го, что выпадает на долю солдат, — усталости, голода, холода, не- 
настий. Видеть обезображенные тела друзей и братьев, которые 
только что были живы. И вдыхать неистребимый запах разложе- 
ния, от которого негде укрыться. 

Войны, которые велись против неизвестных нам народов, 
вдалеке от нашего мирного, уютного существования, не волно- 
вали среднего американца. Такое равнодушие непростительно. 
Как бы ни искажали факты средства массовой информации, 
мы знаем, что принес Италии фашизм, пришедший к власти в 
1922 году; что принесло Германии и всему миру установление 
фашистской диктатуры в 1933 году. Из ежедневной информации, 
предназначенной гражданскому населению США и армии, явст- 
вует, что страна может скатиться к фашизму американского об- 
разца. Нет, слово ’фашизм’’ при этом не произносится. Мы долж- 
ны сделать выводы сами и предпринять все возможное и невоз- 
можное, чтобы уберечь свой дом от фашистской заразы, которая, 
как много лет назад предупреждал Синклер Льюис, ему угрожает. 

Сравните современный телерадиомир с 1917—1918 годами. 
Я служил пулеметчиком в Первой дивизии под командованием 
генерала Першинга; воевал на десяти основных фронтах. Боль- 
шей частью мы даже не знали, где находимся. О том, что в 
России в 1917 году произошла революция и русские вышли из 
войны, мы узнали много позже. Мы не имели представления, 
что в 1918 году бастовали немецкие рабочие на военных заводах, 
что немецкие моряки отказывались воевать и дезертировали. 
После того как нашей Первой дивизии было приказано принять 
участие в оккупации Германии, нас долго продержали на гра- 
нице. Прошло много лет, прежде чем мы узнали — почему: от 
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нас хотели скрыть, что немцы требуют хлеба и мира. Боялись, 
что нам в голову могут прийти разные глупости — ведь мы были 
по горло сыты войной. Кстати, теперь именно в ФРГ движение 
за мир одно из самых сильных в Западной Европе; немцам при- 
ходится бороться с нацистскими военными преступниками, ко- 
торые теперь снова на коне благодаря американскому доллару 
и закулисным интригам. 

Спустя много лет после заключения перемирия 1918 года я 
узнал о мятежах в армиях всех западных держав, принимавших 
участие в первой мировой войне; отмечено около 60 случаев 
мятежей или забастовок, в которых принимали участие англи- 
чане, ирландцы, французы, итальянцы, кагадцы, американцы. 
В 1917 году под девизом ”’Конец войне!” восстали 16 фран- 
цузских армейских корпусов. Французское командование вос- 
становило порядок, расстреляв каждого десятого и выдав затем 
350 000 увольнительных. Пьер ван Паассен упоминает об этом 
в своей книге ’’Дни нашей жизни’”, о событиях тех дней повест- 
вует и фильм Хамфри Коба '’’Дороги славы”’; возможно, вы его 
видели. Французский флот, действовавший на Черном море, от- 
казывался принимать участие в подавлении русской революции. 
В британских войсках, присланных в Архангельск, чтобы сокру- 
шить государство рабочих, начались волнения. Прибывшие на 
смену американские войска были отозваны, потому что солдаты 
отказались разгружать военную технику и снаряжение. 

Американские войска, направленные в Сибирь, взбунтова- 
лись. Командующий американскими войсками генерал Грейвз 
в книге ’’Американцы в Сибири’ оправдывает действия своих 
солдат. Мне случалось встречаться в Алькатразе! с некоторыми 
участниками этих событий. В книге ”’Революция в Сиэтле” 
Харви О’Коннор пишет, что американские профсоюзы отка- 
зались грузить военное имущество для генерала Колчака, кото- 
рый вел контрреволюционную деятельность в Сибири. А к тому 
времени, когда силами штрейкбрехеров оружие погрузили, 
Колчак был разбит. 

Итак, всенародное сопротивление сегодняшним разбойничь- 
им войнам уходит корнями в прошлое, и этим можно гордиться. 
Все наши захватнические войны встречали: сопротивление. Ан- 
нексия мексиканских территорий, из которых были образованы 
штаты Техас, Нью-Мексико, Аризона и Калифорния, захват Ку- 
бы, Пуэрто-Рико, Филиппин, уничтожение индейцев или война в 
Корее, где в 50-е годы США потерпели фиаско, — в каждом слу- 
чае люди доброй воли, знавшие или догадывавшиеся о правде, 
мужественно сносили оскорбления и насмешки, сидели в застен- 
ках, шли на смерть, но не прекращали борьбы. Такие борцы бы- 
ли в прошлом, есть и ныне; это истинные патриоты, для кото- 
рых честь родины дороже собственного благополучия. 


1 Алькатраз — остров на западе Калифорнии, где раньше была извест- 
ная тюрьма. | 
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И тем не менее по-прежнему звучит традиционный вопрос: 
'’Вы и впрямь считаете, что протестовать стоит?” Спрашивают 
студенты, спрашивают их родители. На ум приходит сравнение 
с безумной матерью, которая говорит: ”’Я кормлю своего ре- 
бенка уже два года, а он все еще не вырос, так стоит ли кормить 
его дальше?” 

Вот мой ответ. Нам есть чем гордиться — не только роскош- 
ными ванными, компьютерами и луноходами, но прежде всего 
богатой событиями историей борьбы трудящихся, цель которой — 
помешать капиталистам обескровить рабочее движение, помешать 
им воплотить мечту о мировом господстве. Мы не ждали подар- 
ков от судьбы. Наши завоевания достигнуты ценой жертв, ли- 
шений, даже жизни. Стоит ли бороться? Вьетнам — вот ответ. 
Вьетнам выстоял, Вьетнам одержал победу над превосходя- 
щими силами, чудовищным современным оружием, капиталом, 
коварством, бесчинствами и ненавистью американских милита- 
ристов. Военно-промышленный комплекс США вынужден развя- 
зывать новые войны в Юго-Восточной Азии, дабы возместить 
ущерб, нанесенный поражением в войне против маленькой мир- 
ной страны. 

Подумайте, ведь наши вояки вот уже шестнадцать лет вме- 
шиваются во внутренние дела стран Юго-Восточной Азии — с 
1954 года, когда Франция потерпела во Вьетнаме поражение, и 
в Женеве были подписаны международные соглашения, которые 
Соединенные Штаты считают себя вправе нарушать. 

Как предсказывал Карл Маркс еще в конце прошлого века, 
американский капитализм зашел в тупик. Были испробованы 
все возможные уловки, увертки и отговорки, чтобы одурачить 
народ. Нас втягивали в войны — якобы для того, чтобы нам не 
’навязали” войну; вначале нас пугали коренным населением 
Америки — индейцами, на смену пришла ’’желтая угроза’ (Ки- 
тай, Пуэрто-Рико, Филиппины, Куба, Мексика}, ’’красная угро- 
за” (СССР, ГДР), теперь пугают красной, желтой и черной 
вместе, угрозой народной власти, которая придет на смену 
власти миллионеров. 

Итак, мы должны вести войну! Зачем? Чтобы не допустить 
'’ужасающего” бесплатного питания, бесплатного медицинского 
обслуживания, бесплатной одежды, бесплатного обучения, опла- 
чиваемого декретного отпуска в 111 дней, укороченного рабо- 
чего дня, постоянно растущей заработной платы, постоянного 
снижения цен, квартплаты, составляющей 3—5% зарплаты, и 
перспективы отмены квартплаты и всех налогов. 

Взамен капитализм предлагает почти 5% безработных, день 
ото дня повышающиеся цены и налоги, ограничение участия масс 
в управлении, кризисы, которые могут разразиться в любой мо- 
мент. Вот какие соображения высказывает президент Кливленд- 
ского банка, крупнейшего коммерческого банка штата Огайо: 
“B 1945 году средний банк имел возможность единовременно 
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погасить 90% своих обязательств, сейчас — только 20%. Не ис- 
ключено, что в ближайшем времени крупный банк совсем не 
сможет отыскать для этого необходимых сумм. И тогда начнет- 
ся валютная паника, совсем как в прошлые времена”. 

Я верю, что мы сумеем выиграть битву за мир, процве- 
тание, братство, против отравления наших земель и вод, против 
отравления сознания отдельных людей и нации в целом, даже 
если на пути к победе нам придется выдержать наступление 
фашизма. Я приветствую движение за мир. Я приветствую 
сплочение профсоюзных рядов и женскую эмансипацию. Я при- 
ветствую брожение в школах, университетах, в армии. 

Русские запустили спутник. Советское чудо послужило 
поводом к тому, чтобы на Уолл-стрит и в Пентагоне стали кри- 
чать о ’русском мирном наступлении”. В те дни моя жена сочи- 
нила песенку на мотив мелодии времен ”’Великой депрессии”’ 
30-х годов. Хоть мы с женой и не можем похвалиться хорошими 
голосами, мы споем вам эту песенку: 


Живите вместе в мире и ширьте круг друзей! 
Что может быть прекрасней, надежней и мудрей! 
Мир принесет нам счастье и урожай полям. 

Так пусть живет и любит прекрасная Земля! 


ЭНН САДОВСКИ 


Энн CaöoscKu (Ann Sadowski} — молодая поэтесса из рабо- 
чих, чьи стихи публикуются прогрессивной прессой США. Ее 
произведения были представлены в антологии бостонской 
группы рабочих-писателей ”Нам есть что сказать” (”боте/тд 
to 5ау”], опубликованной издательством “Уэст энд пресс” в 
1979 г. Предлагаемые стихи взяты из газеты ”Дейли уорлд”. 


И ВНОВЬ ПРИЗЫВ К ВОЙНЕ... 


И вновь призыв к войне 

будоражит набатом Америку. 
Стальным тяжким молотом тычется 
в человечьи души 

и, хоть не в силах 

прорваться внутрь, 

сотрясает сердца. 


Вновь тот призыв 

ударит по юным, по беднякам, 
по цветным. 

Все тот же поток лжи 

течет конвейерной лентой, 
тянется тележвачкой, 
проникая в каждый дом, 
каждое утро. 

Ну же, взревем рупором, 
прокричим призывом 
повсюду: 

Вставайте за свободу, за демократию!’ 


...В сальвадорской деревушке сотни трупов — 
не сосчитать, не отомстить! 

От страха окаменели малыши. 

И потянулись бесконечные каникулы, 

но криков радости не слышно: 

крик детей наполнен ненавистью к смерти, 
к той войне, что нагрянула, 

убив безмятежное детство. 


© “Daily World’’, Dec. 20, 1984, Nov. 30, 1983 
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И мукам нет ни края, ни конца. 
И 

новый звучит глас: 

'’Рабочий люд, 

Дяде Сэму мало ваших жертв, 
мало ваших лишений — 

теперь ему подавай ваших 
детей! 

Пусть малы они, не помнят 
Вьетнама, 

пусть малы они, не помнят 
выстрелов в Кенте, 

пусть малы они, не помнят 
Лютера Кинга. 

Но кто дал право их убивать?”” 


...Послушайте, 

эта война против свободы, 
против жизни. 

И эхом пусть отзовется в Аппалачах 
набат Сальвадора. 

Пусть вся Америка, 
услыша, подхватит: 
’Вытравить споры войны! 
Мы не пойдем под ружье. 
Нет, не пойдем, 

Никогда!” 


АЛМАЗНОЙ РОССЫПЬЮ ВО ТЬМЕ 


Да взметнется крик 
со всех концов земного шара! 


...И бережно из руки в руку каплей чувства — 
одна лишь суть, одно богатство — 
падет хрусталик мира. 


Гренада, 
ты! — не остров! 
Ты животворный воздух свободы. 


Ты — неуловимость, 
недостижимая для тех, 
чьи руки долги, 

а память коротка. 
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Забыли Кубу, 
мустанга, по волнам бегущего, 
забыли огни шахт в Южной Африке, мерцающие 
алмазной россыпью во тьме, 
и вас, юных солдат Ливана, 
уснувших 
непробудным сном, 
сложивших головы, 
не успев понять за что... 
Бесценная жемчужина Карибов, 
Гренада знает, за что 
Ее сыны идут на смерть. 


В судьбе Гренады 
таятся все ответы! — 
ее народ поднялся, 


и потому 
вечно будет жить и дышать 
там свобода! 


ee 





ео ae eat 


УОЛТЕР ЛОУЭНФЕЛС 


Уолтер Лоуэнфелс (И/аНег Lowenfels). 1897—1976. [lpozpec- 
сивный поэт и критик, продолжатель уитменовской традиции в 
поэзии США. Отдав в молодые годы дань поэтическому экспери- 
ментаторству, Лоуэнфелс с 50-х годов становится горячим по- 
борником гражданственности в литературе. В своей речи на суде 
перед маккартистами, обвинившими его в “подрывной деятель- 
ности”, Лоуэнфелс заявил: Поэзия — вот мое преступление... 
Поэзия, воспевающая людей, которые стремятся жить в мире, 
проникнутая верой в то, что человек восторжествует над всем 
бесчеловечным”. Организаторский талант позволил Лоуэнфелсу 
сплотить вокруг себя во время подъема 60-х годов силы демо- 
кратической поэзии, стать создателем знаменитых антологий 
поэзии протеста: ”Поэты сегодня” (“Poets of Today”)}, 1964, 
“Toe BeetrHam?” (“Where is Vietnam?”’), 1967, "Надписи на стене” 
(“The Writing on the Wall”), 1969. B 3rux aHTono2uAx enepebie 
черные поэты присутствовали на равных правах с белыми. Эсте- 
тическая программа поэта-демократа изложена им в известной 
книге “PesontoyuA — 3TO 2ymMaHHocTb” (“The Revolution is to be 
Human”), 1973, orpbIeoOK из которой мы публикуем по тексту 
вышедшего на русском языке сборника произведений Лоуэн- 
фелса (M., “fipoepecc, 1977). 


РЕВОЛЮЦИЯ — ЭТО ГУМАННОСТЬ 


Отрывки из книги 


Нам необходимо пополнить наши исторические запасы. В Со- 
единенных Штатах нужно глубже вскапывать пласты нашего кон- 
тинента. Нам нужно объявить себя наследниками всех — от арау- 
канцев Огненной Земли до эскимосских племен Пойнт-Бэр- 
роу — ведь никто из них ни разу не отрекался от борьбы за свое 
а 

Как иначе вместить в одну личность общечеловеческую ду- 
шу? 

Чтобы нам быть самими собой и гражданами Соединенных 
Штатов, нам надлежит быть индейско-африкано-черно-бело- 
азиатско-латиноамериканскими личностями. 

И тогда поэт выразит смысл единого мира, не суть безделу- 
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шек, хранящихся в воздушном замке на Уолл-стрит, а мира 
пролетарской солидарности, победоносно реющей надо всем зем- 
ным шаром. 

Нужно черпать не только в прошлом, но и в будущем: 
в Африке, Латинской Америке, СССР — среди материков и на- 
родов, сегодня творящих будущее. Это не означает отказа от 
нашего, американского революционного наследия; это озна- 
чает, что мы! возрождаем и освежаем его. 

Мы идем к всемирной культуре — национальной по форме, 
интернациональной, гуманной, социалистической по содержанию. 

Вот сегодняшняя поэтическая вольность — наша свобода, 
свобода необходимости, потому что иначе наших запасов не 
пополнишь. 

Именно в объятиях всемирной свободы оживают наши 
Вэлли-Форджи и Наты Тернеры\1. 

Стихов об этом ждут твои товарищи по работе — только са- 
мые лучшие стихи; все остальное — позор. 

Стихотворение в наше время возникает не из той ситуации, 
какая есть, а из той, какою она становится. 

Кто видит радугу? Кто разглядит нарцисс? 

Только мы слышим великую общемировую поэму, мы ви- 
дим, что все: производство, распределение, потребление, рожде- 
ние, возрождение — все это одна грандиозная песня, которую по- 
ют хором все. 

Революция — это гуманность. 


Иные достигают бессмертия и 

вечности при помощи осмоса? , пейота3 или 
метафизики. Я достигаю этого при помощи 
Человеческой Геодезии, 

которая, я уверен, не подведет меня, 
сколько бы разных существований 

ни пережило мое "'я”. 

Но вернемся к чему-то мне 

известному: поэты — жадные слушатели, 
настроенные на точную словесную волну 
жизни, с какой немногие из нас 


1 Тернер, Нат (1800—1831) — руководитель крупнейшего в истории 
США восстания рабов (август-октябрь 1831 года, штат Виргиния). Не- 
смотря на поражение, восстание дало мощный толчок росту аболиционист- 
ского движения по всей стране. 

2 В биологии процесс проникновения растворителя сквозь тонкую 
перегородку, непроницаемую для растворяемого вещества. 

Возбуждающий напиток, употребляемый индейцами во время рели- 
гиозных церемоний. 
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согласны хоть как-то примириться и в 
которой мы отнюдь не нуждаемся, чтобы 
жить, как живем. 

Отсюда расхожее выражение 
’бессмертное слово’’ и расхожий 

ответ ’’кому оно нужно!”. 


* * *x 


Нам не нужны художники для того, чтобы 
’’вдохновлять’” 

человечество. Человечество найдет дорогу 

вперед благодаря неумолимым законам. Мы 

движемся к человечеству, которое 

примет эти законы как должное и спросит: 

''А что же еще, о чем же все 

это? Что вы видели в том 

поцелуе, или в той розе, или в той баррикаде, 

которую 

штурмовали, чего никто другой не видел? 

Теперь нам нужно негромкое, и ничто его 

не заменит. 


*x * * 


Для нас именно тут место посадки — и путь 
к завтрашнему солнцу. Может быть, 
потребуется 

перископ, чтобы разглядеть 
завтра в сегодняшней грязи. Но 
иначе ты ничего не увидишь в 
столетиях, которые нетерпеливо громоздятся 
со всеми своими грядущими снегами и веснами. 
Если ты не способен увидеть завтрашний день в 
сегодняшнем морге, тогда ты действительно 
скис и тебе впору петь стихи о 
смерти, которым проигравшие 
подражали несколько тысяч лет. 
Выигравшие усваивают геологию на 
ходу — всегда требуют новый способ 
умирать, потому что старым никак не 
прокормишься. Ибо это и есть окончательный 
ответ — как есть вдосталь, вместе, 
как одолеть климат, который вечно 
грозится стать слишком жарким или холодным и 
не дать нам выжить. 

Наверное, последнее стихотворение, которое 
мы можем различить впереди, — это ритм 

производства 
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и распределения — от луговой травы до 
коровьего молока и 
человеческого кровообращения — все 
синхронизировано 

в живом танце, где вера и 
действие — одно, а люди воссоединены с 
природой, но на другой 
гипотенузе. Конечно, именно 
ради этого мы живем, об этом 
говорим. 

Аристофан увидел это 2500 лет назад, 
и он был прав. 


А тем временем нам нужны стихи, 
прошедшие сквозь напалм 

для того, чтобы родиться, 

стихи со шрамами на прекрасных 
строках. 








ДАДЛИ РЭНДЕЛЛ 


Дадли Рэнделл (Биб/еу Вапда!!)— негритянский поэт, изда- 
тель, популяризатор творчества американских негров. Уроженец 
Детройта, штат Мичиган, в молодости работал там на автомо- 
бильном заводе. В 60-е годы в период подъема движения амери- 
канских негров за гражданские права основал издательство 
”Бродсайд пресс”, в котором и по сей день издает произведения 
молодых талантливых писателей. Составитель антологии негри- 
тянского фольклора и современных песен протеста — ”Черноко- 
wue no3rb!1” (“The Black Poets”), 1971. Публикуемые стихи взя- 
ты из поэтического сборника Рэнделла ““luraHun 0py3eù“ (“Li- 
tany of Friends”}, 1981. 

Недавно Рэнделл в знак общественного признания получил 
звание заслуженного поэта города Детройта. 


МОЙ ЮГ 


Что за кошмар перенес меня 

К подножию этих холмов, в эти долины, 

Залитые кровавой луной? Зачем 

Я вновь бреду по земле мертвецов, 

Лью слезы там, где лились кровь и слезы? 

О жестокая власть крови и луны, 

Тебе невозможно противиться. Я вылеплен из местной глины. 
Кровь, пролитую здесь, я должен искупить собственной кровью. 
Слезы — своими слезами. Здешних калек и уродов — 
Исцелить своей плотью. 

Я — жертва. 


Поглядите, как эти хромые 
Отчаянно пытаются перескочить границу, 
Которой на самом деле нет, но страх каждый раз 
Откидывает их назад, хотя там, за чертой, — здоровье и счастье! 
А этот вошел, и запер за собой дверь, 
И ключ — в окно. Бродяга в лохмотьях 
Мурлычет какую-то всеми забытую песенку и провозглашает 
Себя Повелителем мира. Изнуренный крестьянин 
В изнеможении падает на плуг. В небе 
Кружит унылая птица. 


© 1981 by Dudley Randall 


495 


РОЗЫ И РЕВОЛЮЦИИ 


Я думал о розах и революциях 

и увидел, что на землю ложится огромное черное крыло ночи, 
и города мерцают во тьме, словно свечи; 

и вот я услышал стенание миллионов сердец, 

проклинающих жизнь и молящих о смерти, 

и увидел Негра с лицом, перекошенным от страха, — 

он лежал, вжимаясь в болотную жижу, ия ощутил его дрожь — 
дрожь затравленного зверя; 

а после я увидел рабочих: они трудились, 

не получая от своего труда никакой радости, 

они вяло обнимали холодных шлюх, 

их не волновали ни жены, ни юные девы. 


Ощупью пробирался я в темноте, 

неся в себе боль миллионов, 

и вдруг увидел, что над землей восходит солнце грядущего: 

новые счастливые люди свободно шагают по планете, 

а бомбы и ракеты, словно кости динозавров в толще столетий, 

лежат на дне океана; 

никто не борется за власть, не рвется к богатству, | 

люди радостно строят друг для друга дома, сочиняют музыку, 
пишут стихи. 


И вот новым, очищенным зрением 

я увидел, как в лучах нахлынувшего видёния растет, 
наливается соками и наконец распускается 
пугающий и все же необычайно прекрасный, 
кроваво-красный цветок революции. 





ДЖОЗЕФ НОРТ 


Джозеф Норт (Лозерр Мом!т). 1904—1976. Писатель-комму- 
нист, публицист, очеркист, литературный критик. Один из 
основателей и редакторов еженедельника ”Нью мэссиз”” ([1934— 
1949), редактор прогрессивного журнала ”Америкэн дайэлог”. 
Мастер политического репортажа, участник антологии ”’Проле- 
тарская литература в США”, 1935. Вся многолетняя деятельность 
Норта была посвящена пропаганде пролетарской культуры, со- 
хранению традиций красных тридцатых”, о чем свидетельствует 
прежде всего его книга мемуаров ”Нет чужих среди людей” 
(“No Меп Аге 5#гапдег$””) ‚ 1958. Издательство ”Радуга” опубли- 
ковало в 1983 г. сборник мемуаров и публицистики Норта под 
таким же названием. Статья “Moe Kpedo” (“My Credo”) neyata- 
ется по тексту этой книги. 


МОЕ КРЕДО] 


Я с удовольствием откликаюсь на просьбу ’’Журналиста” 
рассказать о своей журналистской судьбе. Мне придется гово- 
рить как человеку, пережившему три войны и освещавшему две 
из них в качестве военного корреспондента, прошедшему через 
горнило классовых битв, которые являли собой примеры как 
массового героизма, так и безграничной жестокости. Большая 
часть моей мирной жизни отличалась от военной главным обра- 
зом тем, что борьба велась другими, более тонкими, но не менее 
разящими средствами. 

Бомбежки, которые я пережил в Мадриде в 1937 году ив 
Лондоне в 1945-м, давали мгновенный результат, но голод сра- 
батывает тоньше — медленнее, менее драматично, но так же 
эффективно. Конечно, я никогда не переставал протестовать 
против грабительских войн как источника человеческих стра- 
даний. Но я заявляю: истинный, счастливый мир в обществе, где 
один класс эксплуатирует другой, — чистейшая иллюзия. И всю 
свою сознательную жизнь я посвятил борьбе против грома войн 
и мук голода. Для меня существуют два вида голода: голод 
желудка и голод ума. Оба они терзают миллионы американцев 
наших дней. А между тем прекрасные идеи вдохновляли нас 


1 Использован перевод, опубликованный в еженедельнике '’За рубе- 
жом'' № 26, 1972. 
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в прошлом и продолжают вдохновлять в настоящем, и. сердце 
мое сжимается при одной мысли о том, чем могла бы стать Аме- 
рика. 

Для того чтобы рассказать обо всем этом, сформулировать 
мое кредо в этом мире, потребовались бы тома книг. Но если 
бы наступил мой последний час и перед моим взором промель- 
кнула снова вся жизнь, что, говорят, случается с нами, смерт- 
ными, то перед забвением, я уверен, память высветила бы та- 
кие сцены. 

Семидесятилетняя негритянская женщина, застенчивая, с 
морщинами у глаз, с метлой и корзиной для мусора, распрям- 
ляет свою сгорбленную спину по мере того, как отвечает на мои 
вопросы в небольшой гостинице среди голубых холмов Запад- 
ного Кентукки в соседстве с заповедником для певчих птиц. 
Шел 1954 год — год, когда по решению Верховного суда США о 
совместном обучении маленькие черные дети должны были 
впервые попытаться пойти в школы для белых, когда опреде- 
ленная часть белых людей с криками неандертальцев нападала 
на малышей, забрасывая шестилетних детей камнями — лишь бы 
не пустить черных в школы для белых. Я видел этих детей, их 
широко открытые, испуганные глаза, когда они шли к школам — 
нарядно сдетые маленькие девочки в накрахмаленных платьях, 
с бантиками в волосах. Я поехал в те места от своей газеты. Но 


того, чтобы написать о детях, черных детях, поскольку, как вы 
знаете, слово “черный” является проклятием в моей стране. 

Я поселился в гостинице в шести милях от города, ожидая, 
когда обстоятельства позволят попасть в Клей. Всего лишь за 
день до моего приезда там избили и выставили из города кор- 
респондента лондонской ’’Экспресс’’. Не лучше обошлись и с 
журналистом из ’’Нью-Йорк таймс”. 

Вот почему я оказался тогда в этой гостинице. Так получи- 
лось, что эта старая уборщица вошла в мою комнату, когда я 
сидел за машинкой. Я писал статью для своей газеты. Уборщица 
хотела незаметно выскользнуть из комнаты, так как не ожидала 
застать там постояльца, но я попросил ее задержаться, и между 
нами завязалась беседа. Я рассказал о цели своего приезда и 
этим, очевидно, завоевал у нее некоторое доверие. Потом стал 
расспрашивать ее. 

Отложив метлу в угол, застенчиво рассматривая меня, 
старая женщина начала свой рассказ. Из него я узнал, что она 
приехала сюда из Алабамы несколько лет назад, когда ей уже 
было далеко за 60. Потребовалась помощь заболевшей дочери, 
у которой внезапно умер муж — отец четверых детей. Поэтому 
бабушка оставила свой дом и отправилась за тысячи миль, чтобы 
присмотреть за своими внуками. Она считает, что здесь не так 
плохо, как в Алабаме, поскольку есть вечерние школы для нег- 
ров-взрослых, одну из которых она посещает дважды в неделю. 
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С некоторым удивлением взглянув на нее и вновь убедив- 
шись, что ей за 70, я спросил, что же она изучает в школе. Тихо, 
почти шепотом, она ответила: ’’Тригонометрию’”. Само собой 
разумеется, я был поражен ее ответом. 

’Тригонометрию?” — повторил я, чтобы убедиться в пра- 
вильности услышанного. ”’Да’”, — сказала она. На дальнем Юге, в 
Алабаме, фактически ни один человек ее поколения не проучил- 
ся и четырех лет в школе. 

Рассказ слишком долог, чтобы его полностью пересказывать 
здесь. Однажды в доме, где она работала служанкой, она украд- 
кой перелистала учебник геометрии. Книга заинтересовала ее. 
Когда ее хозяйка на время уходила из дома, она урывками 
познавала страну чудес Эвклида. К своему восторгу, она обна- 
ружила, что может понимать премудрости математики, и решила 
и дальше изучать этот предмет. Эту возможность она получила 
здесь, в Западном Кентукки, и, хотя жизнь оставила в ее распо- 
ряжении немного лет (это было сказано с улыбкой), она решила 
не терять времени даром и осилить тригонометрию. 

Я тщательно подбирал слова, боясь в своем удивлении 
сбиться на покровительственный тон. В конце концов мне уда- 
лось спросить ее о цели учебы. Она пожала плечами. 

— Я хочу знать, — сказала она, — я хочу просто знать. Знать 
суть вещей. Знать, что происходит. Особенно с числами. 

Затем с лукавой улыбкой она добавила: Когда я встречусь 
со святым Петром у жемчужных ворот рая, что произойдет, 
видимо, довольно скоро, и он спросит у меня о грехах, я скажу 
ему: ’’Господин святой Петр, я прожила жизнь порядочно, я 
никому не сделала плохого, я тяжело трудилась каждый день 
своей жизни, и я любила тригонометрию’’. После этих слов она 
снова взяла свою` метлу и продолжала уборку комнаты. 

Эта старая негритянка отчетливо запечатлелась в моей па- 
MATH, и я спрашиваю себя, когда пытаюсь ответить на ваши 
вопросы: почему она остается как одно из самых ярких воспо- 
минаний? Может быть, потому, что сегодня она — символ всех 
тех в моей стране, чьи устремления неудержимы, символ все- 
побеждающего стремления Америки черных к полному челове- 
ческому равенству? Может быть, эта неприметная служанка 
является прототипом человека грядущего, может быть, в ней 
заключено чудо, которое я увидел в простом моем современ- 
нике? 

Памятные моменты в жизни журналиста? Часто они ложатся 
тяжелым грузом и свидетельствуют о необъятности времени. 
Я вспоминаю Испанию, ясный день в Арагоне, в пору одного из 
трагических отступлений, когда вместе с Хемингуэем мы выеха- 
ли на фронт для встречи с бойцами Интернациональных бригад. 
Враг продолжал наносить удары по флангам фактически без- 
оружных республиканцев, превосходя их численностью и огром- 
ным количеством итальянских. танкеток, так что создавалось 
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впечатление, что против каждого человека действует танкет- 
ка. 

Мы услышали гул взрывов, насколько я помню, недалеко 
от Тортосы, там, где широкая Эбро выходит к Средиземному 
морю, оставили автомобиль в нескольких милях от линии 
фронта и добирались к нашим позициям, руководствуясь глав- 
ным образом инстинктом. Мы натолкнулись на последние 
арьергардные части. Основная масса войск уже отошла, оставив 
для прикрытия небольшие группы, которые вскоре также 
должны были оставить свои позиции. 

Хемингуэй, каким я его запомнил, с широкой спокойной 
улыбкой на лице, выглядел исключительно молодо. Когда он 
говорил, внимательно рассматривая собеседника, в его словах 
сквозила скрытая ирония. Когда мы вышли из автомобиля, 
он похлопал по двум большим нагрудным карманам своей 
куртки, застегнутым английскими булавками; и пояснил: '’Спра- 
ва я ношу свой американский паспорт. Если меня схватят солда- 
ты Франко, я предъявлю им этот документ с вашингтонскими 
печатями. А здесь, — он засмеялся и указал на левую сторону, — 
у меня мандат республиканского правительства Испании, в ко- 
тором сказано, что я верный друг Республики. Трудность за- 
ключается в том, чтобы не перепутать и не вручить документы 
Народного фронта Франко. Поэтому, — продолжал он, — ñ xpa- 
ню самый дорогой для меня документ в левом кармане, у серд- 
ца”. 

Мы достигли конца дороги и за рощей олив увидели солдат, 
прикрывавших отход. Казалось, что перед нами медленно прохо- 
дят кинокадры. Дымки первых вражеских выстрелов поднялись 
у подножия ближайшего холма, и молодой солдат лет пятнад- 
цати, которому предстояло уйти с поля боя последним, с любо- 
пытством посмотрел на нас и спросил Эрнеста: 

— Вы товарищ Хемингуэй, американский писатель? Я видел 
вашу фотографию в “MyHno обреро’. — На лице Хемингуэя 
появилась довольная улыбка. В одной руке солдат держал 
винтовку, а за плечами у него висела гитара. — Мне понравилось 
то, что я прочитал о вас, — сказал он и вдруг с характерным для 
испанцев достоинством добавил: — От имени Республики я 
хотел бы поблагодарить вас за то, что вы приехали писать о 
нас. — Несколько новых снарядов разорвалось совсем рядом. 
И тогда застенчиво и смущенно солдат добавил: — Я хотел бы 
просить вас, товарищ, оказать мне большую услугу. — Хемин- 
гуэй согласно кивнул. — Я хотел бы, — продолжал солдат, — что- 
бы вы сохранили для меня это, пока я не вернусь с фронта. — 
Он снял с плеча гитару и с грустью передал ее Хемингуэю. Писа- 
тель взял инструмент в руки, словно хрупкое сокровище, и сто- 
ял, держа гитару, как младенца. Молодой солдат улыбнулся и 
сказал, что должен покинуть нас, чтобы догнать своих товари- 
щей. Указав на ближайший холм, где множились дымки разры- 
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вов и усиливалась канонада, он добавил: — Будьте осторожны, 
они совсем близко. 

В конце войны я спросил Хемингуэя, вернулся ли молодой 
солдат за гитарой. Хемингуэй не взглянул на меня, и ответа я 
не дождался... 


Вы спрашиваете меня о моем кредо журналиста и писателя. 
Я могу его суммировать в одном слове: ’’Пробуждай!” Убеди 
угнетенного, что он непобедим. 

Всю свою жизнь я старался быть достойным этого слова. 
Ни в одной статье, ни в одном абзаце, ни в одном предложении 
я никогда не лгал сознательно. Я делал ошибки, как всякий 
смертный, и я признавал их, разобравшись в своих заблужде- 
ниях. Как говорят у нас сельские жители штата Пенсильвания — 
а я оттуда родом, — каждому человеку в жизни уготовано 
съесть свой кусок грязи. И я съел свой. 

Пробуждать? Но не покажется ли это слово пустым зву- 
ком? Возможно, тут требуется некоторое разъяснение. Как 
журналист рабочего класса, придерживающийся марксистской 
философии, я стремился нести свет правды в капиталистической 
ночи моей страны. Но это еще не все. Я старался сделать нечто 
большее: убедить людей активно вмешиваться в жизнь. Большая 
часть из написанного мною была направлена на выявление 
несправедливости, царящей в нашем западном мире, его жесто- 
кости и продажности, его волчьих законов и аморальности. Я 
обращал внимание людей на все это. Мои противники — бур- 
жуазные журналисты — живут, руководствуясь рецептом ста- 
рого французского циника, который заявлял, что слова предна- 
значены для того, чтобы скрывать правду. Основные факты на- 
шего времени были скрыты от моего народа. В результате и 
по сей день еще многие мои соотечественники не знают, кто 
несет ответственность за войны и что приводит к войнам — 
этому наибольшему злу, — если они направлены на порабоще- 
ние народов, не знают скрытых законов политики нашего 
общества, которая представляется им бушующим морем в 
кромешной тьме. Примером подобных заблуждений может 
служить губернатор штата Нью-Йорк Рокфеллер, отпрыск бо- 
гатейшей в мире семьи. Этот человек может многократно изби- 
раться губернатором нашего самого населенного штата на том 
основании, что, будучи богатым, он якобы не позволит себе 
быть неблагородным, взять взятку, а поэтому будет править с 
выгодой для народного благосостояния. Концепция классов, 
классовых интересов, классовых предубеждений все еще не 
проникла в сознание многих моих соотечественников. 

Я стремлюсь, чтобы мои читатели прониклись этим созна- 
нием, этой концепцией. Как журналист, я’должен терпеливо 
разъяснять и разъяснять нашим трудолюбивым, технически 
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одаренным, но политически темным соотечественникам, что это 
результат отнюдь не бескорыстия, а политики нашего врага в 
области образования, литературы и массовой информации. 

Именно эта политика привела к тому, что лишь немногие 
рабочие — благородные, как и весь их класс, — могут предста- 
вить всю глубину подлости капитализма. 65-миллионный еже- 
дневный тираж коммерческих изданий предназначен затуманить 
сознание рабочего человека. Телевидение, радио, кино — все они 
стремятся скрыть правду от моего брата по классу. 

Мировая история еще не знает такого примера промывания 
мозгов, как это имеет место в моей стране. Инквизиция со всем 
арсеналом ее пыток — детская игра по сравнению с этим. 

И в этих условиях я работаю как журналист и писатель 
большую часть своей жизни. 

Все эти годы мною двигали два желания. Во-первых, при- 
нести людям свет, правду; во-вторых, желание убедить своего 
читателя в том, что он не только должен узнавать и знать правду, 
но что она должна звать его к действию. Кто, как не Карл Маркс, 
говорил, что недостаточно объяснить мир, надо переделать его. 
Согласно моему кредо, журналист должен стремиться убедить 
читателя в необходимости действий. 

Мои оппоненты кричат, что такое кредо дискредитирует 
меня как объективного журналиста. Я отрицаю это и, просмат- 
ривая их статьи в Нью-Йорк таймс” и других изданиях, убеж- 
даюсь, что я оставался верен истине в миллион раз больше, чем 
они. Временами я ошибался, но факт остается фактом, и 
заявляю, что вся их деятельность базируется на лжи, будто один 
класс создан для господства над другим, будто эксплуатируе- 
мые должны находиться в вечной кабале у господ. Я являюсь 
свидетелем того, как на протяжении большого исторического 
периода эти журналисты делают все возможное для сохранения 
мощи и господства представляемого ими класса. 


Я согласен с Хосе Марти — отцом кубинской свободы, 
отдавшим многие годы жизни журналистике. Он говорил: 
"Высшее творение господа бога — порядочный журналист”. 


Я иду по пути, указанному Лениным, чья публицистическая 
революционная деятельность явилась путеводной звездой наро- 
дам царской России в их борьбе за свободу. 

Я хотел бы добавить к этому, что журналист не только дол- 
жен говорить правду, не только призывать к действию, но и 
вдохновлять. Я всегда писал о героическом, с чем постоянно 
встречался в жизни. Героизм — это правда. Но в Америке наших 
дней превозносятся антигерои, антиличности, безвкусица, скан- 
дальность, преступность, извращения, то есть делается все, 
чтобы смешать человека с грязью, пробудить в нем низменные 
инстинкты. 

Было время, когда у нас были герои. У нас были Линкольн, 
и вместе с нами была правда; в нашем фольклоре был Поль 
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Баньян, который мог надвое разрубить гору. Был черный Джон 
Генри!, чьи кулаки были сильнее молота. Мы рассказывали на- 
шей молодежи о Джефферсоне и Томасе Пейне как о героях и 
как о людях, соединивших в себе волю, желания и надежды 
целых поколений соотечественников и обладавших отвагой пер- 
вооткрывателей. Они, как и Франклин, не боялись поймать в не- 
бе молнию. 

Я вызываю их образы в своем воображении. Для меня они 
не икона, не бородатый господь бог на небесах, а люди, которые 
стремились сделать богатыми других людей. 

Таков смысл моего кредо, которого я придерживался на 
своем пути. Моим оружием была пишущая машинка, клавиши 
которой стучали в ритме ”’Интернационала”. А он, я думаю, 
совпадает с ритмом жизни. 


1 Джон Генри — герой негритянских народных баллад, распрост- 
раненных во 2-й половине Х!Х в. 





РИЧАРД КЛОУК 


Ричард Клоук (В/сВага С/оке] — поэт, издатель и редактор 
Сан-Франциско поэтри джорнал”, который выходит в Норт- 
 ридже, штат Калифорния, и публикует произведения поэтов, 
призывающие к борьбе за мир и прекращение гонки вооруже- 
ний. Кроме того, автор нескольких романов. Клоук в составе 
батальона американских добровольцев воевал против фашизма 
в Испании. Основные темы поэзии Клоука, в частности поэмы 
’Земля-прародительница”” (”Еапт Оуит”) , 1983, — взаимосвязь 
науки, политики и литературы в жизни современного человека, 
раздумья о судьбе человечества в ядерный век, о вкладе каждо- 
го в духовное развитие народов. Стихотворение Клоука “MeHb- 
шинства” (”Мтогпу”) было опубликовано в журнале ”Кин- 
даро””, 1982. 


МЕНЬШИНСТВА 


Каждый из нас часть 
меньшинства, 
осмотритесь, вглядитесь в каждого, 
вот инженер, 
вот фермер, 
вот продавец, 
вот поэт, 
вот чумазый — издалека видать — 
рабочий-литейщик, 
есть мироеды, 
есть трутни, 
а есть домохозяйка, 
одни факелом пламенеют средь тьмы, 
другие в лицо зловонием дышат. 
Чего не бывает... 
Наш мир — весь из меньшинств, 
случается, из одиночек 
(если слухам верить — опасных!). 
Когда же мы все, 
из разных меньшинств, 
однажды сольемся вместе — 
мы станем 
одним большинством. 


© by ‘‘Quindaro’’, 1982 
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СИДНИ ФИНКЕЛЬСТАЙН 


Сидни Финкельстайн (Sidney Finkelstein) 1909—1974. Kpu- 
тик, литературовед, искусствовед. Один из основателей Amepu- 
канского института марксизма. Наиболее известные его книги: 
’Искусство и общество” (“Art and Society”), “Ik3ucTeHyuanu3m 
и проблема отчуждения в американской литературе” (““Existen- 
tialism and Alienation т Атепсап [ЁПегаиге”), 1965, изданная в 
русском переводе (М., Прогресс”, 1965). Статья ”Что общест- 
во ждет от своих писателей?” печатается по тексту книги ”Куль- 
тура и общество. Марксистская литературно-художественная 
критика США”. М., Прогресс”, 1976. 


ЧЕГО ОБЩЕСТВО ЖДЕТ ОТ СВОИХ ПИСАТЕЛЕЙ? 


У писателя есть две исторические роли, и они не всегда хо- 
рошо согласуются между собой. Во-первых, писатель — это 
творец, исследующий и изображающий внутреннюю жизнь чело- 
вечества, растущее осознание того, что есть человек и чем он мо- 
жет быть, расширяющиеся горизонты свободы в соответствии 
с изменениями внешних условий жизни, будь то освоение приро- 
ды или социальные сдвиги. Доводя эти открытия до общест- 
венного сознания, писатель становится учителем. Вторая роль 
писателя — это роль искусного ремесленника, слуги, который 
не должен мыслить самостоятельно, но лишь использовать свое 
мастерское владение языком и образами для утверждения идео- 
логии, воспринятой им в готовом виде и словно бы слагающейся 
из незыблемых вечных истин. Роль учителя определяется выда- 
ющимися достижениями литературы, тем, что они стали неотъ- 
емлемой частью ``сознания прогрессивного человечества. Роль 
слуги вытекает из положения писателя в обществе, от которого 
он получает свое профессиональное умение, образование, техни- 
ческие средства воплощения творческих замыслов и которое 
тем самым налагает на него определенные обязательства. Пер- 
вая из этих ролей нередко выполнялась на чрезмерно индивидуа- 
листическом уровне, тайно, зашифрованно, иногда это был про- 
тест против цензуры, ограничений и категорических требований 
тех, кто говорит от имени общества '’’голосом власти”. Но как 
раз эта роль обладает глубокой социальной важностью, роль же 
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слуги, заданная властями, нередко оказывалась крайне антисо- 
циальной, поскольку не отвечала долговременным потребностям 
прогресса человечества. 

Роль слуги особенно заметна в докапиталистическом общест- 
ве. В древних рабовладельческих империях и в феодальном 
обществе искусство письма пользовалось заметно большим 
уважением, чем живопись или скульптура. Ручной труд считался 
низменным. А способность читать и писать была источником 
могущества, ключом к знанию и мудрости. Правящий класс, 
присваивая плоды труда эксплуатируемых, всегда оставлял за 
собой исключительное право на произведения искусства. Но для 
искусства письма, как и для любого другого вида искусства, 
ему требовались умелые слуги. Какой смысл быть правителем, 
если нельзя заставить других людей делать за тебя всю работу? 
И вот в любом сколько-нибудь представительном собрании 
египетской скульптуры мы обязательно увидим типичного 
’писца’’, который сидит на корточках, держа свои таблички и 
всем своим видом выражая внимание и готовность, — нечто 
вроде нынешнего личного секретаря. Аналогию, подсказываю- 
щую, какую еще роль, вероятно, играли такие писцы в античности, 
можно найти в ’’литературных обработчиках””, без которых мно- 
гие американские политические деятели и капитаны промышлен- 
ности выглядели бы косноязычными и умственно бесплодными. 

Тем не менее в докапиталистическом обществе время от 
времени появлялись подлинные литературные шедевры — эпиче- 
ские поэмы, лирика, трагедии и комедии, записи народных ска- 
заний и легенд, исторические труды, которые хотя и были полны 
мифов, но тем не менее давали понятие об истинной жизни об- 
щества и о путях развития воображения. История того, как 
рождались подобные произведения, на редкость увлекательна 
и далеко еще не вся нам известна, однако эти вопросы лежат за 
пределами настоящего очерка. Многое тут зависело от особен- 
ностей социального положения писателя — обычно слуги пра- 
вящего класса, к которому сам он не принадлежал. А миро- 
воззрение слуги не может не отличаться от мировоззрения 
господина, особенно во времена социальных потрясений. Связано 
это было, помимо всего, с тем, что писатель, обслуживающий 
правящий класс, обычно происходил из среды угнетенных — 
рабов, крепостных и прочих бесправных тружеников, которые 
не считались людьми. Во всех этих древних обществах имелись 
институты, обычно управлявшиеся жрецами или церковью, в за- 
дачу которых, в частности, входил отбор наиболее одаренных 
детей ”’рабочей скотинки’” и воспитание из них полезных слуг 
правящего класса. В определенные эпохи они становились 
подлинной "’’интеллигенцией” своего времени и знали больше 
своих господ. Объяснение этого лежит отчасти в том, что миро- 
воззрение правящего класса в период, когда он проводит пере- 
стройку общества, сменяя предыдущий класс, сильно отлича- 
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ется от того мировоззрения, которое вырабатывается у него, 
когда он закрепил свою власть и опасается дальнейших перемен. 
Вследствие этих и еще многих других причин наследие и тра- 
диции литературы обрели своеобразную форму отражения дей- 
ствительности не только через внешние аспекты жизни, но и че- 
рез внутренний стимул человека к самопознанию, глубинному 
постижению и далеким горизонтам свободы. 

После победы капитализма зависимое положение писателя 
сохранилось, но приобрело иную форму. Чаще всего он был не 
эксплуататором, а только наемным мастером слова, служившим 
эксплуататору, не торговцем литературным товаром, но произво- 
дителем его для рынка и получал доход от своего труда, только 
если он приносил прибыль книгопродавцу и издателю. Происхож- 
дение писателей Европы и Америки было разным. Некоторые 
были выходцами из дворян, осознавали упадок своего класса 
и видели беспощадную погоню капитала за прибылью. Другие 
были детьми буржуазных родителей, которые нередко твердо 
верили, что жизнь, посвященная литературе или любому дру- 
гому виду искусства, безнравственна и порочна. Ряды писателей 
пополнялись сыновьями фермеров, мелких чиновников и ремес- 
ленников, которые сумели получить образование, в литературу 
они нередко приходили через журналистику. Обычно они испо- 
ведовали идеологию правящего класса, объявлявшую эксплуа- 
тацию извечным законом природы потому, что от этого зависел 
их хлеб насущный, или потому, что их образование было про- 
низано этой идеей, или же потому, что такова была идеология 
класса, к которому они примкнули. Нередко к писателям и ху- 
дожникам, как и к ученым, прилагается крайне общее определе- 
ние ’мелкобуржуазный”. Однако оно требует многих оговорок, 
и первая из них сводится к следующему : могучая сила великого 
наследия устанавливает в литературе и искусстве масштабы того, 
на что способно искусство, масштабы, которые немыслимы без 
правды жизни и без правды о самом себе. Таковы неписаные '’за- 
коны” искусства. Эти законы постоянно нарушаются, оскверня- 
ются, искажаются и извращаются. И все-таки немало таких писа- 
телей и художников, которые не уклоняются от прямых требова- 
ний великого наследия и отказываются продавать себя. 

B XIX веке лишь относительно немногие писатели стали 
последователями пролетарской революционной теории марк- 
сизма или приняли дело рабочего класса как свое дело. Но 
очень значительное их число подвергало капиталистическое 
общество острой критике, сравнивая его официальное представ- 
ление о себе с истинным его обликом, рассказывая о бесчело- 
вечном уничтожении трудящихся и о их духовном обнищании. 
Они предлагали представления о жизни, противостоящие фи- 
листерскому рыночному сознанию и звериному духу конкурен- 
ции, не признающей ни дружбы, ни родства. Писатели и худож- 
ники даже подняли собственный бунт под лозунгом ”Искус- 
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ство для искусства” — так они объявили войну филистерству и 
провозгласили свою независимость, отказываясь служить денеж- 
ному мешку и политиканам. 

Этих бунтарей нетрудно высмеять за их явное бессилие. 
Презирая практичных филистеров, они тем не менее видят в 
филистерстве нечто непреходящее. Они оставляют всякую на- 
дежду на изменение общества и стараются отгородиться от 
него. Однако под этим знаменем немало истинных талантов 
приняли жизнь, полную нужды и невзгод, и создали произве- 
дения, открывшие для литературы новые области. 

Они показали, что внешнее благополучие, построенное на 
эксплуатации, чревато духовной трагедией. Перекочевав в ХХ 
век, этот бунт писателей с особой остротой выявил неразре- 
шимое противоречие, стоявшее перед литератором, который 
считал буржуазное общество всемогущим и вечным и все же 
выбирал верность своему искусству. Противоречие это заклю- 
чается в том, что литературное творчество по самой своей приро- 
де является социальным актом. Оно социально, потому что 
инструмент писателя — язык — вручило ему, сделало обоюдо- 
острым и сохранило живым именно общество. Оно социально, 
потому что самые формы, в которые он воплощает свою твор- 
ческую мысль, — эпическая и лирическая поэзия, рассказ, роман, 
драма, очерк — были выработаны обществом, и не как чисто 
конструктивные приспособления, но как средства социального 
общения и исследования жизни, с тем чтобы результаты этого 
исследования становились достоянием общества. Оно социально, 
поскольку писатель пишет, чтобы его читали. Даже если он отво- 
рачивается от остальных людей, он втайне хочет, чтобы они 
заглянули через его плечо. И в то же время, чтобы сохранить 
верность своему искусству, он должен писать только для себя и 
считать общество своим лютым врагом. 

Суть же иронии заключается в том, что, стремясь таким 
способом сохранить верность наследию подлинного искусства, 
писатель зачеркивает это наследие. Ведь литература вошла в 
сокровищницу человечества потому, что принадлежала к числу 
его великих учителей. А чураясь общества, видя в нем нечто 
непостижимое и враждебное, писатель закрывает себе доступ 
к источнику познания того, чему следовало бы учить других. 
Он остается верен себе, но его ”’я” в отчуждении от других лю- 
дей бесплодно иссыхает. 

Индивидуальность писателя, его ”я’’, развивается и обога- 
щается в соприкосновении с жизнью общества во всем ее много- 
образии. И дело не исчерпывается сбором материала, открытием 
темы и сюжета или накоплением опыта. Гораздо важнее другое: 
разделяя жизнь остальных людей, постоянно обретая себя в них, 
писатель разбивает оковы отчуждения. 

Задача литературы — видеть личное в свете общественного 
и общественное в свете личного. Она показывает жизнь в раз- 
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личных ее проявлениях, во взаимодействии с внешней реаль- 
ностью, образы людей, которые кажутся живыми и настоящими 
не только благодаря множеству документально точных деталей, 
но и потому, что в них схвачена внутренняя жизнь человека со 
всеми ее надеждами, страхами, противоречиями, ранами и по- 
бедами. Каждое проявление жизни или человеческий портрет, 
воссозданные писателем, кажутся своеобразными и неповто- 
римыми, всегда чем-то отличными от прочих. Но они обладают 
реальностью, `потому что в них — жизнь, прошедшая процесс 
абстрагирования и вновь наделенная плотью. 

Общество — это абстракция, обобщенная система, слагаю- 
щаяся из бесчисленных индивидуальных жизней. Мы не видим 
общества, не можем его потрогать, но мы видим людей и можем 
прикоснуться только к людям. Точно так же обстоит дело с 
абстрактными категориями и законами природы. Их мы не 
видим, но мы видим предметы. То есть мы видим не ’’дерево”, 
а деревья. Однако обобщения необходимы, чтобы мы могли 
понять то, что видим. Иначе говоря, если для нас существует 
понятие ’’дерево’”, каждое данное дерево мы видим по-иному, 
видим в нем не просто форму и цвет, но живой меняющийся 
организм, который вырос из семени, из побега, а теперь при- 
носит цветы, плоды и семена, из которых вырастут новые деревья. 
Точно так же обстоит дело и с искусством. Писатель показывает 
нам какое-то проявление жизни и образ человека, которые 
кажутся единственными и неповторимыми. Но за ними стоит 
реальная жизнь, высвеченная открытием какой-то социальной 
закономерности. Многие наблюдения сплавились воедино и 
позволили увидеть, как социальные силы воздействуют на инди- 
видуальную жизнь. Это провидение помогает писателю оформить 
то, что в его произведении предстает индивидуальным и личным. 
Чем вернее и глубже постигнута закономерность, тем большую 
реальность и действенность приобретает произведение искусства, 
ибо те же социальные силы отражаются во внутренней жизни 
других людей, и они убеждаются, что это произведение искусства 
говорит и о них, и узнают что-то новое о себе и об окружающем 
мире. Вот так писатели становились великими учителями. Учат 
они не экономике или политике, но умению острее и шире 
воспринимать природу, людей и общество, умению чувствовать, 
что самые личные проблемы являются также социальными про- 
блемами, и умению нащупывать связь между социальными сила- 
ми и внутренними конфликтами. Другими словами, они пишут 
историю своего времени, показывая, что значило жить в их время. 

Чтобы учить, писатель должен учиться. Он должен быть 
верен себе. Ему нельзя приказать: ’’Пиши то-то и то-то”. Он 
должен писать только о том, во что верит, что в самых глубинах 
своего сознания считает правдой. Только тогда он — художник. 
Но масштаб и сила его искусства зависят от того, чему он нау- 
чился. Всегда лучше знать, чем не знать, и лучше отдавать себе 
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ясный отчет в том, какие реальные силы на тебя воздействуют, 
чем оставаться в неведении. Писатель учится, вступая в тесный 
контакт с жизнью общества и, главное, с теми ситуациями, 
в которых разыгрывается бой между человеческой свободой 
и гибелью, а люди выступают в наиболее социальной своей 
сущности. Он учится, открывая свое родство с другими. Его 
учат собственные произведения — то есть их критика в той мере, 
в какой она показывает ему, насколько он сумел (или не сумел) 
проникнуть в жизнь других. Его учат наука и история, ибо они 
представляют собой сконцентрированный опыт людей, пытаю- 
щихся переделать внешний мир и в этом процессе переделы- 
вающих себя. Прошлое искусство учит его тому, на что способно 
искусство. Он учится у своих собратьев-писателей, потому что 
исследование внутренней жизни эпохи — задача коллективная 
и художник не может осилить ее в одиночку. Когда развитие 
капитализма начало сокрушать феодальные институты, это сопро- 
вождалось укреплением гуманистической веры в то, что мир по- 
знаваем и художнику необходимо вооружиться, овладев всеми 
знаниями о мире, какие только он сумеет получить. О том, что 
капитализм давно изжил свою полезность, говорит, в частности, 
его воздействие на писателей, причем не только на тех, кого он 
развращает, но и натех, кто остается неподкупным, — их он убеж- 
дает, что мир непознаваем, да и познавать-то, собственно, нечего. 

Когда писатель становится на сторону рабочего класса, 
марксизма, движения за социализм, его роль как творца в осно- 
ве остается прежней, но содержание ее меняется. Он выбирает 
этот путь не в чаянии похвал и материальных благ. И не потому, 
что видит свою зависимость от тех же исторических сил и испы- 
тывает такие же удары реакции, как и все остальные люди. Тут 
дело в другом — по мере того как трудящиеся начинают созна- 
тельно творить свою историю и утверждать общность людей на 
все ширящейся основе, перед писателем распахивается совер- 
шенно новая область понимания человека. А людям нужны писа- 
тели так же, как и ученые. Однако такое движение ослабляет се- 
бя, если во главу угла своей программы не ставить требование 
сохранить вместе с потребностью писателя учиться его целост- 
ность, его верность себе. Тогда ему грозит излишний практи- 
цизм, в чем-то родственный буржуазному филистерству, а это 
порождает оппортунизм, который, несмотря на все широковеща- 
тельные заявления о его полезности для движения, никакой на- 
стоящей пользы ему не приносит. Писателя рассматривают как 
слугу, забывая, что он еще и учитель в особой, только ему при- 
надлежащей области: он открывает, как в действительности жи- 
вут люди, что происходит в их сознании, в каком облике высту- 
пает свобода человека. Как ни верна идеология, задача писателя 
заключается не в том, чтобы придавать ей форму живой жизни, а 
в том, чтобы открывать и наблюдать, как она действует в реаль- 
ной жизни реальных людей. 
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ДОН ГОРДОН 


Дон Гордон (Don Gordon) — один из старейших поэтов- 
демократов США, друг и сподвижник Томаса Макграта, под- 
вергался преследованиям в годы маккартизма. Автор несколь- 
ких поэтических сборников. Живет в Калифорнии. Мастер 
метафоры и гротеска, в своих последних стихах он, как бы 
подытоживая жизненный опыт, адресует строки молодым, 
развенчивая догматы и институты западной цивилизации. С 
юношеским энтузиазмом Гордон ищет новых путей для пре- 
одоления зла и порока в мире. Стихи взяты из авторских сбор- 
ников ”Под стражей” (”Оп те И/ага”)., 1977, и “Раскопки” 
(“Excavations”) , 1979. 


АРХЕОЛОГ 


Ему пришлось от нее уйти 

В другое время, 

В другую землю, 

Где гранитные повалились колонны, 
Как деревья на лесоповале. 


Куда проще читать 
Текст, ему неизвестный, 
Чем переводить ее 

На понятный ему язык. 


Он касался целых династий, 
Роясь в склепах и черепках, 
И по мусорным отпечаткам 
Кожей чувствовал женщин их. 


Ему нужен Розеттский камень, 
Чтоб проникнуть в дальний Египет. 
А она каждый раз исчезает, 

Как ушли в потемки свои 

Жители древней Паленке1. 


1 Поселок в Мексике, на территории которого находятся руины 
древнего города индейцев майя. 


© by Don Gordon, 1977, 1979 
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Куда легче воссоздавать 
Жизнь веков из праха, 

Чем во времени жить одном 
С той, кого ты любишь. 


ПРЕДКИ 


Я задумывал жить без предков, 

Убежать от их мертвой хватки, 

В разношерстном стаде я был бы 
белым единорогом. 


Они всюду здесь, старые 
и великие, 
Громко в будущее врываются, 
Не уступят и молодым, 
Чьи пути они заслоняют 
Лесом своих рогов. 


Я теперь покинутых предков 
придумываю, 
В одиссее сыновней прочно забытых; 
Я ищу в своих жилах 
следы столетий, 
В черепной коробке — 
мысли отцов, 
И они рождаются в общем сердце, 
Там, где песни радости и отчаяния. 
Зябко, я возвращаюсь к кострам 
Родовых потемок. 


БЕГСТВО 


Ночи прячутся 

На рассвете, 

Словно можно их утром выследить 
И застать их за преступлениями 

И фантазиями врасплох. 


Звезды мчатся _. 

На все четыре, 

Рой светил от этой планеты 
Улетает гудя в другие 
Удаленные небеса. 
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Они мчатся от нас 

Со скоростью 

186 000 миль в секунду, 
Выбираются из района, 
Где на цели наведены 
Нейтронные боеголовки. 


Постепенно мы остаемся 

Одни в этом скудном созвездии, 
Как индейцы на берегу пролива 
Перед Огненною Землей. 


От всех их племен осталось 

Двадцать семь человек всего-то, 

Чтобы рыбу ловить костяными крючками 
В мертвых водах истории. 


ВОЛ 


Вол вращает каменное колесо 
На оси, словно шар земной, 
Перемалывая зерно в муку, 

С каждым шагом своим надеясь, 
Что вот-вот куда-то уйдет. 


Земля открыта зною и стуже 
В жизненном цикле работ, 
Семя падает на свое место, 

И взлетает птица в свой час. 


Люди в том же сонном кругу 
Бытия, что и вол слепой: 
Рождение, смерть, совокупление: 
В один день грубый рис и мед 
Или ребра крупного зверя; 
Боевые схватки и лица 
Чужеземок, несколько копий. 


Это все, ни больше ни меньше, 
И другие мысли ни разу 

Над песками не пролетали 
Стаями трупоядных птиц. 


Почему ж мы не можем забыть об этом 
В лихорадочной городской ночи? | 
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ДВУХСОТЛЕТИЕ 


Как омрачается лик страны, 
Когда она старится: 
Смотрится в зеркало 

Двух бесконечных морей, 
Себя выискивая и следы 
Юного облика на равнинах 
Снега; среди облаков 

Она, как кондор, кружится, 
Который до смерти теперь 
Никогда не увидит гор. 


Были другие сломленные 

В хронике завоеваний, 

Было и вымирание наций, 

Как среди башен Ушмаля; 
Вечная скорбь на лицах 

У кочевых народов, 

Которые и представить не могут 
Воды в пустыне веков. 


Утро всегда удивительно: 

Ночь с ее забытьем кончается, 
Ночные кошмары со светом встают, 
Когда брезжат руины на горизонте 
И генераторы мощные спят. 


В годы достатка крепка уверенность, 
А когда пожирают мыши зерно, 

Она колеблется и пропадает, 

И мыши глядят не мигая на нас 
Своим примеривающимся взглядом 
Внушительных плотоядных. 


СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО 


Себя вообразивший птицей 
От страха не освободится: 
Свобода — существо полета, 
Его конечное усилье, 

Но обязательно есть кто-то, 
Кто норовит обрезать крылья. 


Средь царства птиц 
Невинно ястреб 
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На голубых ветвях небес 
Повис, высматривая, где там, 
Где лепят ласточки свой дом. 


Свила невзрачная пичужка 
Гнездо свое среди цветов, 
И сойка завистью исходит, 
Ей нужно основать гнездо 
Перед весенней яйцекладкой. 


Так пробуждаются пять чувств 
И даже, может быть, шестое, 
Они как щупальца слабы 

В саду воздушном. 


А седьмое — 

Инстинкт свободы, это он 

Их к жизни, слабых, вызывает, 
Тетрарх до смерти и Закон. 


ДЕТСТВО 


Вы видели, как черепами играют 
Дети в Бейруте? 

Хохот и стук костей 

Отдаются на дальнем юге, 

У мыса Доброй Надежды 

И окраин Суэто. 


После года стрельбы — 
Пустые глазницы, 

Это ли не игра — 

В оскале зубов видеть смех? 
После нашествий, ракет — 
Может статься, игрушкой 

В адском кошмаре предстанет 
Череп отца или брата... 


Черноглазые дети играют 
Черепами 

В древнем Бейруте. 

Дети на берегах 

Сотен и тысяч рек 

Пока еще мастерят 

Кораблики из обрывков газет. 
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Году к двухтысячному она 
Достигнет совершеннолетия: 
Бессодержательное число, 
Ряд нулей, означающих нечто 
Солнечное и огромное. 


Где предстоит ей жить там — \ 
В облачном замке 
Или воздушном 

Иль в соляных пещерах, 

Где хранятся до полураспада 
Радиоактивные сбросы? 


Кто-то там будет рядом — 

Некто ящероподобный 

Или принц, роль которого вечно спасать 
Златокудрое существо 

В темном лесу? 


Что она будет делать — | 
Заниматься ли нотной грамотой, | 
Маринистикой ли, гимнастикой 

Или стоять на коленях 

в Бухенвальде тех лет? 


Я говорю себе: и в двухтысячном 

может быть не страшней, 

чем тысячу лет назад. | 
И говорю ей: 
Я буду любить тебя. | 
Если я доживу. 


БЕЗ КОРНЕЙ 


У меня есть предки из тех, 
Кто песок для истории, 
Их имена -— никто и ничто. 
Бесследны они, бесшумны 
В пустынях столетий. 


Дай звезды мне, дай горизонт, 

И я разыщу отцов своих. 

Дай солнце над головой — 

И тысячу матерей обрету, 
если мне будет нужно. 
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Есть растения, живущие воздухом 
всю свою жизнь; 
Лишь деревьям с их жаждой жизни 
нужно корнями буравить землю. 
Люди, подобно животным, 
ходят всю жизнь по земле: 
Но они не идут по стопам 
своих прародителей. 


Мудрость в том, чтобы жить во времени 
и на месте, 

Исследовать мир 

Как первый Эдем 
и последний Эдем. 


СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ 


Я в тех не уверен, 
Кто знает все о себе: 
Все недоступное нам 
Они уже совершили. 
Как корабли в обреченном порту, 
Они сидят на мели 
без признаков жизни. 


Мне ближе те, кто ошибаются 
каждый день, 

Чьи кошмары разыгрываются наяву. 

Мало фактов у них, но они летают 

Среди недоступных взору планет. 


Мне нравятся те, чей дух ныряет 
или парит. 
Они раздвигают и наш горизонт, они 
Две голубые линии вдалеке, 
Они избраны слово замолвить 
за всех за нас 
По делу: о человеческом праве 
и об отчаянии. 


Да будем избавлены мы 

От нации бюргеров, 

Которые знают, на чем стоят. 
Я тем часом стою со всеми 
Свободно падающими вниз, 
Которые верят, что парашют 
Все же раскроется. 


ЭТУ 


РУИНЫ 


Руины грядущего, 

Еще не рожденного, 
Откапывать нужно уже теперь, 
Или оставить их муравьям. 


Чтоб разговора последнего не было 

По красному телефону, 

Все археологи подлежат 
мобилизации: 

Всем историкам нужно сказать: 

Не торопитесь описывать запуск, 

Пусть эта дьявольская машина 

Сама взорвется. 


Никакой комиссии по расследованию 
Не придется просеивать пыль земную 
С периодом полураспада в тысячу лет, 
Пока на земле не появятся люди, 
Которых может уже не быть. 


Нужно гигантское воображение, 
Чтобы предвидеть цивилизации, 
Еще не основанные в веках; 
Слышать, как рушатся их колонны 
В нагромождениях городов; 
Задушить их лишенную завтра судьбу, 
Притаившуюся 

в ущельях сегодняшней ночи. 
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ФИЛЛИП БОНОСКИ 


Филлип Боноски (Phí(llip Bonosky} — poỏ. в 1916 г., сын 
рабочего-сталелитейщика, выходца из Литвы. Прогрессивный 
прозаик, журналист, литературный критик. В своих романах 
’Долина в огне” (1953) и "Волшебный папоротник” (1959) — 
оба романа переведены на русский язык — создает реалистиче- 
ские картины жизни и борьбы рабочего класса США. Был кор- 
респондентом американской коммунистической газеты ”Дейли 
уорлд”’в Москве. Как публицист и литературный критик, Бо- 
носки освещает проблемь современной культуры, противопо- 
ставляя культуре буржуазной — демократическую (см., напри- 
мер, его книгу ”Две культуры”. М., “Прогресс”, 1978). Публи- 
куемый отрывок взят из статьи Ф. Боноски ”Дети Америки” 
(журнал ”’Иностранная литература””, 1980, № 12). 


ДЕТИ АМЕРИКИ 
Несколько штрихов к портрету общества 


В американской литературе злой ребенок впервые появился 
в рассказе Генри Джеймса ’’Поворот винта”. Генри Джеймс 
бежал из Америки в Англию и занялся там изучением жизни 
высших классов, которую изобразил в серии романов, в то 
время не понятых американской критикой, но затем занявших 
свое место среди хроник нравов и обычаев умирающего класса 
(правда, тогда он умирающим не казался). Однако Джеймс 
распознал признаки его упадка в Англии раньше, чем они про- 
явились в Америке. ”Я искал ноту странного и зловещего, 
существующего в самом нормальном и простом”, — писал он 
в предисловии к одной из своих книг. 

Двое детей в рассказе Джеймса '’’Поворот винта’”’ рисуются 
как носители зла, тем более устрашающего и бесконтрольного, 
что оно не поддается определению как зло. В этом рассказе па- 
тологические элементы существуют не как симптомы болезни, 
но как выражение социально смутных взаимоотношений. 

Неизвестно, болен ли мальчик в рассказе Джеймса, или он 
сознательно творит зло. Вот тут и возникает дилемма. Что та- 
кое '’болен”? Что такое ’’зло””? И еще: почему зло обнаруживает- 
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ся именно в тех детях, которые до сих пор считались почти по- 
добием небесных ангелов? 

Поколение, вышедшее на сцену в 60-х годах, попыталось 
особенности детства и отрочества преобразовать в самодовлею- 
щую философию, в вечную истину, в нравственную позицию, с 
которой можно оценивать и судить '’правоверный” мир взрослых. 

Детей и подростков еще не втянула жизнь”, под которой 
они, как правило, подразумевали занятия или профессии своих 
родителей, они подступали к тому удивительному ”’моменту 
благодати”, когда решительный шаг еще не сделан и ты еще сво- 
боден воспринимать красоту и благородство жизни. Необходи- 
мость еще не зажала тебя в свои тиски. Они словно бы еще имели 
возможность выбирать и пытались сделать выбор. 

Это поколение белых подростков из среднего класса пер- 
вое начало пожинать плоды послевоенного процветания Амери- 
ки, — плоды, которые включали не только материальные, но и 
духовные блага. Подростки эти были созданием не только школ 
и церквей, но и массовой культуры, возникшей после войны 
благодаря развитию техники. Пластинки сделали доступным для 
них весь мир музыки. Киноленты несли с собой не только 
звук, но и цвет, и ощущение трехмерности. Кроме того, теперь 
кто угодно (если у него были деньги) мог снимать собственные 
фильмы. Появлялось все больше книг и журналов. Радио стало 
вездесущим. Но, разумеется, главную роль в их мире играло 
телевидение. По субботам и богатые, и бедные ребятишки, не 
отрываясь, следили, как на голубом экране развертывались одни 
и те же приключения в тех же самых ’’детских программах”. 

Обеспеченные дети белых пожинали, кроме того, плоды но- 
вых, ’’прогрессивных” теорий воспитания, исходивших из идеи, 
что ребенок вступает в жизнь чистым и неиспорченным, а пото- 
му, правильно его взращивая, можно добиться того, чтобы его 
личность раскрылась во всей своей прелести, подобно цветку, 
который являет миру красоту, заложенную еще в семени. 

Всячески подчеркивалась ”’ценность” ребенка (принадлежа- 
щего к обеспеченному классу) — он был центром забот и вни- 
мания, вполне того заслуживая. За всем этим пряталась никогда 
не выражавшаяся вслух мысль, что с помощью хитрой воспи- 
тательной стратегии можно каким-то образом оградить его от 
бесчеловечности буржуазной реальности (плоть от плоти кото- 
рой он был). 

Житейский опыт, классовая борьба (впрочем, не признава- 
емая официальной Америкой), расизм, тот факт, что преуспеть 
в обществе можно, лишь став частью общества, условия жизни 
в империалистической стране — любящие родители считали, что 
сумеют оградить свое чадо от всего этого с помощью особо 
тонких и чутких педагогических приемов, так что оно достигнет 
безопасного приюта достойной старости, не затронутое порчей 
буржуазной действительности. 
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В воспитании этих детей искусство и культура играли осо- 
бую роль. Их героями становились не военные, не политики, уж 
конечно, не удачливые дельцы и даже не спортсмены, а худож- 
ники, писатели, поэты — причем главным образом те, кто выра- 
жали их собственные ощущения свободы и творчества. В форми- 
ровании их сознания большую роль сыграли ”’На дороге” Керуа- 
ка, ’’Вопль”’ Аллена Гинсберга и особенно Боб Дилан и его песни. 

Во всех прогрессивных школах детей учили ’правильному 
отношению”” к половой жизни человека. Большинство белых 
американских подростков из обеспеченных семей этого после- 
военного поколения ”знали о сексе все’, едва расставшись с 
детством. К этому времени сексуальная сторона жизни нетолько 
была признана ’’нормальной”’, но с нее были совлечены все пок- 
ровы греха и тайны. Фрейд научил педагогов, что подавление 
сексуальных влечений ведет к развитию неврозов, а потому для 
здорового духа требуется тело не просто здоровое, но и ведущее 
здоровую половую жизнь. 

Однако никто не сообщил этому поколению белых обеспе- 
ченных детей, что власть, позаботившаяся о такой жизни для 
них, буржуазная власть, зиждется на эксплуатации и угнетении. 
Все теории воспитания детей неизменно опирались на подразу- 
мевающийся постулат, что речь идет о белом обеспеченном 
ребенке. И никто не сообщил им, что благоденствие, в котором 
они купаются, объясняется только тем, что в отличие от осталь- 
ного мира Америка вышла из последней войны без существен- 
ных потерь. Наоборот, как и после первой мировой войны, она 
воспользовалась бедами и разорением стран Европы и Азии. 
Даже война в Корее не открыла им глаза — ведь она длилась 
всего два года и посылали туда только сыновей рабочих и 
представителей национальных меньшинств. Студенты от воинской 
повинности освобождались и следили за войной из безопасного 
далека. 

Потребовалась война во Вьетнаме, чтобы они наконец осоз- 
нали, что есть что. От воинской повинности их больше не осво- 
бождали — обеспеченных мальчиков, которые при нормальных 
обстоятельствах пересидели бы и эту войну у себя в классе или 
в аудитории, теперь призывали в армию и незамедлительно от- 
правляли в джунгли далекого Вьетнама. 

Необходимо отметить еще один факт: в большом коли- 
честве получаемые от родителей карманные деньги. В прошлое 
ушли 25 центов в неделю, выдававшиеся за хорошее поведение, 
за работу по дому или просто так. Теперь по всей стране эти 
"карманные” деньги слагались буквально в миллиарды долла- 
ров, которые дети получали, палец о палец не ударив, чтобы за- 
работать что-нибудь самим. Столь колоссальные суммы в руках 
подростков, не знавших, что такое работа, немедленно создали 
’молодежный рынок” (особая одежда, пластинки, спортивный 
инвентарь, игры, музыкальные инструменты — главным образом 
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гитары — и так далее, вплоть до излюбленной еды). 

Почему родители столь щедро снабжали их деньгами? Это 
была своего рода взятка, чтобы оградить от них собственную 
жизнь. Как писал видный врач-психиатр Джозеф Боббит (“QC 
ньюс энд уорлд рипорт’”’ от 4 марта 1968 года), обеспеченным 
родителям было проще ’’снабдить своего отпрыска машиной 
или кредитной карточкой и сказать: ’’Развлекайся, а нам не 
надоедай’”’, — родителям, слишком занятым своей работой или 
своими удовольствиями, чтобы тратить время на общение с 
детьми или на то, чтобы в чем-нибудь им отказывать”. 

Были ли дети благодарны? 

Они брали красивые дорогие костюмы, купленные в самых 
дорогих магазинах, рвали их, обливали краской или вышвыри- 
вали в окно и одевались в одежду ’’бедняков” — синие джинсы 
с собственноручно нашитыми заплатами! 

Они не выражали ни малейшей благодарности родителям, 
которые ‘’’дали им все’’. Ибо родители не дали им только одно- 
го — мира, в котором можно было бы жить. 

А потому в числе многого прочего они попытались вернуть- 
ся к бедности, чувствуя, что добродетель обретается в ней, а 
не в их обеспеченности. Их родители разбогатели после войны. 
Состояния, нажитые во время второй мировой войны, умножа- 
лись за счет войн в Корее и во Вьетнаме. Эти огромные, внезапно 
образовавшиеся богатства были ненадежными, и признаки та- 
кой ненадежности постепенно становились все более явными — 
особенно во время экономического спада 1974—1975 годов. 

Наиболее типичной ситуацией становилось отчуждение между 
детьми и родителями — вульгарными мещанами, чье духовное 
убожество особенно резко контрастировало с окружающей их 
изысканной роскошью. Дети невольно спрашивали себя: чем же 
их ’’предки’”’ заслужили свое богатство? Откуда оно у них? 
Неужели на свете нет ничего важнее, чем откармливать мягкое 
брюхо, неужели Америка — символ процветания вот таких 
мещан? Неужели дешево покупать и дорого продавать — это 
высший закон Вселенной? 

Так это выглядело. Не искусство — а умение делать деньги. 
Даже если отец начинал как врач, кончал он торговцем — вы мог- 
ли купить его услуги, только если платили требуемую цену. 
Иначе можете корчиться в агонии — никто вас не услышит. 

Mama — ’’культурный стервятник” — щеголяла новообре- 
тенной культурой, которая оставалась для нее совершенно не- 
понятой и недоступной и только льстила ее тщеславию, ничего 
не открывая ей ни о ней самой, ни оее жизни. Собственно говоря, 
"’культура” богатых пригородов того времени всячески подме- 
няла подлинную жизнь и все связанные с ней проблемы скро- 
енной на заказ синтетической жизнью. Это был бумажный цве- 
ток, который превозносился как более ’’красный и настоящий”, 
чем реальные цветы. 
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Но как бы то ни было, подрастающее поколение смотрело 
на все это с омерзением. В своих усилиях обрести новое вос- 
приятие жизни через искусство оно соприкоснулось с чем-то 
реальным. Ведь искусство — это оценка реальной жизни. 

Свое детство они вспоминали как потерянное, а нередко и 
бессовестно убитое. Особенно они мучились из-за того, что их 
истории о страдальческом детстве, проведенном среди богатст- 
ва, ни у кого не находили отклика. Почему-то страдания ”бед- 
ных богатых мальчиков” не вызывали особого сочувствия — 
особенно у тех, кто должен работать, чтобы жить. И они задава- 
ли вопрос: у меня есть все, что, по заверениям общества, должно 
дать мне счастье, — вкусная еда, собственная комната, машина — 
я только что получил права, — самая лучшая одежда и так далее, 
Так почему же я несчастен? 

Почему? 

...К дьяволу 

Они потратят целое десятилетие и даже больше, чтобы найти 
ответ на этот вопрос: почему я так несчастен, ведь у меня для 
счастья есть все? Жизнь отчего-то утратила свой аромат, и никто 
не знает, как его вернуть. 

Ни одно из предыдущих поколений не играло со своим 
сознанием так, как эти дети, — так рискованно, так сатанински, 
не заботясь о вреде, который они могут ему нанести. Они принци- 
пиально презирали сознание, разум, рассудок и обычные сферы 
умственной деятельности (при этом уровень развития многих 
из них был заметно выше среднего). Миру сейчас нужна лю- 
бовь, — пели они, — нежная любовь...’ Любая любовь: твоя 
любовь, моя любовь, его и ее любовь — всякая любовь, лишь 
бы вера в это успокаивала смятение души... 

Учиться — зачем? Величайшие умы причиняли величайшие 
разрушения. Вот Эйнштейн — первый разработал формулу, 
позволившую разъять атом, что затем привело к Хиросиме и 
Нагасаки, — и тот же Эйнштейн позднее, в период маккартизма, 
с горечью сказал, что, будь у него возможность прожить жизнь 
заново, он стал бы водопроводчиком, а не ученым! 

Так вот и они скорее станут ”’водопроводчиками”, лишь бы 
не стать учеными. 

Эти дети Америки — дети контркультуры” 60-х годов — 
легко поддавались убеждениям людей вроде Томаса Лири, пер- 
восвященника культа наркомании: "”...отключаться, настраивать- 
ся, вырываться вон’’, с помощью наркотиков обретая сверхчело- 
веческие ощущения, которые якобы навсегда сделают их жизнь 
иной. 

Как нам известно теперь, их сознание подвергалось изме- 
нениям, но не только по их собственной инициативе: правитель- 
ство также интересовалось — и более чем интересовалось — 
тайнами, заложенными в наркотиках, но не как ключами к 
экстазу, а как средством идеологического контроля, как ору- 


523 








дием уничтожения. Пока ’’цветочные дети”’ принимали наркотики, 
чтобы грезить, ЦРУ грезило о наркотике, способном положить 
конец революции — в данном случае вьетнамской. 

Тысячи юношей и девушек становились последователями 
темных религиозных культов, орудиями таких аферистов и 
агентов ЦРУ, как '’’преподобный”” Сун Мьюн Мун, южнокорейский 
евангелист, который мешал религию с антикоммунизмом в 
весьма неравных долях, сумел заставить тысячи белых амери- 
канцев из состоятельных семей бросить дом и семью во имя 
его ’крестового похода’ и использовал все это для личного обо- 
гащения. 

Как-то утром в марте 1970 года в нью-йоркском районе 
Гринич-Виллидж взрыв разрушил целый дом. Погибли три 
студента, изготовлявшие там взрывчатку, намереваясь сровнять 
с землей некоторые общественные здания. И погибшие, и уце- 
левшие принадлежали не просто к состоятельным, но к очень бо- 
гатым семьям. 

Поскольку никакие объяснения не пролили света на это не- 
вероятное явление, пришлось обратиться к черной магии, чтобы 
заодно объяснить и другие резкие социальные сдвиги: ведь 
когда священники становились пикетчиками и обличали своих 
епископов и кардиналов, это было вполне равносильно тому, 
что Патриция Херст назвала своего отца ’’капиталистической 
свиньей”. Тут уж требовался дьявол, а раз он требовался, то он 
и возник. 

На сцене ’’внезапно’” появляется ребенок — совсем иной, 
непохожий на прежних. Это уже не малолетний преступник в 
старомодном смысле слова. И появляется он отнюдь не только 
среди низших классов, хотя и там становится другим, превра- 
щаясь из просто ’’нехорошего’” мальчика в страшную опасность. 

В Нью-Йорке в 1975 году, например, было арестовано за 
убийство 54 подростка моложе 16 лет. За грабежи в том же 
году арестовано 5276 подростков той же возрастной категории. 
В том же году 1240 подросткам было предъявлено обвинение в 
разбойном нападении с оружием — пистолетом или ножом. 
За изнасилование и извращения было арестовано 173 подростка 
моложе 16 лет. А ведь это только те, кто были арестованы заве- 
домо нерадивой полицией! Это вовсе не полный перечень совер- 
шенных преступлений. 

В Нью-Йорке же в 1969—1974 годах преобладающей причи- 
ной смерти подростков стало злоупотребление наркотиками. 

"На школьном выпускном вечере... в Уэймуте, штат Масса- 
чусетс, семнадцатилетний юноша поднялся на эстраду, восклик- 
нул: ““BoTr американский путь!”’ — и застрелился”” (”ЮС ньюс энд 
уорлд рипорт”’ от 10 июля 1978 года). 

В возрастной категории от 15 до 24 лет число самоубийств с 
1965 по 1976 год ’более чем удвоилось”". 

В 1977 году в докладе сенатской подкомиссии указывалось, 
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что около 70% школьников старшего возраста употребляют 
спиртные напитки и случаи серьезного пьянства среди них за 
последние 20 лет участились вдвое (”Нью-Йорк таймс” от 25 мая 
1977 года). Причем 40% начали пить в 12 лет. 

К 1976 году федеральное правительство выделило 12,6 
миллиона долларов на борьбу с хулиганством и преступлениями 
в стенах школ. ”’Избиения, грабежи, вандализм, стычки стали в 
американских школах самым обычным явлением”, — говори- 
лось в докладе правительственной комиссии (”Нью-Йорк таймс” 
от 19 марта 1976 года). 

К концу 60-х годов заметно возросла проституция среди 
несовершеннолетних, становящаяся все более доходной. В пор- 
нографическом фильме '’Такси”” выведена тринадцатилетняя про- 
ститутка. Другие фильмы того же рода равным образом широко 
используют подобные сюжеты со ссылкой на то, что художник — 
не ’моралист”’, а просто "’репортер”. 

Согласно сообщению ’’ЮС ньюс энд уорлд рипорт” от 15 
января 1979 года, тысячам детей ежегодно требуется медицин- 
ское вмешательство после родительских побоев. Около 700 
тысяч лишены еды, крова. По оценке министерства здравоохра- 
нения, образования и социального обеспечения, каждый год око- 
ло пяти тысяч детей умирают от побоев или оттого, что их не 
обеспечивают самым необходимым. 

Ежегодно, говорится в той же статье, восемь миллионов 
детей (18 из 100) нападают на родителей, а 138 тысяч детей в 
возрасте от 3 до 17 лет, как показало недавнее обследование, 
пускали в ход оружие против брата или сестры. За тот же год 
около 21 тысячи детей и молодых взрослых пропали без вести, 
но полиция расследовала исчезновение только 5200 из них, по- 
скольку возникло подозрение, что они стали жертвами преступ- 
лений. В остальных же случаях специальные розыски не прово- 
дились, поскольку, говорилось в полицейском докладе, ““Mbi 
убедились, что девять родителей из десяти не хотят, чтобы им 
вернули их детей”. 

Кто и что тут виной? Просто поразительно, насколько стра- 
на, сумевшая послать людей на Луну, оказывается беспомощной 
перед этой проблемой. 

Некоторые винят телевидение. Как сообщает ’’Дейли уорлд” 
(16 апреля 1977 года) ‚ к четырнадцати годам средний американ- 
ский ребенок успевает увидеть по телевизору по меньшей мере 
11 тысяч убийств, эмоционально в них соучаствуя. Джин Дай, 
мать шестерых детей, высказала сотрудникам Национальной ас- 
социации родителей и учителей следующее мнение: ’’В результате 
такой ежедневной обработки жестокостью ребенок утрачивает 
чувствительность и становится безразличным и равнодушным к 
человеческим страданиям”. 

Против обвинения в том, что их программы способствуют 
росту детской преступности, телевизионные компании выдви- 
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гают извечный довод ”’не пойман — не вор”: если невозможно 
установить прямую и непосредственную связь между конкрет- 
ной телевизионной программой и преступлением, они отказы- 
ваются считать себя ответственными за влияние, которое ока- 
зывают на детей телевизионные программы, рисующие преступ- 
ления. И суды становятся на их сторону. 

Многие руководители рок-групп довели до диких край- 
ностей тенденцию превращать патологию в развлечение. В ре- 
пертуаре “”Секс-пистолс’”’, типичнейшей группы “панк-рока”, 
была песенка с таким текстом: ’’Господи, спаси Мартина Бор- 
мана и других беглых наци. Они же не были плохими, господи, 
просто они так развлекались”. 

Эти провокационные стишки, типичные для омертвевшей 
совести исполнителей, были настолько скверными, что скоро 
песенка перестала исполняться. Но знаменательно, что позже 
один из участников группы, Сид Порочный (псевдоним, приду- 
манный им самим), был арестован в Нью-Йорке за убийство 
подруги. 

Они уже сами не могли разобрать, где кончалась реальная 
жизнь и начинались фантазии и отвратительные выдумки. Но как 
бы! то ни было, их осыпали деньгами и на некоторое время они 
становились ”’героями культуры” — с полного благословения 
государства, которое предпочитало, чтобы молодежь неистовст- 
вовала до изнеможения в огромных концертных залах, вместо 
того чтобы устраивать демонстрации против войны и военных 
замыслов. 

Коль скоро различие между убийством, бунтом против 
условностей и самовыражением стерлось и на практике, и в 
теории, нет ничего удивительного в росте преступности среди 
подростков. Причем, как подчеркивают психиатры, ’несовер- 
шеннолетние преступники все реже проявляют раскаяние или 
осознают вину, даже когда речь идет о самых тяжких преступ- 
лениях (изнасилование, убийство, разбой. — Ф. Б.). Наоборот, 
когда их привозят в Гошен (нью-йоркская исправительная 
тюрьма для мальчиков. — Ф. Б.), подростки часто утверждают, 
что виноваты все, кроме них, и считают себя пострадавшей сто- 
роной’”’ (’’Нью-Йорк таймс”' от 2 марта 1976 года). 

Преступление утратило свой социальный смысл, превратилось 
в подобие стихийной катастрофы вроде землетрясения. 

Общество уже больше не знало, как ему справляться с пре- 
ступностью и с преступниками. Когда преступление совершают 
дети, у которых на губах еще не обсохло материнское молоко, 
они не могут нести за него всю полноту ответственности. В 
1975 году из 25 тысяч несовершеннолетних, дела которых 
разбирались в нью-йоркском семейном суде, ”’причем более чем 
в 6700 случаях им в вину вменялись убийства, изнасилование, 
грабеж и причинение тяжких телесных повреждений”, к ли- 
шению свободы были поиговорены всего 887 мальчиков и 42 де- 
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вочки. Были ли остальные менее виноваты? Нет, но среди судей 
существует безмолвное соглашение, что проблема несовершен- 
нолетних преступников неразрешима и государству остается 
лишь изолировать наиболее опасных. 

Из ангела, из маленькой Евы и Ширли Темпл с ее ямочками 
и милым лепетом американский ребенок в буквальном смысле 
слова преобразился в дьявола. 

В 60-х годах на экраны вышел фильм ’”’’Дитя Розмэри”, 
поставленный Романом Поланским, чья беременная жена была 
зверски убита ’’семьей” изувера Мэнсона, а сам он впоследствии 
был признан виновным в сожительстве с тринадцатилетней де- 
вочкой и бежал из США. Сюжет фильма сводится к тому, что 
смертная женщина рожает от дьявола ребенка-демона, который 
выглядит и ведет себя как обычный ребенок. 

Фильм этот имел такой успех, что тотчас же экраны, сцена, 
книжные магазины, а за ними и телевизионные программы были 
захлестнуты потоком всевозможных сверхъестественных исто- 
рий с упором на демонологию, причем в отличие от прежней 
продукции такого рода носителями демонического начала 
становились не взрослые люди или чудовища (как в голливуд- 
ских ’’франкенштейновских” фильмах), а дети. ’Книги о детях, 
рожденных машинами или одержимых дьяволом, о юных убий- 
цах и их жертвах заполонили витрины универсамов, аптек, газет- 
ных киосков — и воображение детей, которые их читают”” (Нью- 
Йорк таймс'’ от 11 сентября 1977 года). 

В 1977 году издание книг о детях-чудовищах стало, выра- 

жаясь языком финансового мира, F22 nan lào отраслью 
промышленности”” 

Hawa национальная потребность упиваться тем, как де- 
тишки с пеной у рта убивают соседей или взрывают школьный 
гимнастический зал, оказалась настолько неутолимой, что изда- 
тельский мир поспешил пойти нам навстречу”, — пишет Кэрт 
Супли, рецензент ”’Вашингтон пост”, разбирая новый роман, 
’Лупе”’, сюжет которого таков: ’’Эмили, жена врача, ревнует 
мужа к его любовнице Дженни и мучится из-за того, что у нее 
нет детей и это разрушает ее брак. Приятельница ведет Эмили к 
медиуму, мальчику Лупе американо-мексиканского происхож- 
дения, и он просит принести ему прядь волос Дженни. Эмили 
приносит ему эту прядь, и вскоре после этого Дженни охваты- 
вает пламя и она сгорает. Эмили должны судить за убийство с 
помощью колдовства, но у нее еще остается время стать среди 
водопадов хлещущей крови и забеременеть от дьявола, который 
изнасиловал ее, .вселившись в труп... Мы утверждаем, что любим 
детей, — продолжает рецензент, — а втайне их ненавидим. Дети — 
одна из главных причин разводов: возможно, потому, что они 
напоминают нам о нашем возрасте и о нашей смертности в 
обществе, которое хочет, чтобы мы оставались подростками... 
Вот чем объясняется притягательность таких романов, как 
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’Лупе”’. Нам предоставляется возможность ненавидеть наших 
детей безнаказанно, без ощущения вины, поскольку ими овла- 
дел сидящий внутри зверь’ (’’Нью-Йорк таймс” от 30 июля 
1977 года). 

"’Зверь внутри’ — когда и как он возник? И что он такое? 
Дьявольское начало или человеческое? 

'’Почти два века дети в романах были носителями надежды 
и служили для того, чтобы пробуждать в читателях лучшие 
чувства. За последние три года на страницах десяти с лишним 
популярных книг, выходящих огромными тиражами, они фигу- 
рируют как посланцы смерти и воплощение зла, — пишет пси- 
хиатр Джеймс Гордон, разбирая 14 романов о детях-чудовищах, 
и указывает дальше: — В большинстве этих книг их губительная 
роль подкрепляется сверхъестественными силами, идея которых 
в последнее время завораживающе действует на стольких амери- 
канцев, — колдовством, фамильными проклятиями, переселе- 
нием душ, одержимостью бесами, телепатическими свойствами... 
Хотя эти бестселлеры об опасных демонических детях и представ- 
ляют собой малохудожественное чтиво, они тем не менее явля- 
ются культурным феноменом. Их изобилие — как и изобилие 
фильмов, которые они неизбежно порождают, — возможно, отра- 
жает тревожные изменения в нашем отношении к детям, реци- 
див атавистического страха перед ними и реакцию на наше не- 
давнее восторженное упоение детством и детьми... В любом 
случае заложенный в них общий смысл ясен: мы порабощены 
нашими детьми, будущее, которое они несут, мрачно и зловеще, 
и мы над ним не властны”” (Нью-Йорк таймс” от 11 сентября 
1977 г.). 

А вот каким представлялось ’’состояние человека” в 1969 
году организаторам ”’свободного университета” в Калифорнии: 

"Более, чем когда бы то ни было прежде, человек задается 
извечными вопросами: ’’Кто я? Зачем я живу? Куда я иду?” 
И, оглядываясь вокруг в поисках ответа на эти сугубо личные 
вопросы, он все больше убеждается, что традиционные ответы 
пусты и бессмысленны. Для многих бог мертв или, во всяком 
случае, получил сокрушительный удар. Лишенный религиозной 
панацеи, которая некогда обеспечивалась церковью, религиоз- 
ными догмами и обрядами, человек все яснее сознает, что искать 
полноты! личности и духовного спасения он должен где-то еще. 
Наука тоже не сумела открыть золотой дороги к бессмертию 
и могуществу, а вместо них предлагает чудовищный призрак 
мгновенного и всеобщего уничтожения. Даже капитализм, эта 
некогда священная корова западной цивилизации, теряет свой 
‘золотой блеск. Купаясь в неслыханном изобилии и процвета- 
нии, человек обнаруживает, что его жизнь становится все более 
поверхностной и регламентированной. В результате возникает 
раздвоение между внутренним ”я” и ’социально-экономиче- 
ской функцией индивида, и это, с одной стороны, создает ощу- 
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щение отчужденности, бесцельности жизни и собственного ничто- 
жества, а с другой — усугубляет тоскливую тревогу, порождая 
духовную пустыню, полностью лишенную противоядия от тупой 
эмоциональной пресыщенности. 

Но в таком случае — что остается делать? ’’Все более и 
более осознавая явное банкротство этих давних ответов и ре- 
шений, люди начали понимать, что для преодоления возрастаю- 
щего ощущения нереальности собственной личности и жизни, 
которое характеризует наш современный “шизоидный” мир, 
необходимо искать новые значимые ответы внутри себя, необ- 
ходимо заняться самопознанием”. | 

В 60-х годах тысячи молодых людей бежали в первозданную 
глушь, где организовывали утопические сельские ’коммуны”” — 
выращивали собственную пищу, изготовляли собственную одеж- 
ду, всю работу делали сообща, в том числе и такую работу”, 
как создание детей. 

В середине 70-х годов двое бывших проповедников контр- 
культуры посетили мир, с которым расстались за несколько лет 
до этого, и изложили свои впечатления в книге Дети контр- 
культуры” (Джон Ротчайлд и Сьюзен Бернс Вулф, ’’Даблдей и 
K9“, 1976). 

Они обнаружили, что к середине 70-х годов коммуны, воз- 
никавшие под такие фанфары в начале 60-х годов, всего за 
десятилетие превратились в огромные сельские трущобы, насе- 
ленные детьми, многие из которых не знали твердо своих отцов. 

Дело в том, что большинство "цветочных детей”, пленников 
теории, были не готовы к тому, чтобы иметь детей, — ведь они 
сами еще не расстались с детством. А опыт учит, что хуже и 
опаснее догматически применяемой здравой теории может быть 
только вредная теория, которая громогласно объявляется ма- 
гической панацеей, врачующей все недуги — от угрей до артрита, 
с формулой, кладущей конец всем войнам, в придачу. 

К концу 70-х годов американцы, принадлежащие к обеспе- 
ченным классам, уже не могли толком понять, что же такое их 
дети. Они не знали, любить их или ненавидеть, отправлять ли их 
в тюрьмы или в психиатрические лечебницы, панически прятать- 
ся от них или отправлять их в школы-интернаты, а при первых 
же признаках переходного возраста убивать их прежде, чем 
убьют они, давать ли выход их природной агрессивности, разре- 
шая им мучить кошек, или, вводя их в мир бизнеса, сразу же 
приобщать их к тайнам секса, или вообще не упоминать о его 
существовании. 

Все сводится к тому, что в целом дети в Америке стали 
никому не нужны. Они не работали. Они не зарабатывали денег, 
но тем не менее получали их. Полезных обязанностей для детей 
становилось все меньше и меньше. Ребенок стал в основном по- 
требителем. Он так или иначе поглощал доход родителей. И 
всегда был рядом — как их отрицание. Ибо родители со все 
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возрастающим отчаянием пытались продолжить собственный 
подростковый возраст до седых волос — не только из-за амери- 
канского культа юности, но и потому, что быть молодым эконо- 
мически — значит сохранять шанс не попасть в безработные. 
Кроме того, родители уже не могли передавать детям свой 
опыт. В современной Америке взгляды папы, а уж тем более 
дедушки никому не интересны. 

И наконец, они ненавидели своих детей, потому что нена- 
видели себя. А себя они ненавидели потому, что их дети были 
правы. Весь их жизненный опыт ничего не стоил. После пятидеся- 
ти-шестидесяти лет, потраченных на то, чтобы наживать деньги, 
они не могли сказать ничего, что стоило бы услышать. Ибо в их 
свободной демократической республике они показали себя со- 
вершенно беспомощными во всех критических вопросах, вклю- 
чая вопросы войны и мира. Они дали своим детям войну во Вьет- 
наме, и дети швырнули им ее в лицо. 

Им предложили искать спасение ”внутри себя”. Но когда 
они заглянули внутрь себя, то нашли там Зверя. 

Они назвали его дьяволом. 

Этот дьявол был ребенком — их собственным. 

Если ребенок — отец взрослого человека””, то не является 
ли они воплощением своего общества? 





САЙМОН ОРТИС 


Cauimow Optuc (Simon Ortiz) — poo. 6 1941 2. 62. Anb6yKep- 
ке (штат Нью-Мексико), поэт, новеллист, очеркист. Происходит 
из индейского племени акома. Работал на урановых копях в 
начале 60-х годов. После армии закончил университет в Нью- 
Мексико, затем — в штате Айова, преподавал в университете 
Сан-Диего, Институте искусств американских индейцев, других 
учебных заведениях. Главный редактор газеты индейцев навахо 
”Раф-Рок ньюз”. Им опубликовано несколько сборников поэзии, 
сборники новелл. ”Я пишу для ‘себя, — говорит Ортис, — для 
своей матери, для своего отца, жены, детей, для всего моего 
родного народа. И я не могу иначе, потому что не хочу, чтоб 
зарастала тропа к отчему дому...” 

Поэзия Ортиса может быть проникновенно лиричной, а мо- 
жет молниеносным ударом поражать мишень — власть имущих 
и их стремление утвердиться на этой вечной земле за счет тру- 
жеников-созидателей, которые берегут и возрождают ее от по- 
коления к поколению. Публикуемые стихи взяты из поэтической 
книги ”Ударом на удар” (“Fight Back”), 1980. 


ТО МЕСТО ИНДЕЙЦАМ НЕ ДАСТ ПОКОЮ 


На митинге в Калифорнии я разговорился с пожилым индей- 
цем-пайютом, бывшим объездчиком и сезонником. Он завел 
речь о горячих ключах Козо, священном и целебном месте шо- 
шонов, оказавшемся на территории комплекса ВМС на озере 
Чайна. Как и научно-исследовательский институт в Лос-Ала- 
мосе, этот военно-морской комплекс представляет собой центр, 
где создается, совершенствуется, испытывается боевое воору- 
жение США. И пайют, в очках с толстыми стеклами и в ковбой- 
ской шляпе, сказал: ’’То место индейцам не даст покою”". 


Придя, мы здесь устраиваем стоянку. 
На несколько дней. 

Добираемся верхами, в повозке, 
пешком, 

несколько дней там стоим, 

сколько задумаем. 


© 1980 by Simon Ortiz 


34* 





| 
ì 
i 
4 
1 


wet, 





Горячие ключи Козо заведут беседу. 
Мы станем беседовать с ними. 

Нам, народу, нужна эта беседа. 

То место индейцам не даст покою. 
Вот оно. 


Дети, женщины, мужчины, 

все мы ходим сюда. 

Выпей здешней воды — и тебе полегчало. 
Омочи руки, лицо, все тело — 

и тебе легче, и впрямь тебе лучше. 

То место индейцам не даст покою, 
горячие эти ключи весь наш люд знает. 


Вот так возьми в руку 
кремень, крепкий камень, 
вот так его положи. 
После молишься. 
После поёшь. 
После говоришь с горячим ключом, 
говоришь, коль начнет с тобою беседу. 
Оттуда, от земли 
слово к тебе обратилось. 
Ты услышишь. 
Слушай же. 
Слушай. 
Ты услышал. 
Камни там, в глубине, бьют один о другой. 
Камни внизу трутся друг о дружку, шевелятся. 


После молишься. 

После поёшь. 

После говоришь с камнями, 

бьющими один о другой, 

с трущимися друг о дружку камнями. 
То место индейцам не даст покою. 


Да, 

и проводишь там несколько дней, 
Слушая голос. 

Издалека, 

из самых глубин, голос движущей силы. 
Издали к нам грядет она, 

скоро нагрянет. 

Близится, близится, 

близится сила, 

а земля горяча и дрожит. 


Что-то неведомое силу направит, 
уж это люду известно. 
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Надо вести ту беседу. 

Молясь, как положено по-индейски. 
Воспевая, как положено по-индейски. 
Живо придет оно. 

Знай, что оно вокруг. 

Именно здесь, 

там, где люд наш живет. 

То место индейцам не даст покою. 


| А теперь 
заведен забор вкруг горячих ключей Козо. 
Приходим, а кругом забор. 


Государственный забор захватил горячие ключи Козо. 


Со второй мировой войны государственные ВМС 
держат забор вокруг того места. 

Идет сюда люд на беседу с горячим ключом, 

а забор на замке, встал со всех сторон, 

значит, придется толковать с этими ВМС, 

чтоб внутрь допустили к горячим ключам. 


Мы на беседу с силой горячих ключей, 

а ВМС, — мол, с нами беседовать надо! 

Разве это дело, когда тебе так говорят? 

Нечего нам беседовать с государственным забором, 
с государственными ВМС. 

То место индейцам не даст покою теперь. 


Долгие годы 

люд наш ходит сюда, 

семьями, отовсюду. 

Из Невады, Юты, Аризоны, 

из Калифорнии северной и южной, 
отовсюду; из всяких краев. 

Семьи добираются верхами, пешком, 
повозками, ныне автомобилями. 
По-прежнему ходим сюда, 

все долгие годы, нам без того нельзя. 
Вести беседу с силою 

сил земли — нам без того нельзя. 

Так положено по-индейски. 


Не желаем беседовать с забором и с ВМС, 
но покамест придется, ведь скоро 

снова беседовать будем с горячим ключом. 
То место индейцам не даст покою. 


Слушай, 
тогда ты! услышишь. 
Живо сможешь услышать 
подступающий 


533 





sts Sa Se НЕЕ 


xe... 





из дальних глубин, из недр, 
голос силы земной, идущий 
все ближе и ближе. 

Слушай, тогда ты услышишь 
от земли 

движущую силу голоса 

и речь нашего люда. 
Молятся, верно, и тихо поют. 


Вслушайся, 
тогда ты услышишь. 
Люд наш 
просит силу явиться, 
и скоро грядет она. 
Грядет, | 
движущая сила голоса, 
движущая сила земли, 
движущая сила нашего люда. 
То место всему индейскому роду не даст покою. 





* * * 


То чувство, 
что я нея, 
пришло, когда я лежал 
в тени 
можжевельника. 
Чувство минуло, 
я подымаюсь, 
шагаю 
по каньону, 
который выходит 
в долину. 
Иду 
по долине — 
лошадей вижу, 
одна в яблоках, 
_ рядом гнедая. 
Солнце неспешно садится. 
Лошади встрепенулись, 
завидев меня. 
Вдруг срываются с места 
и галопом 
в каньон 
под Шракайей. 
Я проводил их взглядом, 
пока не скрылись 
в изгибах 
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вечерней земли 

там в каньоне, 
который уходит 

в темень возле горы 
Шракайя. 


МЫ МНОГО ЧЕГО СЛЫХАЛИ, НО ЗНАЕМ, ГДЕ ИСТИНА | 


Земля. Народ. 
Они друг другу родня. 
Мы в единой семье. 
Земля трудится вместе с нами. 
Народ трудится вместе с ней. 
Истинно, 
труд для земли 
и народа являет жизнь 
и ее продолженье. 
Труд, он не только ради народа, 
но и ради земли. 
Мы! не одни на свете, 
такому и не бывать. 
Земля нас животворит, 
мы в ответ должны животворить ее. 


Земля трудится ради нас, 

чтобы мы жили, 

дышали, пили, кормились от нее 
благодарно — 

потому должны мы трудиться, 
чтобь! жила она. 

В этой семейной взаимосвязи . 
рождение жизни возможно. i 
Вот какой нужен труд. 

Тогда он будет твореньем. 

Так приходит доверие, 

крепкое взаимосвязью земли и народа. 
Земля и народ 

доверяют друг другу. 

Это, пожалуй, вера в себя самого, 

она возникла — 

раньше врунов, воров, убийц, — 

и именно ради нее продолжать нам 
трудиться. 

Именно так трудясь' 

на благо земли и народа, 

ради живого родства 

меж собою, 
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мы приимем жизнь 
и она продлится. 


Мы много чего слыхали, 
но знаем, где истина: 
земля и народ. 


Есть песни 

про дождь, 

прямо чудо. 

Бел и мягок туман, 
нежно на землю лег, 
сбежал ручейками, 
камни блестят, 
прямо чудо. 

Есть песни. 


Наутро 

я встал и молился 

и пел с чувством 

и со значеньем, 

как припомнить сумел: 
— Знайте же, 
знайте, пришел с добром, 
знайте, что был я усерден, 
примите, земля, солнце, 
духовные силы края, 
меня, ничтожного. 

Потом я поднялся 

на плоский верх Шракайи. 

Мне удивился олень. 

Верней, мы с ним удивились друг другу. 

Спугнутый, он ускакал. | 

Я было погнался следом. 

И хохотал, ибо радостно 

здесь. | 

Впервые за двадцать лет 

дождь ранним летом выпал 

и сбрызнул все в меру. 

Налились отменно 
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травы, цветы, 

мне частью неведомые. 
Я поел гуускани — 

плод юкки — 

и кактусовых плодов, 

слегка недозрелых. 


Наше семейство возило 

в полстагаллонных железных бочках 
питьевую воду. 

Отец сладил салазки, 

и мы ставили бочки на них, 

а сверху стелили брезент 

вместо крышек. 

Мать вспоминала: люди, 

когда девчонкой она была, 

пили 

из ближней реки. 

Но, когда мальчишкой я был, 
лишь стирали белье в этой речке. 
Пить стало нельзя. 


Мне встретился Эммет, 
пасший овец. 
Такой же 
смурной, весь не в себе. 
Через плечо 
на ремне винтовка. 
— Вчера середь ночи, — он рассказал, — 
в чего-то я выстрелил, 
то ли в койота, 
‚то ли еще в чего. 
Теперь хоть и далеко он 
от Вьетнама, 
но, значит, все-таки близко, 
близко. 
— Не дури-ка! — ему я заметил. 
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ОПЯТЬ 


Несколько лет назад 

лежал я в госпитале 

Форт-Лайонса, в Колорадо. 

Мне велели позвонить одной мадам, 
ия позвонил. 

Она сказала: 

— Я ищу индейца, 

ведь вы индеец? 

— Да, — говорю. 

— Чудесно! 

Сейчас объясню вам, зачем 

мне индеец. — 

И объяснила: 

— Каждый год мы проводим в городе шествие, 
парад по случаю Дня фронтира, 

все честь по чести, 

участников масса. 

— Да, — говорю. 

— Ну вот, поминаем 

фронтир, 

и хочется, чтоб вышло ярче. 

Раньше мы брали индейцев, 

сделанных из папье-маше, 

то было давно. 

— Да, — говорю. 

— А в последние годы 

несколько человек 

наряжались индейцами, 

чтоб стало подостоверней, 

живые ведь люди. 

— Да, — говорю. 

— Впрочем, и так 

не вполне правдиво, 

но в том беда, 

что у нас нету индейцев. 

— Да, — говорю. 

— В этом году хотим все сделать как надо. 
С ног сбились в поисках 

индейцев, их вроде нет ни единого 

в этих местах Колорадо. 

— Да, — говорю. - 

— Все хотим, понимаете, сделать по-настоящему, 
в челнок посадить настоящего индейца, 
не куклу из папье-маше 

и не белого, ряженного под индейца, 

а подлинного, с раскраской и в перьях. 
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Вот бы найти шамана! 

— Да, — говорю. 

— И туг слух: рядом в госпитале 
находится индеец. 

Вот радость! — 

ворковала она. 

— Да, — говорю, —. 

нас несколько здесь. 

— Чудесно! 


Ну а прошлой весною 

мне в колледже, где я работаю, 
сказали опять позвонить ей. 
Звоню. 

Уж так она рада была, 

что я отозвался на просьбу, 

и объясняет: | 

— Сэр Фрэнсис Дрейк — 
английский пират тот самый 

(она не добавила, сам-то я знаю) — 
собрался снова пристать к побережью 
Калифорнии, это будет в июне. 
Потому она 

ищет индейцев. 

— Нет! — говорю. — Нет! 


МОЛЕНИЕ СРЕДЬ АМЕРИКИ 


Вновь купно стоим 

среди сущего, 

стоим воедино 

как сестры и братья, матери и отцы, 
дочери и сыновья, бабки и деды — 
ушедшие и живущие поколенья народа. 
Вновь состоим 

в полноте жизни 

вместе с землею, реками, горами, растеньями, животными — 
всем окружением, 

которое вбирает и нас. 

Вновь состоим в окоеме 

с небом дневным и небом ночным, 
солнцем, луной, временами года 

и с матерью-землей, что нас подняла, 
BHOBb 

единосущно со всем, 

случившимся в прошлом, 
случающимся в настоящем 
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и должным случиться в будущем, 

мы сознаем себя 

в родстве, что требует долг 

верности, любви и состраданья 

на благо земли и всех людей; 

мы молим, чтоб от зиждущих жизненных сил 
нам досталась частица, 

с которой мы сможем борьбу 

и труд наш также сделать зиждущими 
продолжение жизни. 

Вновь купно стоим средь сущего 

и от всего сердца просим надежды, отваги, мира, 
мощи, прозренья, сплоченности и продолжения. 


ВОЗВРАЩАЯ НАЗАД, ТЫ ДВИНЕШЬСЯ ДАЛЬШЕ 


Фрагмент 


Энергетические корпорации 
и Востока и Запада 

ныне покупают урановый концентрат 

у горнонефтедобывающих корпораций, 
которые роют землю. 

Индейскую землю. 

Венец, озеро Смита, Сенной, 

Соборная скала, Сан-Матео, Амброзия, 
Лагуна, Себойета — ясное дело, эти названия 
не по-индейски звучат, 

но, ясное дело, тут индейские земли, 
люди здешние — 

индейского Рода. 

Хакнок сту тах ак. 

Мы — Хакнок. Род. Хакнок. Род. 


Энергофирмы и корпорации, 
железные дороги, сельхозиндустрия, электроника, 
штаты, города, поселки, 

мужчины и женщины, там работающие, 

все они, вся Америка 

берет и берет от земли и Рода. 

Земля ссужает. 

Кюдраваа йах ани. 

Род ссужает. 

Кюдраваа йах ани. 

Но Америка должна и возвращать. 

Иначе не возродить земли. 
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Иначе не вызволить Род. 

Посадишь что-то, 

следишь за ростом, лелеешь 

и осторожно и нежно, поёшь, приговариваешь, 
следишь за ростом, потом убираешь, 

хранишь, молишься, обсуждая 

с людьми, как оно было, видишь, как растут твои дети, 
взял что-то для пропитания и — возвращаешь. 
С великой заботой и ожиданьем, 

с сочувствием и любовью, 

сажаешь, движешься дальше, 

то есть сажаешь, 

чтоб выросло снова. 

Возвращая назад, возвращая, 

движешься дальше, движется жизнь. 

Так говорит Род. 

Так говорит земля. 


Если того не делать, 

жизнь по-прежнему будут высасывать, 

землю изнурять, 

а Род останется в рабском бессилии, 

и за решеткою в нашем городе 

будет по-прежнему полно индейцев. 
До поры, однако, 

когда не хватит решеток 

держать все племена Рода, 

и те восстанут. 

Восстанут. 


МИЛЛЕН БРЭНД 


Миллен Брэнд (М!Шеп Вгапа), 1906—1980. Прозаик, поэт, 
один из авторов прогрессивного журнала ”’Накозальня”, редак- 
тором которого был Джек Конрой. Автор романов ”Внешняя 
KoMHaTa”’ (’’The Outward Room”), 1937, “Жестокий сон” (“a- 
vage $/еер”), 1968, книги стихов в прозе ’’Местные характеры” 
(”Госа/ [1ме$””) , 1975, последние годы работал редактором круп- 
ного издательства ”Кроуэлл”. Борец за мир, пацифист, Брэнд в 
семьдесят один год прошагал в рядах сторонников мира от На- 
гасаки до Хиросимы и создал O06 этом поэму “Марш Мира” 
(“Peace Магсй”’), 1980, отрывки из которой мы публикуем. ”’Пе- 
ред нами свидетельство очевидца, — пишет о поэме Дениза Ле- 
вертов. — Это гражданственное произведение, возможно, помо- 
жет нам выжить; оно, очевидно благодаря особой поэтической 
образности, заряжено мощным потенциалом, благодаря чему 
книгу будут читать и наши потомки, если только она поможет 
сохранить им будущее” 


МАРШ МИРА 
из Нагасаки в Хиросиму 


Фрагменты из поэмы 


20 июня 1977 Минувший год, 
нынешний год 


1 


По Тридцать четвертой улице Нью-Йорка, 
по широкой улице, заретушированной тенями, 
мы идем, 
развернув лозунг 
ОТ БОСТОНА ДО ВАШИНГТОНА 
МАРШ ЗА РАЗОРУЖЕНИЕ 
И 
СОЦИАЛЬНУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ. 
Джим Пек держит лозунг вместе со мной. 
С нами идут японцы, 
бритоголовые монахи и монахини 


© 1980 by Millen Brand 
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в шафранных и ржавого цвета одеяниях, 
по-старинному ниспадающих на лодыжки. 
Они несут барабаны. Мамору Като 
сосредоточенно бьет в барабан. 
Рядом с ним Масаточи Сибая, 
худощавый и властный. 
Хидэо Мориока, строгий святой, 
и Ешико Мияно, поэтесса, а не монашка, 
ее черные волосы непокорно 
падают на лицо. И другие японцы 
идут вместе с нами 
по земле Америки на восток 
к зданию Объединенных Наций. 
Они поют под размеренные удары: 
’Наму мио хо рен ге кио", 
растягивая последний слог, 
удар палочки — слово ему в такт. 
Барабаны — легкие диски, 
их тугие мембраны похожи на веера, 
держат их в левой руке, 
а палочку в правой 
и ударяют. Пять ударов, и — 
дробь. И все повторяют: 

’’Народ Хиросимы 
ничего не просит у мира..." 


2 


Минувшей весной в Нью-Йорке и Вашингтоне 
с Ешико и с теми же монахами, 

членами буддийской общины, 

всего шестнадцать японцев 

и мы, американцы, шли через континент, 
выступая за разоружение. 

Одни шли 

из Сан-Франциско до Вашингтона, 

другие иными ветвями маршрута, 

из Нового Орлеана, Бостона и других мест, 
представляя страну, 

познавшую атомную бомбардировку. 

Мы вместе с ними боролись за мир. 


Этой весной 
в знак поддержки и одобрения 
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нашего содружества, возникшего 
во время марша в восемь тысяч миль, 
буддийская община приглашает американцев 
принять участие 

в японском ежегодном Марше Мира 

от Токио до Хиросимы. 

Я прочитал приглашение 

в бюллетене Лиги противников войны 

и позвонил Джиму Пеку. 

Я был уверен, 

что он поедет, и не ошибся. 

Я говорил, что буду рад поехать, 

и он ответил: ’’Мы поедем вместе”. 


РЕШЕНИЕ 


Так я решился. 
Очарование Японии, 
страны под флагом солнца, стремление 
к свершению мечты, но главным делом 
был для меня Марш Мира. 
В детстве 
я не был борцом. Отвращеньке к стычкам 
осталось на всю жизнь, 
хотя нельзя было не бороться. 
В тридцать лет 
услышал я о мирных сектах, 
о меннонитах, о моравских братьях, 
о принципах отказа от войны. И все же 


война обрушилась на меня безумьем Гитлера. 


В 1943-м 

я прибыл в Вашингтон и там служил 
в гражданской обороне. И даже 
обслуживал торпедный бомбардировщик 
в объединенных мастерских 

в Аллентауне. Конец войны в Европе, 
ия закончил службу. 

В 1945-м 

преподавал на летнем семинаре 

в Нью-Гэмпшире в университете, 
когда в начале августа газета 
известила, что атомная бомба 
сброшена на Хиросиму. 

Я принял это за студенческую шутку. 
Но нет. На месте Хиросимы, одной 

из дельт человеческой реки, 
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был пепел, радиация, пустыня. 
Потом за Хиросимой Нагасаки, 
и мое детское миролюбие 
опять во мне заговорило. 
Жестокость и насилие 

стали для меня, 
как в детстве, неприемлемыми. 
Иная сила, нежели оружие, 
для человечества необходима, 
чтобы выжить. 

С такой уверенностью 
пошел бы я, стареющий человек, 
по дорогам Японии. 


30 ИЮНЯ -— 1 ИЮЛЯ. ДЖИМ 


Наш самолет из Лос-Анджелеса 

взлетает во тьму навстречу рассвету. 
В Гонолулу 

часовая стоянка. 
На аэродроме Джим Пек 

мне показывает Алмазную Голову, 

вершину в цепи гор, 

вечную вотчину грома. 

'’Облака, — говорит он, 

кивая на их высокие лбы, — 

они стоят здесь всегда. 

Они словно застыли 

над всей горной грядой. 

Дождь льет непрестанно и порождает 
тропические леса. Никто не может там жить”. 
У него есть право рассказывать это. 

В 1958-м 

он был одним из тех пятерых, 

кто на судне ’’Золотой руль’ сделал вторую попытку 
доплыть до Эниветока из Гонолулу 

и помешать Америке в атомных испытаниях. 
Береговая охрана перехватила судно, 

взяла под стражу команду, и шестьдесят дней 
он провел в тюрьме в Гонолулу. ”’Тоска. 
Утешал меня только вид этих облаков, 

этих застывших облаков, 

они были особенно прекрасны по утрам, 
когда над ними занимался рассвет”. 

И солнце освещает его лицо, 

суровое лицо. 
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В тюрьме им давали желе, 

и все заключенные 
ели из одной миски, 
в результате чего 
он заболел туберкулезом. 
Во время его болезни 
я его навестил 
в нью-йоркском госпитале Святого Иосифа. 
Над койкой атеиста Джима 
висело распятие, 
и он сказал:””Разве религия 
предотвратила вторую мировую? 
Войны не будет, если сами люди откажутся воевать”. 

Его первая книга с моим вступлением: 
МЫ, КТО НЕ ХОЧЕТ УБИВАТЬ. 
Ив 1961-м, 
находясь на юге Франции, 
я прочитал в американской газете, 

потрясенный, 

что Джим во время '’’рейда свободы" 
на остановке в Бирмингеме, в Алабаме, 
был вытащен из автобуса в переулок 
и избит цепями, дубинками и железными прутьями, 
ему потом наложили 
пятьдесят три шва на голову и лицо. 

Нос он выжил. И он продолжал 
идти путем борьбы, 
несмотря на аресты, 
а их было сорок пять, 
причем четыре незаконных — 
во время Континентального Марша, — 
а многократно за вполне законное 
гражданское неповиновение. Я вспомнил, 
что автор '’Гражданского Неповиновения”” 
однажды был тоже брошен в тюрьму. И Джим 
стоял на своем. 


ИЗ ДУ ФУ, ГОД 759 


’У всех городских стен сигналы военных труб: 
Когда придет конец несчастным этим песням?” 
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3 ИЮЛЯ. ПАРК МИРА, НАГАСАКИ 


Мы подъезжаем 

к Парку Мира, где все стоят 

на солнцепеке под зонтиками, 
как под шатрами. 

Женщины в длинных юбках, 
мужчины в выходных костюмах, 
строй за строем, и во главе 
мальчик с лозунгом, 

который больше его самого. 


2 


Парк Мира находится на холме, 
и вего центре — все туда повернулись — 
Статуя Мира: 
высотой в тридцать футов, она 
видна издали, словно мирная пагода Фудзи. 
Скульптор Сэибо Китамура 
автор ее. И здесь он родился — 
в префектуре Нагасаки”. Статуя — 
человек из бронзы сидит, 
перебросив плащ 
через руку и вокруг поясницы, 
спокойствие Будды во взгляде. 
Правая рука воздета, 
указывая на небо, 
откуда сброшена атомная бомба, 
левая рука из-под плаща 
протянута, ’’взыскуя мира”. 
Отсюда спускается Парк 
к улице вдоль 
реки Ураками, 
здесь и лежит наш путь. 


Мы знакомимся. 

Мичио Аояма будет вести нас 

по первой из пяти префектур, 

он молод, худ и подвижен, из тех, 
кто благожелательно проникает 

в течение жизни. Служит 
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на исследовательском судне 
японского метеорологического агентства, 
на нем желтый спортивный свитер. 
Наш переводчик — 
Тоси Токухиса, серьезный 
четверокурсник колледжа. 
Аояма говорит по-английски, 
он приглашает нас спуститься 
к обелиску, '’’сюда”, к отметке 
центра атомного взрыва, 
’здесь эпицентр”’. Вокруг 
ни здания, сплошная зелень, 
укрывшая опустошение. К югу 
отсюда Международный Павильон Культуры, там 
музей бомбардировки. Стоя рядом 
с обелиском эпицентра 
и глядя на пустое небо, 
я не могу не думать о ““B-29””, 
о сброшенной с него бомбе, 
я вижу ее над собой. 


4 


Японцы произносят речи, 

снуют фоторепортеры и телеоператоры — 
старт Марша 

_ для них сенсация. Джима 

просят выступить. 

Он заготовил речь в Нью-Йорке, 

и здесь его добрый друг 

Юкио Аки 

ее перевел на японский. 

Я счастлив 

участвовать от континента в Марше 
здесь, в Японии, 

и передать от народа Америки 

заверение в солидарности. 

Хиросима не повторится! 

Нагасаки не повторится! 

Простите, я не могу говорить по-японски. 
Эти несколько слов в переводе 

пусть до вас доведут глубину 

понимания нами проблемы". 

Две строки: ’’Хиросима не повторится! 
Нагасаки не повторится!”’ — звучат по-английски: 
ему объяснили, что все японцы 
это поймут. И стоящие рядом сказали, 
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что поняли все, что они благодарны 
Джиму и мне за то, что мы здесь. 


3 ИЮЛЯ. БУМАЖНЫЕ ЖУРАВЛИКИ 


На отдыхе возле святыни 

я вижу на одном из спутников 

ожерелье с нанизанными птицами, 

такими же, как украшение 

на здании, мимо которого мы прошли. 

Мне объясняет Токухиса: 
ожерелье 

из бумажных журавликов. Он мне 

вручает одного. Что я знаю об этом? 
Ничего. 

Это символ здоровья. По японской легенде, 

журавль живет тысячу лет и бумажный журавль 

вам приносит 

счастливую долгую жизнь. 

Двенадцатилетняя Садако Сасаки 

через десять лет после взрыва атомной бомбы 

от облучения 

заболела лейкемией. Ее друг 

послал ей письмо в больницу 

с бумажным журавликом в конверте. 

Садако стала думать, 

что, если смастерит тысячу журавликов, 

она поправится. И смастерила 

девятьсот шестьдесят четыре перед смертью. 
И после ее смерти одноклассники 

в начальной школе в Нобори-ко 

решили ей поставить памятник — 

памятник всем детям, 

погибшим после атомного взрыва. 

Их поддержала пресса, 

по всей стране собрали средства 

и статую установили 

в Парке Мира в Хиросиме, 

там есть такой же парк. 

Бронзовая Садако 

держит над головой 

бумажного журавлика, 

у подножия всегда лежат 

тысячи жертвенных бумажных журавликов, 

из которых складывается призыв: 

’’Вот наш плач, вот наша молитва — 

мир принести в мир”. 


5 ИЮЛЯ. В ИСАХАЕ 


Он встречает нас перед станцией. 
'’Меня зовут Хиёмацу Канагазэ. 
Мне семьдесят три, 

а когда бомба упала на Нагасаки, 
мне было сорок один”. На нем 
коричневые брюки, белая рубашка 
и соломенная шляпа. 

Рубашка с короткими рукавами, 

и видны обожженные руки 


в мелких шрамах, как в рыбьих чешуйках. 


'’Почему я в ожогах: 

я был машинистом 

и находился на станции 

в двух с половиной километрах 
от эпицентра. По тревоге 

я пошел в убежище, 

но вышел в момент взрыва. 

Я решил, что взрыв недалеко, 

и сделал так, как учили 
школьников. Глаза закрыл 
руками и упал на землю. 

Когда поднялся, 

все вокруг полыхало. Я видел людей 
под обломками и детей. 

Мои дети, двое, 

были на острсвке вне бухты 
Нагасаки. Там, за тем 

большим журавлем. Вы видели?” 

'’Да, я видел его”. 

'’Потому жену и детей миновало. 
Аяеще болен. Никто не знает, 
как от этого исцелить. 

Мне сегодня получше. 

А вчера был совсем плох"". 
Дважды в год он должен ложиться 
на обследование в больницу. 

Он не сетует. Спокойны 

его уцелевшие глаза. 

Он жил прежде 

в паровозном депо, 

’такова была моя служба”. 
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13 ИЮЛЯ. СЦЕНА НА ХОЛМЕ 


Бамбук, поднимающийся на холм, 
склоняясь в разные стороны, 
похож на нестройную демонстрацию. 


14 ИЮЛЯ. УЧАСТНИКИ МАРША 


В ожидании начала Марша 
выстроились вдоль стены 
пятеро старух с родинками на лицах, 
волосы стянуты в узел, в простых платьях, 
ниспадающих складками на сухие 
ноги. Возле них рабочие и работницы 
в хлопчатых брюках до икр, 
в белых накидках под шляпами, 
закрывающих шеи, два разных пола 
как отраженья друг друга. 
Марш длится день, 
и можно уйти с работы. 
Учителя идут с нами, 
машут студентам на обочине, 
машут студенты! в ответ. 
Дети бегут рядом. 
В Америке Марш был — 
для посвещенных, активистов борьбы. 
Здесь же простые люди. 
Капитан Шигэтоши мне говорит: 
’Помашите рукой — это прекрасно". 
Многие останавливаются в поселке, 
когда мы проходим, прерывают дела и беседы, 
машут нам. Танец рук. | 
Машет старуха с младенцем. 
Всеобщее 
единение, дух взаимной симпатии. 
Рука поправляет 
прическу на голове 
и держит лозунг, человек на улице 
в голубом кимоно наклоняется в приветствии. 
Люди шествуют, наблюдают. 


20 ИЮЛЯ. ФОТОСНИМКИ 


Вчера достигли Кога вместе 
с Ёсихарой. Встали 


у маленького храма. На ступенях 
складывала свои коробки молодежь, 
подсчитывая сбор, — чудесные банкиры 
колени преклонили при свете солнца, 
девчонки и мальчишки. 

И сегодня у храма много 
таких же энергичных сборщиков. Они ждут, 
а Ёсихара приносит со своей повозки 
девять больших фотографий 
и их раскладывает на ступенях храма: 
взрыв атомной бомбы в Хиросиме; 
Хиросима после взрыва; 
человек с темными линиями на кимоно, 
с письменами огня на спине; 
мальчик и его старший брат 
лежат неподвижно в пепле; 
жертвы в истлевшей и сорванной одежде, 
плывущие по реке. 
Другие незабвенные виденья. 
Сборщики со своими коробками 
смотрят на снимки, отводят взгляд. 
Сегодня 
им придется побегать. 


23 ИЮЛЯ. СТАНЦИЯ МОДЖИ 


‚В полдень мы все еще в Китакиущу, 
полсотни новых демонстрантов 
встречают нас на станции Моджи. 
Среди них мужчина 
с седыми волосами, стройный, 
волосы до плеч. И все же 
он выглядит нестарым. Он 
знакомится со мной: Ехиро Тая. 
Я говорю: ’’Мне семьдесят один”. 
Ему, он отвечает, семьдесят шесть. 
Он держит меня за руку и говорит: 
’Хайку” — и объясняет дальше 
через переводчика: 
“H пятьдесят пять лет 
скитаюсь по Японии, 
записывая хайку”. 
'’Какие хайку ?’’ — я спросил. 
'’Любые. Сельские сцены, 
природа, времена года, но 
последние двадцать лет в основном 


on = 
552 





это хайку против войны”. 
’И вы сейчас идете вместе с нами?” 
Я каждый год участвую в походе 
против войны. 
В пути пищу. 
Я написал уже тысячу хайку’”’. Семнадцать слогов — 
единым вздохом, 
все это — против войны. 


2 АВГУСТА. МУЗЕЙ 


Мы с Джимом спускаемся от храма 

к Музею мира. Единственный этаж, 

в отличие от Центра 

истории атомной бомбы в Хиросиме, 

рассчитан тщательно. В центральной нише 

панорама Хиросимы 

после взрыва. Опустошение 

до гор вплотную. И только 

несколько домов уцелели за холмом. 

Снимки выжженной земли. _ 

Муляжи трех жертв в натуральную величину, 

полунагих, опаленных, кожа свисает 

с пальцев. Взгляд 

застывший, ошеломленный, непонимающий, 

говорящий: 

'’Мы не знаем, что с нами”. 

Крошево камня, подкошены стены 

в отдалении от эпицентра, женщины, девушки, 

теряющие волосы, склонили 

головы. Опаленные челюсти, лица. 

Глаза вылезли из орбит, и, как в Нагасаки, 

встали часы, здесь на восьми 

с четвертью. Миг, 

когда обычные жесты 

труда, ходьбы, глоток чаю из чашки | 

застыли. 
У выхода табличка на английском: 

*’Вот так погибла Хиросима””. 





2 АВГУСТА. КОММЕНТАРИИ 


В Музее есть книга для гостей, 
где каждый может расписаться. 
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На правой стороне есть просьба 

оставить '’комментарий”. 

Вот пример: 

'’Мне стыдно быть американцем””. 

Показываю Джиму, говорю: 

““Ecnw бы был музей, 

хранящий память о земных 

всех войнах, бедах, муках, 

о геноциде, травле, — 

что можно было вписать 

в такую книгу для гостей?” 
Джим говорит: ”’Да, Миллен, 

а бомбу все-таки сбросили Mbl“”. 


2 АВГУСТА. ПРОГУЛКА В ПАРКЕ 


Мы с Джимом в Парке Мира. 
Вот насыпь в память неизвестных жертв, 
глыбы различных форм, 
но мы сейчас хотим увидеть 
Детский Монумент Мира. 
Находим сводчатый купол, под которым 
тысячи бумажных журавлей 
и наверху в короткой юбке девочка 
Садако Сасаки 
в воздетых руках держит 
бумажного журавлика из бронзы — 
она так не хотела 
умирать. 


4 АВГУСТА. РЕЧЬ УЧАСТНИКА МАРША 


Речь говорит в Хиросиме 

на международном митинге мира 
американка Нэнси Ли Мон. 

Вот начало: 

Я вместе со многими другими 
самыми разными людьми 
прошла от Токио до Хиросимы 

в Марше Мира. 

Мы все простые люди, 

нас волнует будущность мира. 
Мы не принадлежим 

к политическим партиям или сектам, 
мы говорим от себя лично, 
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лично с каждым другим о мире. 
Отвергая насилие в жизни, 

мы вместе пришли сюда, 

чтобы говорить 

от имени тех, кто 

стремится жить в мире. 

Мы требуем только таких условий, 
которые мирным людям позволяют жить. 
И наша забота — пища, стряпня, стирка, 
починка одежды. Мы учимся друг у друга 
английскому и японскому — 

и когда языка мало, нас музыка соединяет. 
Мы вытираем друг другу пот, 

когда палит ежедневное солнце...” 


7 АВГУСТА. ФОНАРИКИ 


Вчера в Хиросиме мы с Джимом 
после вечера у горы Фудзи 
пришли к реке Мотоясу 
посмотреть на фонарики со свечами, 
плывущие рядом с отражениями 
по течению. С берега там и тут 
мужчины, женщины, даже дети 
благоговейно спускали плотики 
с фонарями, они вливались 
в вереницу огней, фонарики, 
’отданные течению 
ради мирного отдохновения духа”. 

На озере в Центральном парке Нью-Йорка 
я уже опускал такие же фонарики 
в знак мира. Здесь эти огни, 
вздрагивающие на плотиках под аркой неба, 
свою поистине невыносимую красоту 
посвящали всем жертвам, 
всем погибшим от первой в мире 
атомной бомбы. 

Рядом с нами 
женщина склонила голову. 
Ребенок смотрит безмолвно. 
Мужчина лицо прикрывает ладонью. 
Тысячи по берегам реки 
безмолвны, словно в ожиданье 
какого-то откровенья, 
какого-то слова от этой плывущей полосы света, 
слова, услышанного 
всем миром. 


ТРУМЭН НЕЛСОН 


Трумэн Нелсон (Тгитап Ме!5оп) — публицист, автор исто- 
рических романов об аболиционистском движении и Джоне 
Брауне. В молодые годы работал электриком на заводе. Уроже- 
нец г.Ньюберипорт, штат Массачусетс. Исследователь аболицио- 
низма, публиковал антологии произведений писателей-аболицио- 
нистов, статьи об их творчестве, об эпохе Гражданской войны в 
США. В 1983 г. издательство “Нортон” опубликовало роман 
Нелсона ”Влюбленный господь”” (”Со4 п [оуе”). Публикуемый 
материал взят из журнала ”’Киндаро””, 1982, № 12—13. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 
В ОБЩИННОЙ ЦЕРКВИ БОСТОНА 16 НОЯБРЯ 1980 


Мне не часто выпадают такие радостные и вдохновенные 
минуты, как сейчас, когда я сидел на этом помосте, захваченный 
торжественной мелодией гимна, а потом взошел на кафедру, 
собираясь с мыслями и с духом, прежде чем высказать свои 
обвинения. Они, если воспользоваться выражением Эмерсона, 
как хлебы, вынутые из печи моей жизни. Из печи, в которой 
полыхает пламя возмущения человеческой несправедливостью. 
Возмущения, согревающего меня по утрам... 

Эта церковь — единственное место в мире, где мне доступ- 
на высокая радость проповедничества и пропаганды. Пожалуй, 
так случилось потому, что я никогда не верил в то, что бог — 
это почтенный седобородый старец, который восседает где-то 
там, в заоблачной выси, и указует нам, смертным, как жить. 
И я, наверное, прав, потому что сам стал почтенным седоборо- 
дым старцем, который сидит в далеком Ньюберипорте, в туман- 
ном сказочном краю — если таковой вообще существует на 
свете, — и никто не живет так, как я учу. 

От стариков в нашей стране — будь то хоть сам господь бог — 
преспокойно избавляются, отправив на пенсию. Старики живут, 
страдая от высокого давления и благодаря судьбу за то, что на 
страховку и подаяние можно в зимнюю стужу купить топлива 
и обогреться. Есть, правда, одно исключение... Если вы старик, но 
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без бороды и сохранили молодую стать и волосы на голове, а так- 
же если вы обладаете определенной способностью — пусть это все- 
го-навсего способность к лицедейству — и умеете играть на под- 
мостках, демонстрируя обветшалые добродетели, обычаи и уте- 
шения, то в таком случае вы можете попасть в президенты. Я же 
сегодня хочу продемонстрировать свою полнейшую неспособность 
делать то, чего ждут от меня важные шишки с большими деньга- 
ми. Я говорил и буду говорить: после недавних выборов стало 
совершенно ясно — у нас кого только не делают президентом! 


Полагаю, что его преподобие Лотроп пригласил меня сюда 
в 1952 году потому, что я написал книгу ’’Прегрешение проро- 
ка”. Ему было известно, что я считаю героя моей книги Теодора 
Паркера — выдающегося проповедника и аболициониста пятиде- 
сятых годов прошлого столетия — основателем этой самой церк- 
ви, да и сам Лотроп отчасти разделяет это мнение. 

Замечу в скобках: было время, когда меня приглашали 
выступать в самых престижных местах... Правда, за последние 
двадцать восемь лет такого не случалось. 

Так вот, для меня очевидно, что Паркер имел самое прямое 
отношение к Общинной церкви. Дело в том, что он читал свои 
проповеди в доме, который назывался тогда Музыкальным 
собранием. Это был не храм для избранных, не церковь с постоян- 
ными прихожанами, а просто помещение, куда мог заглянуть 
любой человек с улицы, любой путник. В Музыкальном собра- 
нии родился Бостонский симфонический оркестр. Потом постро- 
или Симфонический зал, который со временем стал Общинной 
церковью. Теперешний ее настоятель Дональд Лотроп напоминает 
мне Теодора Паркера. По своей отзывчивости, мужеству и — 
превыше всего — совестливости он достойный преемник вели- 
кого проповедника. 

О Паркере можно судить по делам его. Он превратил Му- 
зыкальное собрание в трибуну, и каждую неделю воскресным 
утром, когда по всей стране американцев пичкали избитыми, 
фальшивыми, усыпляющими словесами, которые только отвра- 
щают порядочных людей от церкви, он открыто говорил о 
преступлениях против народа, которые совершают политики и 
их приспешники, о гонениях, и болезнях, и безразличии. Говорил 
веско, со знанием дела, опираясь на здравый смысл, иной раз 
с горечью и гневом. Порой его проповеди звучали как публичное 
обвинение и всегда с убийственной точностью достигали цели. 


Сегодня всем нам нужны такие голоса горечи и гнева. 
Нужны как хлеб и как воздух. Без них можно потерять веру в 
человека и доверие к самим себе в тех случаях, когда творящиеся 
вокруг безобразия будут вызывать у нас невольное отвращение. 


557 





Стоит хоть немного приглушить в себе голос протеста, начать 
утешаться мыслью, что личность бессильна, как мы навеки 
утратим ту священную ярость, тот дух сопротивления, который 
единственно и спасает нас от отчаяния, цинизма, злобы и даже от 
форменного помешательства и самоуничтожения. 

Такое место, как эта Общинная церковь, может избавить 
нас от упреков в молчаливом согласии, в нашем молчаливом 
согласии с несправедливостью, каждодневно творящейся в рас- 
падающемся обществе. Пусть общество не способно решить здесь 
не только проблемы бедных, больных, престарелых или тех, 
кому приходится жить как в концентрационном лагере, кото- 
рый белые построили для людей с черной кожей, но даже тех, 
кто имеют постоянную работу и создают материальные ценности, 
а в конце недели вдруг видят: так много отнято торговцами, 
словно бы они и не трудились вовсе. 

Не могу выразить словами, как я был счастлив, когда меня 
пригласили выступить здесь в 1952 году. То была пора двух 
войн: одну, холодную, мы вели дома против Советского Союза, 
другую горячую, — далеко, в Корее. Пора напоминаний о смер- 
тельных раскатах взрыва той бомбы, которая была сброшена 
на неких цветных людей и в считанные минуты, а может, и се- 
кунды... мы никогда не узнаем этого в точности... убила двести 
тысяч мужчин, женщин и детей. Все они были буквально сожже- 
ны огненным смерчем с температурой пятьдесят миллионов гра- 
дусов — при такой температуре плавились огромные сооружения 
из стали и бетона и обломки разлетались мельчайшими частица- 
ми. Это случилось в сорок пятом, но опасность, что это случится 
снова и погибнут не двести тысяч, а двести миллионов, — эта 
опасность была повседневной реальностью холодной войны. 

Я был против, и потому меня лишили возможности высту- 
пать в общественных местах. Я вам вот что скажу... в нашей 
стране не обязательно преследуют тех, кто высказывается сво- 
бодно, — чаще достается тем, кто их слушает. Как было со мной? 
Меня выгнали с завода, и я сидел, почти не вылезая, один у себя 
на кухне и писал, писал романы. Нет, я не чувствовал себя геро- 
ем. Напротив, было до боли досадно и горько, что не можешь 
поднять голос в какой-нибудь стычке... Когда-то я умел это де- 
лать. 


Героем того времени в моих глазах был человек, которого 
слышали и здесь, в Общинной церкви Бостона, — Уильям 
Э.Б. Дюбуа. 

Чернокожий человек, известный всему миру, ученый-исто- 
рик и поэт — человек, какому нет равных, Дюбуа внезапно под- 
вергся таким злобным нападкам со стороны властей, конгрес- 
са, судов, прессы, государственного департамента и министерства 
юстиции, что это, казалось, граничит с безумием, если 6 не 
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одно обстоятельство... Оно побуждало к действию его против- 
ников, и они были по-своему правы: мудрость и провидческий 
дар Уильяма Дюбуа угрожали их существованию. 

В феврале 1951 года федеральное большое жюри признало 
Дюбуа виновным. Он говорил: ’’Ни разу за всю мою долгую 
жизнь горести и несообразности мира не проявлялись так ясно, 
как теперь, когда, достойно и честно прожив восемьдесят три 
года, кое-что сделав и кое-что наметив на будущее, я вступаю в 
свой восемьдесят четвертый год с наручниками на запястьях”. 

Ему казалось, что судилище губит самую основу его дея- 
тельности, кладет позорное пятно на все его достижения, среди 
которых ни много ни мало — освободительное движение в 
Африке. Сначала они снимали у него отпечатки пальцев, обыски- 
вали, надеясь найти припрятанное оружие, подвергали этого 
достойнейшего человека другим унизительным, варварским 
процедурам, которые вынуждены проходить люди, попавшие в 
руки нашей полиции, хотя закон гласит, что гражданин не вино- 
вен, пока в ходе судебного разбирательства не доказано обрат- 
ное. Потом его потащили в суд с металлическими браслетами 
на руках и кинули в средневековую темницу вместе со всякими 
человеческими отбросами... 

Наконец они согласились выпустить его под залог, и вот 
этот великий человек, гигант, благодаря которому поспели 
гроздья освобождения целого континента, был вынужден соби- 
рать пожертвования, чтобы обеспечить себе юридическую защиту. 
Он приехал сюда и нашел здесь братскую любовь и денежную 
поддержку... увы, деньги в тот момент были для него важнее. 

За что? За что они издевались над ним? 

Над этим человеком с черной кожей, самым великим аме- 
риканцем своего времени? 

За то, что он распространял Стокгольмское воззвание. В нем 
говорилось, что отныне любое правительство, которое использу- 
ет атомное оружие против какой бы то ни было страны, совер- 
шит преступление против человечества и будет считаться воен- 
ным преступником. За это, и только за это, Дюбуа предъявили 
обвинение как агенту иностранной державы и приговорили к 
пятилетнему тюремному заключению и штрафу в десять тысяч 
долларов. 

Таковы были пятидесятые годы... пора, когда самые лучшие 
люди страны приезжали сюда, чтобы выступить напоследок в 
Общинной церкви и пойти в тюрьму за свои убеждения. 

Потом пришла добрая весть: кубинская революция. Меня 
пригласили на Кубу в 1963 году, а затем сюда, чтобы я расска- 
зал о поездке. Для всех нас эта революция была откровением. 
Трудно поверить, что тогда поднялось! Газеты науськали толпу 
гусанос; пытаясь заткнуть мне рот, они то и дело выкрикивали: 
"Убить его! Убить его!” Больше всех досталось, к сожалению, 
Дону Гордону: ему разбили лицо. Но он стоял как скала, сдержи- 
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вая у двери толпу хулиганов, а я тем временем выбрался из 
церкви целым и невредимым. 


В шестидесятые годы колонны белых студентов и студенток 
отправились в глубинку, на Юг, чтобы рука об руку с обездо- 
ленными черными братьями выступить против расистов, кото- 
рые отказывали им в праве называться людьми. Чего только не 
испытали эти юноши и девушки! Их травили собаками, били 
дубинками, обстреливали из водометов, убивали на темных, 
пустынных проселках. Но они шли спокойно, неся лозунги, не 
нарушающие ни одно из распоряжений местной полиции. Они 
не отвечали насилием на насилие. 

Их избивали в тюрьмах Миссисипи, Алабамы, Джорджии — 
ни в чем не повинных белых и доведенных до отчаяния черных. 
Молодежь прибывала с Севера, чтобы подставить свои неокреп- 
шие юные тела под зловещее клеймо расизма, скрывающееся 
под кожей любого американца. Они надеялись, что израненная 
человеческая плоть будет взывать об избавлении страны от 
этого чудовищного позора. Общинная церковь Бостона стала 
сборным пунктом сил антирасистского движения. 

Расизм — проблема отнюдь не южная, это проблема обще- 
национальная. В самой американской земле коренится изъян, 
глубокий, ужасный изъян... Как рана, которая никак не затя- 
нется. Стало быть, мы должны прислушиваться не только к 
тому, что творится на темных, пустынных проселках глубокого 
Юга, но и в наших залитых светом хрустальных городах-двор- 
цах, сулящих такие удовольствия, богатство, роскошь, пред ко- 
торыми меркнут сокровища царей. Города так выставляют 
себя напоказ и так пылко восторгаются собой, как будто в тени 
их светоносных чащоб нет ни Гарлема, ни Уоттса, ни Роксбери, 
а теперь и Майами. Но мы не прислушивались к предупреждениям, 
и черные бунтари Гарлема, Уоттса, Роксбери, Либерти-Сити в 
Майами разворотили целые кварталы. Однако мы и сейчас не 
хотим ничего слышать, а значит, нас снова ожидают такие же 
негритянские восстания, как в шестьдесят седьмом. 

Да, то были бурные, трудные, яростные годы... И все-таки 
мы были правы и боролись за правое дело. И если бы весь амери- 
канский народ собрался тогда в Общинной церкви, он уберегся 
бы от многих треволнений и горя и сэкономил бы больше де- 
нег, чем могут дать все мероприятия республиканской админист- 
рации по снижению налогов и все липовые обещания сбаланси- 
ровать бюджет. Он избежал бы двух кровопролитных, бесплод- 
ных, проигранных войн и спас жизнь тысячам и тысячам наших 


юных сыновей. 


Настали семидесятые годы; как только ни силились сред- 
ства массовой информации убедить нас, что с гражданским подъ- 
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емом, маршами, волнениями — покончено! Однако конец се- 
мидесятых и начало восьмидесятых отмечены страстными, 
боевыми выступлениями защитников окружающей среды. Они 
кидались на колючую проволоку и прорывали заграждения в 
Сибруке, не испугавшись овчарок, дубинок, слезоточивого газа, 
которые использовала полиция, охраняющая котел, где гото- 
вится адское варево, грозящее медленной, мучительной смертью 
их собственным детям. 

Лично для меня главный урок семидесятых заключается в 
том, что наша нация в целом научилась не доверять президентам 
больше чем на один срок. Мы научились пережевывать их и выпле- 
вывать каждые четыре года, а то и ранее. Линдон Джонсон не 
посмел выставить свою кандидатуру второй раз, потому что 
боялся разгневанных толп на улицах. Ричарда Никсона букваль- 
но вышвырнули из Белого дома, и можно только пожалеть, что 
к парадному входу не подкатила машина с вращающимся синим 
маячком и полицейские не свели по лестнице в наручниках этого 
жалкого, хнычущего негодяя, кривящего губы в подобостраст- 
ной улыбочке, не кинули его на заднее сиденье и не отвезли 
в участок, чтобы составить протокол, обыскать, снять отпечатки 
пальцев, сфотографировать и бросить за решетку к обыкно- 
венным уголовникам, а те отвернулись бы от него как от послед- 
него подонка, позорящего человечество, — так же как это сделали 
все страны в отношении его друга, иранского шаха. 

Преемник Никсона кое-как доиграл остаток срока, а его 
преемник, незабвенный Джимми Картер, тоже удержался в Белом 
доме лишь четыре года... 


Не исключаю, что многие из тех, кто слушал мои выступле- 
ния все эти годы, считают меня проповедником-пессимистом. 
Они ошибаются: я не так уж мрачно настроен. Напротив, я полон 
надежд, и мне хочется, чтобы сегодня мы говорили и думали о 
хорошем и радостном... Да, радостном. | 

Народ, а не апологеты системы, должен излечить страну. 
Мы сами найдем путь к своему оздоровлению. Мы — великая 
нация: в ней смешались народы и племена со всей земли. И 
если это грандиозное смешение потерпит неудачу — человечество 
обречено. Помните, в ”Балладе для американцев”, которую 
исполнял Поль Робсон, говорится о '’’прочих национальностях””, 
которые должны пережениться, перемешаться, подружиться? 
Так вот, если эти ’’прочие национальности”, то есть ирландцы, 
евреи, шотландцы, венгры, литовцы, индейцы, поляки, японцы, 
пуэрториканцы, мексиканцы, гаитяне и многие, еще многие, 
не покажут, на что они способны, мы потеряем нашу последнюю 
и лучшую надежду. 

Известно, что есть два способа изменить устаревшую деспо- 
тическую систему: болезненный и безболезненный. Сегодня я 
хочу говорить о безболезненном способе добиться перемен, 
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потому что все мы объединены горячим желанием восславить 
жизнь, выжить и восторжествовать. 

В начале восьмидесятых годов образовалась особая катего- 
рия населения. Сорок восемь процентов зарегистрированных 
избирателей не приняли участия в голосовании на последних 
выборах. Они, так сказать, проголосовали ногами. Иначе говоря, 
пошли прочь от того места, где дурно пахнет. Они ясно и во 
всеуслышание заявили: мы не хотим того, что было, — того, 
о чем я говорил. Если добавить к ним семь процентов подавших 
голоса за кандидатов, которые с самого начала не могли рас- 
считывать на избрание, то получится, что пятьдесят пять процен- 
тов американских избирателей готовы заявить и республиканцам 
и демократам: мы не хотим и не потерпим того, что было! 

Потому что они знают: кто бы ни был избран, ничего не пе- 
ременится в том, 

что богатый делает с бедняком; 

что домовладелец делает с жильцом; 

что торговец делает с покупателем; 

что хозяин делает с рабочим; 

что полицейский делает с подозреваемым: 

что тюремщик делает с беззащитным узником; 

что дельцы от медицины и доктора делают с больными, 

немощными, престарелыми, нищими... 

И нас же после этого уверяют, что надо запастись терпением, 
иначе мы падем жертвой некой системы, которая замышляет 
отнять все наши свободы. 


Что мы должны, следовательно, воодушевившись, 
использовать наше право на свободные выборы 

и каждые четыре года отмечать в избирательном бюллетене 
имена никому не известных людей 

либо чересчур известных как проходимцы и демагоги, 
изрекающие призывы и обещания, каким не верили 
уже во времена президента Маккинли, 
актеришки-позеры, у которых вся личность — 

лик или личина, 

субъекты, всю жизнь живущие за счет казны, 

или наемные убийцы, рьяные исполнители воли 

алчных дельцов, которые не смеют показаться на людях 
и процветают, загребая миллион за миллионом. 


Мы знаем по собственному опыту и опыту наших отцов и 
дедов, что, несмотря на пламенные речи, несмотря на обещания 
поправить дела, они будут делать то же самое, что делали их 
предшественники и предшественники их предшественников, 
ссылаясь на те же якобы неотложные и насущные проблемы. 

И как только кто-нибудь из нас поставит под сомнение по- 
литику предержащих властей, чье жалованье и роскошество опла- 
чиваются из нашего кармана, ему ответят, 
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что это делается для нашего же блага, 

что они — слуги народа, самоотверженно несущие тяжкий 

крест долга, 

что мы обязаны облечь их полномочиями распоряжаться 

нами, как хотят, 

с помощью целой армии надсмотрщиков и шпионов, 

прокуроров и палачей — начиная с президента и кончая 

местным сборщиком налогов, 

что мы должны быть счастливы отдать им львиную долю 

плодов труда нашего, 

чтобы они могли исполнить свой долг, управляя нами, 

и нежиться в роскоши после дневных забот о том, 

как лучше всего держать нас в узде. 

Однако превыше всего из наших гражданских прав и свобод 
мы должны чтить готовность поддержать огромные расходы на 
вооружение, которые могут быть использованы против любого 
народа на земле, даже если это миролюбивый и политически про- 
свещенный народ или народ, который борется за то, чтобы по- 
кончить с вековым угнетением и эксплуатацией. Нас приучают 
видеть в нем смертельного врага, угрожающего самому дорого- 
му и сокровенному — нашему дому и нашему семейному очагу. 

Ибо после выборов мы должны быть готовы по первому 
слову Белого дома и Пентагона морить этот народ голодом, 
учинять над ним насилие, жечь и убивать и делать то же самое со 
всеми, кто не согласен видеть в нем смертельного врага, как. 
того хотят Белый дом и Пентагон. 

И мы должны делать все это, даже если считаем таких лю- 
дей своими братьями и сестрами... 

Вот почему все больше и больше американцев говорят на 
выборах: 

'’Мы не хотим того, что было”. 

И на следующих выборах несогласных будет пятьдесят пять 
процентов, потом больше, и когда наконец они составят шесть- 
десят шесть процентов, то есть когда две трети избирателей 
скажут, что они не хотят того, что было... 

Тогда мы пойдем на выборы, вооруженные новым опытом и 
ясным пониманием цели. 

Мы проголосуем против того, что было, и начнем строить 
новое общество. 

Не будем сейчас спорить, как назвать это новое общество, 
если оно будет создаваться для того, чтобы положить конец экс- 
плуатации человека человеком ради доллара, ради наживы, ради 
прибыли... Будем помнить, что проповедовалось с кафедры Об- 
щинной церкви Бостона на протяжении последних шестидесяти 
лет. 

Отринем усталость и боязнь и будем работать! 

История на нашей стороне! 
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ФРЕД УАЙТХЕД 


Фред Уайтхед (Егеа Итпевеаа) — род. в 1944 г. в городке 
Пратт, штат Канзас, в семье рабочего. Работал сварщиком. Окон- 
чил Канзасский университет, позже на стипендию Фулбрайта 
учился в Лондонском, а затем, на стипендию Дэнфорта, в Колум- 
бийском университете. Защитил диссертацию по творчеству 
Уильяма Блейка. Литературовед, поэт, журналист, обществен- 
ный деятель, борец за мир. Уайтхед ведет активнейшую деятель- 
ность по пропаганде современной многонациональной демокра- 
тической литературы США. Издавал альманах этой литературы — 
“KuHoapo’: По приглашению Советского комитета защиты мира 
в 1983 г. посетил СССР. Активно содействовал подбору произве- 
дений, а также справочного материала для этой книги. Стихи 
Уайтхеда публиковались в ”’Дейли уорлд”, “Киндаро”, ”Уэст- 
энд мэгэзин”. Публикуемые стихотворения, отражающие широ- 
ту интересов их автора, неутомимость его поисков, неукроти- 
мую жизненную энергию и просто обаятельную, открытую чело- 
веческую личность, взяты из авторского поэтического сборника 
Судьба, закованная в сталь” [”51ее! Destiny), 1979, и поэтиче- 
ской антологии “Мечты долгих дорог: пять поэтов из Канзаса и 
Muccypu” (“Dream of the Highway. 5 Kansas and Missouri poets*”’) , 
1979. Стихотворение ”Глаза "Большого Билла” Хейвуда” посту- 


пило в рукописи. 


МОЛОТ 


Он древнее бесплотной идеи Платона 

на много тысячелетий, быть может, ия, 

как сотни тысяч кузнецов до меня, 
выковываю им фундамент сегодняшней жизни: 
металлоконструкции, машины и механизмы, 
орудия для буренья и обработки земли, — 

все начинается с моей легкой руки, 
приручившей тяжелый молот. 


© 1979 by “West End Press”: 
© 1979 by Fred Whitehead 
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ДОРОГОЙ ПРОГРЕССА 


На наших лицах — оспины сажи, 

глаза выцвели от строительных взрывов, 
чувства обезображены струпьями шрамов — 
у нас не очень-то привлекательный вид, 

и если нам нужно 

выразиться изящно, 

кажется, что мы проглотили язык. 


Нуа видели вы! медальные очертанья 
наших сверкающих от испарины мышц, 
когда нам нужно разгрузить грузовик? 
Видели, как ясно озаряются лица, 
когда, в разговоре о наших невзгодах, 
я говорю им: — Наш день придет, — 

и они широко улыбаются мне, 

хотя не верят, что это случится?.. 


РОК-КУЛЬТУРА 


Гиблое поколение идет мне на смену: 

души удушены бездуховным цинизмом, 

разум разъеден заревами рекламы, 

кости обглоданы! ядовитыми ливнями, 
которые финансирует правительство — тайно. 

С тревогой глядя в грядущие годы, 

я вижу лишь порожденные умиранием корчи, — 
так пусть вопиет мой безмолвный голос 

о нашей неонно-пластиковой эпохе! 


ПАСХА В КИНДАРО 


К северу от гетто, 

вдоль зловонной речонки, 

грязный, ухабистый и петлястый проселок 
всползает на холм к погосту для черных, 
где вольно гуляет свободный ветер. 


Пока мой двоюродный брат на холме 
разглядывает убогие надгробия бедняков, 

я лежу в молодой траве, позабыв 

свою долю сварщика в заводской преисподней. 
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А за милю от нас, у местной больницы, 
возле высокого и сухого пня, 

стоит позабытая, с отбитым носом 
статуя — словно бы охраняя Канзас. 


Надпись на каменном постаменте гласит: 
БЛАГОДАРНЫЙ НАРОД — ДЖОНУ БРАУНУ. Он 
держит в руке пророческий свиток, 

глядя через долину Миссури на Шенандоа. 


Здесь, на погосте, они свободны — 

их вольный дух, как грозный ковчег, 
гремя камнями, сплавляется по реке 
на погибель далеким тронам. 


МОФФАТСКИЙ ТУННЕЛЬ 
Моим детям 


Ваш прадед воздвиг себе этот склеп, 
укладывая шестимильный рельсовый путь, 
когда взрывники пробили туннель: 

он работал здесь, на чужой стороне, 

в годы депрессии — для прокорма семьи. 
Он свалился в буран под колеса товарняка, 
лишился ноги и потерял жизнь, 

изойдя кровью на свежем снегу. 

Мне тогда было всего пять лет, 

я знал, что он умер, но, попав с мамой в морг, 
решил на мгновение, что он просто уснул, — 
таким спокойным было его лицо. 


Да, ребятушки, 

ваш прадед здесь — 

он сам воздвиг себе памятник-склеп 
в горной гряде Великий водораздел. 


ГЛАЗА ПОЭТА 


В глазах у поэта — незримые зори, 

в страстях — первозданность: воздух и океан, 

в стихах — возрожденная история и любовь, 
рыдания по умершим и плач по осиротевшим, 
призыв штурмовать арсеналы, и банки, 


и бастионы собственности — с оружьем в руках. 
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Его слова — даже если он позабыт — 
сверкают, начертанные кровавым огнем, 
на обшарпанных стенах всех в мире трущоб. 


ЧТОБ ВОССЛАВИЛИ И ХЛОПКОВЫЕ ПЛАНТАЦИИ 


Когда вы сплотитесь на выжженных солнцем полях — 

не ради лишь повышения платы, не только в черные времена? 
Когда в вас увидят залог величия вашей страны? 

Когда соберетесь избавить от голода землю? 

Когда, независимые люди, вы созреете для свободы? 


Я знаю, фермерские жены добры сердцем и деятельны, 
по осени ваши ярмарки — явленный рог изобилия. 
Пусть у детей, умирающих с голоду, будет еда! 

Отчего б нам не собраться за общим столом 

и не подумать, как накормить их? 


Тогда наши осенние праздники стали б для каждого радостью, 
как если бы рай легендарный вновь предстал нам во образе 
| мирной земли. 


ГЛАЗА "БОЛЬШОГО БИЛЛА” ХЕЙВУДА 


Он прав был, всегда поворачиваясь к объективу уцелевшим глазом: 
один ему выклевал капитализм, но другой остался, 
и он видел все: и ожесточенность невидимых сражений, 
и рукопашные с войсками, со штрейкбрехерами в далеких западных 
горах, 

видел море лиц в Чикаго в тот революционный 1905 год, 
распивал с Дебсом виски в номере денверского отеля; 
открывая съезд ИРМ, грохнув мощным кулаком, чтоб зал затих, 
заявлял: ’Это всеамериканский конгресс рабочего класса””, 
сокрушая обвинение на сфабрикованных процессах, 

чреватых смертной казнью, 
видел, как с песней погибает его детище, как возрождается вновь. 


Без сомненья, он знал, что мы еще скажем о его глазах — 
они как глаза всех революционеров упрямо встречали 
ярость властителей 
о его уме, жившем мыслью о борцах по всей стране, 
кто шел впереди, не страшась ни удара из-за угла, ни застенка, 
спаянные с теми, кто ведет поезда, спускается в шахту, стоит 
у станка. 
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И мы, компаньерос, как он, должны беречь свою зоркость 
и другим подставлять плечо, 


отдавать себя сестрам и братьям, как они без конца отдают себя нам, 
помнить свято, что прах его захоронен в кремлевской стене, 
и громовую клятву народа: ”’Кто был ничем, тот станет всем!”’ 


ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЯХ 


Тридцать лет 
шли один за одним тысяча сеятелей 
бросая зерна-слова в пашню разума твоего. 


Теперь в день по десять часов погруженный 
в нереальную тьму сварочной маски, 

ты смотришь как огненным жалом электрод 
очерчивает круг штурвала комбайна 

и гадаешь : не упало ли семя 

на бесплодную почву не забил ли его сорняк 
и придет ли когда-нибудь час твоей жатвы? 


ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ "ИСТОРИЯ ПОДСОЛНУХА” 


На летний закат, пересекая реки пыльцы 
золотарника, маиса и подсолнухов с обступивших дорогу полей, 
я иду в поисках пращуров, с которых я начался в сердце равнин, 
это словно они с горящей на западе гряды облаков 

улыбаются мне, прошедшему жизненный путь наполовину. 
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